曾繁裕：那天後，海平浪靜

2017年3月26日，晴，A在聖瑪加利大堂完婚，娶了他深愛的女人，然後在怡東酒店設晚宴，一切得體。B是他兄弟，也是弟兄，獨身，負責招待已婚未婚離婚或失婚的賓客。
黃太整天都忙在側邊，跟A和B拍了好幾張照。晚上坐席之時，她跟B說她兒子曾暗戀坐那邊的中學同學，B恍然，然後跟那同學只談工作和法國文化，沒提及黃太的兒子。
那天後，黃太打算約A和B踏單車，但他們都有自己的煩惱，沒空。
已經事隔一年多，天氣仍那麼變幻無常。A經常加班，但堅持為妻子烹調新婚的美滿，他喜歡獨自為和富大埔捧場，讓球員的腳踝斬穿不能量化計算的生活問題；而B把自己刺繡在家裡，等候論文答辯或失業，常臥在睡牀或沙發上企圖從手提電腦獲取甚麼，讓時間的一針一線把自己重組成一幅異樣的圖。
一年多前，A剛被金融公司解僱，若沒有那次權鬥，就沒有後來成為「講股王」的他；而B在淡馬錫潮熱的天氣下看無縫的雨，替大學圖書館掃墓，同時對已婚的友人懷非分之想。
尋常的夜裡，A發信息給B，隨之，B心中的大廈都睜開了眼睛，凝視着地上的一攤血。那新聞照片並沒有遺體，只有朦朧起格的灰色地表，襯托匆匆道別的顏色。
香港正在下猛雪的季節，逝者肉身的溫度漸降，孕育各種外人的感情和一份冰冷的驗屍報告。A與友人致電警方和報社，以確認死者身份。沒有政治背景的他的身份，不容易確認。
如果可以不是他，而是他，那不過是另一個他死了，在人口損失的角度上無差。
2016年2月3日，週三，無雨，天空沒分外黑暗或沉默，時間或者停頓過，或者走往別處。的而且確，那晚從善美樓墮下的是黃海平，二十八歲。
得悉海平死訊後兩天，B的家人抵樟宜機場，他們走過魚尾獅環球影城水族館小印度，吃了肉骨茶娘惹菜喇沙榴槤冰。B以方法演技毫無破綻地飾演了幾天「家人乙」，而A在別處完成自己的戲份。A跟B說他不想獨個觀禮，而恰巧在喪禮前回港的B留言：「我很想送他最後一程。」
2月13日，農曆初六，偏寒，拜年期間，B從A手上接過手提電話，是黃太。隔着厚重的空氣，她急促地說她此刻心裡有平安，說喪禮當日可能控制不了情緒，可能招待不周，然後問B有沒有話跟她說。面對一個死了獨子仍自強的婦人，黃太的話多重音而實在無話可說。掛線之際，不知何故，她把故事從頭說起，要他跟A複述，免得她多交待一遍。
黃太的話多重音而無縫，而聲量小的電話壓得B的耳朵幾乎出汗。大廳的笑罵聲響如炮仗，一句句無聊的笑話替狹窄的單位進行爆破工程。一小時過去，A說外面的人快要離去，而黃太才剛沾上星期三晚的邊上，有時又回到幾天前，或幾年前。
循黃太的思路和表達方式，回到海平在公立醫院推病牀的日子。那時他想過考文憑試，做大學生，繞回公眾認同的理想歷程。其實他原校升中六，又常讀厚比字典的英文書，總不至推那些像西西弗斯巨石的病牀至生命的終結。海平是多疑的，也許有甚麼讓他放棄高考，其後又有甚麼讓他打消考文憑試的念頭⋯⋯
高考後，海平曾入住大埔醫院，因重性抑鬱和強迫症。當時他沉默如無花果樹，B和因思覺失調而長期服藥的C買了麥當勞蘋果批、帶着黃太的豬㿪湯，到那白茫茫只有嘈音的病房。B和C注視海平的食相，重複一些開解的話。
海平稍康復，黃太便要帶他到加拿大舅父家散心，大概她認為新環境是兒子的藥。可惜他是長期病患者，卻始終要回來。離去前，黃太請B和C到珊瑚堡餐廳吃早餐，兩人知她經濟，點了中價的常餐，好像沒把熱飲轉凍飲。
A知道海平被欺凌的歷史，那歷史與他抽煙、忘家的歲月重疊。雖然他們自小學一直要好，但沒容讓對方參與自己的空虛。考上高中後，潮水暫退，舊學制把輕浮無用的垃圾盡快拉扯到遠洋去，讓它們在別處學習生活的態度，或自生自滅，而留在港口的，在下一班船來之前，學校為他們訂了可安心眺望夕陽的房間。
A和B偶爾會提起高中的一節宗教課，如今位居校長的D老師對黃海平同學發問了一個關於「延遲滿足慾望」能力的問題，海平反問：「等一等，你可唔可以延遲一下滿足你嘅慾望先？」全班立時笑得合不攏嘴，背後的幽默除了在於以下犯上外，也在於苛求答案的問者落入尷尬。
那些合不攏嘴的同學，只有四位出席了海平喪禮後的追思會，場面十分冷清，以致黃生不禁跟A說兒子真的沒朋友。會後，同學E在facebook跟B慨嘆：「不是約你去吃飯吹水，沒有空就不出席⋯⋯好無情無義。」然而，死人無人紀念又如何？難道要追問其餘二十多位同學那時在做甚麼偉大事情？
追思會前兩週，2月14日，A和B相約來到大圍寶福山，那是一座熱鬧的碼頭，把生者、死者渡往不同方向，死的不會回來。漫山有綠樹和鵲鴝，有散漫的員工和燃至熄滅的香煙。A與B走近海平幾位正聊天的親戚，黃太從中鑽出來，身體顯然老弱而矮小，像禿光羽毛的小麻雀。她分別與二人沉默地擁抱三四秒，然後說「多謝」。
儀式開始前，兩位朋友還可開白癡的玩笑，重提海平用中學的公共電腦看美國籃球賽事、他對颱風的認識屈爆地理老師F，還說，海平黑白遺照的表情有點搞笑。祈禱與唱詩驟然掀開透明的黑色帷幔，二人分隔而立，低下頭，兩邊只有陌生人和清冷的空氣。
黃太說海平死前翻過《聖經》，大概理解他尋死的原因，書頁止於〈以賽亞書〉六章：「那時我說：禍哉！我滅亡了！因為我是嘴唇不潔的人，又住在不潔的民中，又因我眼見大君王──萬軍之耶和華⋯⋯」是六章第五節取了他性命嗎？還是其他章節？是上帝？還是導致他自殺的殺人犯？是精神病？是醫院的管工？還是那些沉重的無休止地來回的病牀？他可否延遲一下死的慾望？還是上帝藉死亡拯救他？
靈車駛至，仵工舁出一副棺材。對他們來說，這是例行公事。新聞照片那攤血的主人因他們重現，也快將因他們而永遠消失。
海平在打上亮蠟的四方實木裡面，雙眼緊閉，默不作聲，像祈禱。一層純白的絹墊着他將與火融合的軀體，覆他的白袍繡上金色十架，這是他最得體的衣服，比裡面隱現的、他久穿不捨的抓毛樽領褸悅目。棺木着地，他在眾人之間，是只供瞻仰的自助餐。
海平的眼鏡被親人藏起，帶薄薄粉底的顏面格外精瘦。顴骨比從前更陷，而長留的鬍子已被刮光，鬚孔也不留。主禮的舅父邀眾人分享，面對一具似乎睡着的死物、一個幾天前還會醒來的海平，露天靈堂後的嗩吶練習份多嘈吵。如果他可以彈起身來說一句「小你」，大家就不須沉默。
黃太和黃生勉強分享海平的逸事，說他節儉至吃塊麵包作正餐都不捨，但因父親的保安工作辛苦，於是買了兩盞小風扇，一盞給父親，一盞給母親。
2016年2月3日，平均氣溫攝氏十二點五度，最低十點三度，相對濕度百分之七十七，平均雲量百分之八十八。海平打了一會電腦遊戲，便到客廳看《聖經》。他幾天前向醫院請辭，或許曠過工，或許找了替工，又被重新聘請。他怕替工誤會又怕管工誤會。向來每逢打波碰撞，他都道歉得對方尷尬為止。二十多年來，精通地理的他一直思考和學習躲避風暴，在人事的氣候中尋訪可供隱居的海蝕洞，可惜他的方舟總被捲進洶湧的波濤。
對已死的人，實毋需刻意隱惡揚善。也許黃太也不知道，海平曾有個孩子。中七那年大家都忙考試，覺得天塌地滅都待到高考後再算，甚至班會主席都沒閒情管理班會事務。班會費無處花費，於是班主任提議助養一個內地小孩一年，同學們在晨讀時間一知半解地同意了。後來B知道海平低調地做了單親爸爸，獨自助養另一小孩一年，於是問他原因，他只說自己使用方面沒所謂。
在海平與他的棺材停在通往火化的輸送帶時，那小孩大概剛成年，有自主的生活和展開的方向，而當年的同班同學，陸續升職買樓結婚生子，或等待。
一朵朵淡黃的康乃馨自親友的手，安放到海平身上，無人分辨象徵的錯置，海平也不評論。最後一朵，輕盈地降落。海平的身體不是土壤，所以它們的送別是合宜的。
那夜，素不怕冷的他跟母親借暖爐，她說好，你拿去。他一下便跑到窗去，留下母親，然後一聲巨響。從此他被削的鬍子不再長出來，也為他雙親的結婚紀念日安排了追思兒子的聚會。
2月14日，適逢週日，多數食肆因情人而爆滿。喪禮後，眾人只隨便到新強記燒鵝餐廳吃些點心解穢。黃太說追思會定於2月28日，笑指日期巧合。一紅一白，白髮黑頭。當黃生黃太互戴婚介那刻，有否想過，同一雙手會那般交疊，按下把兒子送往火化的按鈕？
「一，二，三。」工作人員替老夫婦唸，隨之，海平像件行李被託運到另一世界去。及後，工作人員問黃太要不要遺照，她說要。
在旁邊，不想獨個觀禮的A為喪禮的冷清耿耿於懷，而B哭得面爛。晚上，A為女友煮名貴的日本海產，而B如常在家中與經常關心他感情狀況的父母吃飯。
海平的心已無一點留於骨燼，化灰的雙腿也毋需再推爆軚的單車從九龍步行到大埔履約。他父親在內地還是香港工作都不再重要，而他母親將漸漸釋懷。雖不曾成功避風，但海平已沉到沒濁流的深海，那裡有通往寧靜的秘道，也有他的新名字。