寶 樹：轉換期

韓遠方走出市中心的輕軌站，已經是深夜十點多了，週日晚上的大街上詭異地幾乎看不到行人，連汽車也沒有，只有道路盡頭偶爾閃過一兩個匆匆的身影。市中心原本絢爛迷人的霓虹燈也都已熄滅，路燈還亮着，但已敵不過夜幕的黑暗，變得昏黃而淒清。大風帶着深秋的寒意捲過十里長街，像一隻冰冷的大手攫住了他，令他不由打了幾個寒戰。
韓遠方早就在kingle眼鏡上呼叫了定點出租車，但當他走出站外，卻發現沒有車在等他。韓遠方愣了愣，才發現自己有一條未讀短信：「市政服務中心溫馨提示：本市的轉換期將在本月16日（週一）零時開始，從15日22時開始，本市公共汽車、地鐵及出租車將停止服務⋯⋯」
該死！韓遠方暗暗咒駡了一聲，還有一個多小時就到轉換期，離家還有二三十公里，難道讓他走回去嗎？他打了個電話給老蔣，沒人接。又打給小鄭，倒是很快接了：「哪位？」
「我，韓遠方。」
「東方？你回來了？到家了嗎？」
「沒有，剛出輕軌站，現在沒出租車了，公共汽車也停了，你來接我一下吧，再過兩小時就是轉換期了。」
「這個⋯⋯」電話那邊的聲音猶豫起來，「有點不方便啊，你知道我們家離你家挺遠的，這萬一來不及趕回來⋯⋯我怕⋯⋯」
「算了算了，」韓遠方窩火地說，「我自己想辦法。」
他拖着沉重的步子，大步向前走去。他還沒有完全習慣地球的重力，感到腳下像綁了塊鉛一樣沉重。他慶幸自己把行李箱辦了託運到家的服務，如果帶在身邊，會更寸步難行。
走了幾百米後，韓遠方開始後悔，自己不該貪便宜買了轉換期前夕回來的船票，結果現在進退兩難，如果真的不能及時回家，被關進拘留所或收容所裡，光罰款就得遠遠超過船票的價格。
前面出現了一家賓館的門面，門口一盞紅燈閃爍着，電子熒幕上打出了「休眠服務，一天三百」的字樣。一天三百，七天也就是兩千一百，價格不菲，但是如果真的不能及時回家的話，倒也是一個可行的選擇⋯⋯
韓遠方在賓館門口站住了，剛想進去。一輛黑色轎車駛過他身邊，慢慢停了下來。
「先生，趕着回家吧？轉換期就快到了。」
降下車窗，一個小鬍子對他說。
韓遠方知道這是想拉客的黑車：「你能送我回家麼？多少錢？」
「您住哪裡？」
「西城區，航太大廈那邊。」
「航太大廈啊⋯⋯行，三百。」
「這⋯⋯太貴了吧？」韓遠方知道平常打車價還不到一百，這簡直是勒索嘛！
「那您去住賓館吧。」小鬍子看了看手腕上的夜光錶，縮了回去，「我還趕着回家呢。」
「好好，」韓遠方投降了，「三百就三百，走吧。」
他開車門進了副駕，小鬍子問他：「您這是從哪裡回來？」
「火星，新上海港。」
「怎麼趕在這個點啊？再過一個半小時就是轉換期了。」
「下午就到了，結果有消息說飛船上混進了恐怖分子，上了一大堆警察仔細搜查，誰都不許走，耽誤了半天。」韓遠方嘆氣，「要不然也不用打你這車了，你這生意很賺吧？」
「哪兒啊，轉換期前夕整頓厲害着呢，弄不好就進去了。也就是我家也在西城，順路，要不然您給我兩千，我也不送。」
汽車拐了個彎，上了高架橋，橋像銀蛇一樣在死寂的城市中蜿蜒。韓遠方向窗外望去，高樓廣廈間，大部分燈光都熄滅了，路上幾乎也看不到車輛，如同一座幽靈之城。放在幾十年前，誰能想到一座近三千萬人的大都市，竟會在一天內變成像廢墟般的冷清？而如今，他們都習慣了這樣的生活方式⋯⋯
「糟糕！」韓遠方正在出神，小鬍子忽然叫了一聲，韓遠方隨即也看到了，前方路上停着兩輛警車，幾個警察站在車前，正在望向他們的方向，顯然已經看到了這輛車。
車停了下來，小鬍子拉下車窗，變出諂媚的笑臉。一個年輕女警走過來問：「馬上就到轉換期了，你們怎麼還開着車到處晃悠？」她年紀很輕，應該剛畢業不久，但臉色冷若冰霜。一定是剛失戀，韓遠方想。
「同志，我們這不是趕着回去嗎？」小鬍子陪笑說。
「你們甚麼關係？」
「哦，我們是同學，他剛從火星回來，我接他──」
「身份證。」女警不耐煩地打斷了他，小鬍子猶豫了一下，從車前抽屜裡掏出身份證交給她，韓遠方也拿出了身份證。女警把身份證遞給她的同事，那個警察不知從哪裡摸出一個長方形平板電腦狀的讀卡器，將身份證一一插進去，熒幕上顯現出了二人的若干資料，女警看着，眉頭開始向層疊方向發展。
「你們是甚麼學校的同學？」女警轉向他們，冷冷地問。
「中⋯⋯大⋯⋯學⋯⋯」小鬍子支支吾吾。
「你是本市城市職業學院肄業的，他是燕京大學畢業的，你們是大學同學？」
「這個⋯⋯哦，我們其實是同學的同學──」
「得了，別抵賴了，」女警嗤笑一聲，「你這樣的，今晚我們都抓了七八個了。去年你還有被拘留的記錄呢，今年又幹上了？你這是頂風作案，進局子裡交代吧！」她轉向韓遠方：「先生，你也跟我們走一趟吧。」
「同志，別啊，我只是急着回家，不是有意⋯⋯」韓遠方冷汗涔涔而下，想到要在局子裡度過轉換期，他就不寒而慄。
「你怕甚麼？」女警輕蔑地看了他一眼，「我們依法辦案，只罰黑車，不會處罰乘客的，只不過需要你做一份筆錄。」
「可是馬上就到轉換期了，我⋯⋯」
「放心，等筆錄結束了，我們安排人送你回家。」
韓遠方跟着女警上了警車，開到了附近的派出所，把情況大略講了一遍，等到結束，已經過了十二點。女警倒也信守承諾，對他說：「現在外面已經開始宵禁，你出去非被抓不可。這樣吧，正好我們要去航太大廈那邊執行任務，順便送你回去。」
韓遠方又跟着她上了一輛警車，前面有三四個警察談笑風生，女警跟司機交代了一下，把他塞進後排，自己坐在他身邊。警車「嗚嗚」鳴叫着向西開去，在靜夜中分外刺耳。深宵的大街上沒有一個人，除了路燈外每一棟樓的燈光都全部熄滅，黑沉沉的，如同一頭頭沉睡的怪獸。一切彷彿是末日3D遊戲中的可怖場景。駛過一個路口時，韓遠方看到一輛警車停在交叉道路的另一邊，幾個警察正在把幾個乞丐和流浪漢帶上警車。
「那些人逃不過全城監視系統的，幾百萬個攝像頭和紅外線探測裝置，」女警有幾分得意地說，「在電子地圖上他們就是一個個危險的紅點，今晚我們會把所有的遊蕩者都送去收容所。」
「所有的人？」
「對，我們的目標是在轉換期不讓任何人在外面閒逛，以便最好地維護社會治安，保障轉換期安全。」
「這工作量太大了吧？」
「還好，我們前幾天已經收容了一部分社會閒散人員，現在也就是查漏補缺。」
韓遠方想到自己差點被當成「社會閒散人員」收容了，就笑不出來：「可是這樣會誤傷吧？很多人可能就是來不及回家就⋯⋯」
「轉換期麼，沒法子。」女警似乎察覺了他的不快，轉換了話題：「對了，你不是從火星回來的麼？是去旅遊？」
「算是吧，公司正好有一個月假。我一個朋友在火星港工作，去看看她，順便繞火星轉了一圈。」
「我還沒去過火星呢，一直想去玩來着，可是聽說那裡風沙很大，就沒敢去。」女警褪去了嚴厲的口吻，話語中流露出幾分少女的天真。
「怎麼說呢，颳風沙的時候確實夠嚇人的，鋪天蓋地的，除了一片昏黃，甚麼都看不到。不過火星也有美麗的一面，特別是那些乾涸的古河谷，懸崖峭壁，千奇百怪，非常壯麗。」
「對了，聽說那些河谷的山洞裡有火星人，是不是？」
「呵呵，這個倒是一個美麗的傳說，不過實際上並沒有──」
「哎，你到了，是這裡吧？」女警打斷了他，韓遠方抬頭，果然看到已經到了自家社區的門口。他意猶未盡地對女警道謝：「對，辛苦你了。」
「沒關係，為人民服務嘛。」
「對了，」韓遠方心癢癢地，不由找話說，「你晚上還要執勤嗎？」
「嗯，整晚，到明天早上。」
「那你們警察轉換期也要工作嗎？」
「的確有一些人不能休眠，還有工作要做嘛。不過我是要休眠的，只不過比你晚幾個小時。」女警打了個哈欠：「我還有工作呢，你進去吧，再見。」
韓遠方再次道謝後下車，悵然目送警車載着美麗的女警離去，然後走進社區，沒幾步就到了自家的樓前面，他在樓門口刷了門卡，但沒有反應。韓遠方不知怎麼回事，又刷了好幾遍，金屬大門紋絲不動。
韓遠方好容易才看到，門邊上貼着一張告示：「各位居民：今年的轉換期即將到來。為加強安保工作，本樓更新了安全防護系統，請大家於本月10日前，領取新門卡⋯⋯」
「真他媽的！」韓遠方罵了一句，好好地誰想得到他們忽然更換了門卡？也不通知一聲，這讓他怎麼辦？他懷着萬一的希望，去按管理員房間的門鈴，但是按了一遍又一遍，毫無反應。
韓遠方知道，此刻大樓管理員也一定和其他居民一樣，進入強制休眠狀態。除非智能房屋本身啟動喚醒程式，否則是萬萬醒不來的。在轉換期，每人每天只有幾個小時能夠清醒，其他大部分時候都在睡眠中。難道讓他在這裡等上十幾個小時？
懷着萬一的希望，韓遠方又刷了自己的身份證和工作證，幾乎連信用卡都刷了，據說某些先進智能安保系統能夠識別這些證件，但是大門仍然毫無反應。
韓遠方焦躁地轉着圈子，喃喃罵了幾句。忽然看到牆頭一個攝像頭正對着自己，不由清醒了幾分。宵禁時期，要是被警察發現自己現在還在外面，肯定會很慘的，自己會被關進拘留所、收容所或者別的甚麼地方，和一群社會渣滓關在一起好些日子。那些地方想休眠都不行，更不用說事後還有高額罰款。
韓遠方直冒冷汗，想了想，依稀記得門外有一家賓館可以作為臨時休眠所，離得也不遠。沒法子了，看來得在賓館裡度過整個轉換期了。他咬咬牙，轉身向賓館的方向走去。
他確實沒記錯，出了社區大門，走上不到兩百米就是一家三星級的連鎖酒店，門口有提供休眠服務的標誌。韓遠方還沒進門，就看到幾個奇裝異服的少男少女從路口拐過來，急匆匆地跑進去，顯然也是耽誤了回家時辰的。他走進去，竟發現裡面熱鬧非凡，至少有二十幾個人在排隊，學生、白領、工人，還有些像是從事某些行當的妖嬈女子，大概都是為了躲避宵禁進來的。
賓館裡登記手續嚴格，排了近一個小時才輪到他。韓遠方上前，還沒說話，前檯小姐就告訴他：「先生，對不起，我們這裡客滿了。」
韓遠方挨了當頭一棒，懵然問：「甚麼？可前面的人不是都進去了嗎？」
「是啊，您前面那位小姐是最後一位。」
「不會吧？」
「真的，現在是轉換期，好多沒及時趕回家的都來這裡了，有的還是陌生人湊在一起開房呢⋯⋯就這都擠滿了。不過您再往前走，前頭還有一家可以當休眠所的賓館，要不您去那裡看看？」
「好吧。」韓遠方無奈地出門，繼續往前走，一輛警車響着尖利的警鈴，從遠處開來。韓遠方一驚，忙矮身躲在一個垃圾桶後面。心臟狂跳不已，彷彿要從胸口蹦出來。要是他被抓住的話，今晚就不定得在鐵窗下給哪個黑社會老大端屎倒尿了。
警車掠過他面前，駛向遠處，聲音漸不可聞。韓遠方鬆了口氣，自嘲自己神經過敏。但他不敢再耽擱，一路小跑，總算到了下一個旅館。「有房間嗎？」他一進去就急不可耐地問。
「客滿了，沒有。」答案簡單而乾脆。
韓遠方失望地離開，繼續往前走，又過了一條街，總算又看到了一家小旅館，門面很不起眼地縮在街道的一角。
「有房間麼？」韓遠方又問。
「有啊。」一個昏昏欲睡的中年男人抬起頭，「您要甚麼樣的？標間還是⋯⋯」
「來個普通的就行了，」韓遠方如釋重負，「反正就是轉換期呆一下。」
「行，您要訂餐嗎？」男人熱情地遞上一張菜單，「您知道，轉換期是絕對不允許離開自己房間的，每天雖然大部分時間在睡眠，但還是需要一定的進食，需要事先預訂。我們這裡有幾種套餐，您看要不要選一下？」
「行。」韓遠方看着單子，挑選了幾樣菜式，「就這些吧，每天有人送嗎？」
「不，通過內部傳輸系統直接送到您房間裡。」男人說，「您要不要先看看房間？」
「不用了，」韓遠方說，「就一般的客房，隨便找一間吧。」
「嗯，那就給您⋯⋯203這間，您把身份證出示一下吧。」
韓遠方去摸身份證，摸了半天，身上幾個袋子都沒有，又取下背包來翻看，還是毫無身份證的蹤影。男人看着他，漸漸露出了懷疑的神色。
韓遠方定了定神才想起來，自己剛才在樓門口試過刷身份證，然後，好像──
該死的，我這個蠢材！居然把身份證放在刷卡器上面了！他懊喪地一拍腦袋。
「您沒有身份證？」男人小心地問，向牆上閃爍的幾張通緝犯的動圖望了一眼。
「我⋯⋯我不小心忘在一個地方了。對了，我這兒還有護照和駕駛證，您看能不能⋯⋯」
「不行，」男人堅決擺手，「平時也罷了，現在是轉換期，沒有身份證絕對不能住。」
韓遠方看他的表情，知道沒法子，只能長嘆一聲：「好吧，房間你給我留着，我這就去取。」
他出了賓館，往回走去，但這次沒那麼幸運了，剛走過一個路口，背後一輛警車就開來了。他剛想躲起來，就已經被一束強光籠罩住。
「站住！舉起手！」
韓遠方站住了，順從舉起手，聽到身後腳步聲響，很快被兩個警察粗暴地推到牆邊，死死按住。韓遠方感到自己的臉頰被粗糙的磚牆摩擦得生疼：「這麼晚在街上幹甚麼？身份證拿出來！」一個矮胖警察喝道。
「我⋯⋯」韓遠方真是欲哭無淚，「我沒身份證⋯⋯」
「沒身份證還敢出來晃蕩？走！」警察不由分說，給他上了銬子，押着他上了警車，呼嘯着疾馳而去。
警車在這一帶城區的大街小巷裡穿行着，路上又抓了兩個流浪漢、一個不良少年、一個中年妓女和一個醉鬼，都塞在警車後面，韓遠方差點被流浪漢身上的臭味和醉鬼在他身邊的嘔吐物熏暈過去。他無奈地打量着這些面目猥瑣的傢伙，悲哀地想到今後幾天，他們可能成為住在一個房間的親密獄友。
回到剛才的派出所，韓遠方被夾在流浪漢之間垂頭喪氣地往裡走，還沒進大門，他忽然瞥見了一個熟悉的人影從裡面出來。韓遠方像看到大救星一樣叫了起來：「同志，你還記得我嗎？」
「怎麼又是你？」剛才的摩托車女警奇怪地看着他。
「許雯，你認識他？」胖警察問。
「這是一個證人，我剛才送他回去的。」女警許雯說，「老吳，你怎麼把他抓回來了？」
「這傢伙在街上⋯⋯」老吳剛說了幾個字，韓遠方情急之下，不顧一切地搶過話頭，「許同志，你可要幫我作證，我是因為進不去門⋯⋯」
他竹筒倒豆子一般把事情經過講了一遍。許雯聽完了，點點頭說：「算了，老吳，說來他也是幫警方作證才耽擱的，讓他走吧。」
「行，你走吧，下次小心點。」老吳倒也爽快，給他解了銬子，揮手打發了韓遠方。
韓遠方既蒙大赦，忙不迭地往外走，但很快肩頭又被人拍了一下。膽戰心驚地回頭一看，是給他解圍的許雯。
「我還是送你一程吧！」許雯說，「要不然路上還得被警察抓。」
「真的？謝謝你！」韓遠方心頭一寬，怨氣也隨之煙消雲散，「那個⋯⋯不耽誤你辦事吧？」
「沒關係，我也下班了，你家離得不遠，順路吧。」
韓遠方跟着她，看到她推出一輛輕型氣墊摩托，騎了上去，拍了拍車後座說：「上來吧。」看到韓遠方有些猶疑，不由嫣然一笑：「怎麼，還不好意思？」
韓遠方臉一紅，就過去坐在了摩托後面。許雯發動馬達，摩托底部噴出疾流，在道路上疾馳起來，韓遠方坐得不穩，許雯見狀說：「摩托速度快，當心掉下去，抱住我的腰。」
韓遠方感到，她的腰肢軟軟的，散發着和人民警察的威嚴不符的女性氣息。
韓遠方心情頓時舒暢起來。「對了，你的摩托車不會被全城監視系統當成遊蕩目標嗎？」
「我是警察，有專用信號器，在監視系統裡會被判別為一個小綠點，屬於可以合法移動的目標。」
「原來是這樣。」
「哎，繼續說你的火星人吧！」許雯又問他在火星的見聞，韓遠方精神一振，便侃侃而談，心裡巴不得這段路永遠也開不完才好。
十分鐘後，他們就到了目的地。在公寓樓前，韓遠方找回了他倒霉的身份證，鬆了一口氣：「這回可以去住旅館了，就是不知道還有沒有房間。」
「住甚麼旅館？回自己家吧。」
「可這門⋯⋯」許雯微微一笑，掏出一張寶藍色的卡片，刷了一下後，門開了。
「這是警用萬能磁卡，」許雯解釋說，「有特殊許可權，一般的公寓樓門都可以打開。好了，進去吧，我也該走了。」
「可是我樓上的房門也是要刷卡的⋯⋯」韓遠方說，「你幫忙幫到底吧？」
許雯看了看錶，無奈地聳聳肩：「好吧，你家在幾樓啊？」
「那個⋯⋯四⋯⋯十四樓⋯⋯」
「十四樓？那可不低，沒法子，走吧。」
電梯早已停止運行了。他們不得不走樓梯，走走停停，爬了半天才到了韓遠方家門口，兩個人都累得喘氣不已。許雯捂着肚子彎着腰，大眼睛瞪着韓遠方，上氣不接下氣地說：「你⋯⋯你這傢伙⋯⋯明明住在四十四樓⋯⋯居然說是十四樓⋯⋯」
韓遠方惶恐地連連賠禮道歉：「對不起，我剛才沒說清楚⋯⋯辛苦，辛苦！」
許雯反而噗哧一聲笑了：「沒說清楚？嘿，你啊⋯⋯故意的吧⋯⋯」
她休息了一會兒，勉力直起身，在門口刷了卡，門卻沒有開。韓遠方解釋：「哦，還得掃描一下我的虹膜。」他對準機器上的縫隙照了眼睛，房門才打開了。
「許同志，進來坐一下吧？」韓遠方進了門，開了燈，招呼許雯道。
「那還用說，我快累死了。」許雯微嗔着進了房，毫不淑女地一屁股坐在客廳的沙發上：「你家真大，這沙發挺舒服的⋯⋯」
然後她就倒了下去。
「要不要喝杯飲料？」韓遠方在廚房問，回頭一看，許雯躺在沙發上，已經合上了眼睛，發出了輕微的鼾聲。
「怎麼這麼快就睡着了⋯⋯」
韓遠方有些好笑，走到許雯身邊，不知是叫醒她好，還是不要。鼻中聞到一股若有若無的甜香，韓遠方自己也開始覺得眼皮打架。他向牆上的智能控制台望了一眼，一盞橙黃色的燈正亮着。
「糟糕，原來房間被統一調到了休眠模式⋯⋯」這是韓遠方昏睡過去之前的最後一個意識，隨即他也搖搖晃晃地倒向沙發，腦袋恰枕在許雯的大腿上。
凌晨五點，韓遠方和許雯沉沉睡去，整座大樓陷入了睡眠，整個社區陷入了睡眠，這座三千萬人的大都市，除了大約十萬人值班外，全都陷入熟睡。這場大睡眠將持續整整七天，七天裡，所有的公司和大部分政府機構都會停業，街道上不會再有行人，也不會有商店開門，當然更不會有人上街鬧事，釜底抽薪，一切可能對轉換期產生不利影響的不和諧因素都被事先消除了。
七天中，每天人們都會被統一喚醒幾個小時，用來收看電視直播和新聞報道，瞭解整個轉換的進程，也可以和外界聯絡，上網或者打電話，但是為了避免不必要的干擾，無法離開房間。正是為了緩解人們的焦躁、憤怒等負面情緒，才有了大部分時間強制休眠的措施。
二十一世紀以來，每隔十年，這個東方古國都將面臨一次關鍵的轉捩點，為了讓精心計劃好的轉折平穩順利地進行下去，為了讓國家長久地繁榮昌盛，轉換期制度的實行遂成為必要。不知有多少人因為這一天改變了命運，有的人因為沒有及時回家，被抓進了收容所，從此留下了或驚悚或痛苦的回憶，而另一些人，則陰差陽錯地收穫了意外的幸福⋯⋯
「哎，我問你，那天，你是故意來我家的吧？」七天後，韓遠方終於問了許雯這個困惑了他好幾天的問題，後者正慵懶地趴在他身上。
「你說甚麼呢！」許雯兇巴巴地。「不是嗎？」韓遠方揭穿她，「否則你給我一個信號器，讓我自己回來不就行了。再說，你也不會不知道，公寓裡統一進行強制休眠，一發現有人就釋放催眠氣體。」
「好了好了，告訴你吧。」許雯有些憂傷地噘起了嘴，「就在轉換期前，我和男朋友分手了。本來說好了我們要在一起過轉換期的。」「⋯⋯」
韓遠方不知說甚麼好。
「雖然轉換期大部分時間在休眠，但清醒的時間加起來也有一整天了。我可不想一個人被關在房間裡看那些悶死人的領導人講話直播，甚麼路線方針決議，甚麼新聞發佈會⋯⋯我會發瘋的！那天早上我就想，一定要找一個人一起過轉換期，結果一直都找不到，最後嘛，便宜你啦！」
「原來我是臨時替代品啊！」韓遠方有些誇張地叫了起來。許雯嘻嘻笑着，在他臉頰上撫慰地親了一下。「本來就是替代品！不過嘛，這些天用起來還不錯，也許可以轉正哦⋯⋯再說，你到火星不也是去看你前女友的嗎？彼此彼此。」韓遠方拿她無計可施，攬住了許雯的腰：「好吧，我想，我們也都度過自己的轉換期了吧⋯⋯」他們依偎着，望向窗外，北京的夜空中，廿八大閉幕的禮花正在絢爛地綻放，彷彿預示着更美好的未來即將降臨。