全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

劉荒田:與其哀悼遽逝之軀,不如讚美精彩人生——送陶然先生遠行

主欄目:《香港文學》2019年4月號總第412期

子欄目:「悼念陶然先生」專號

作者名:劉荒田


陶然先生遽爾而逝,海內外文林驚愕莫名,無限惋惜。思及十多年間和這位《香港文學》前任總編輯交往的種種,還想到,陶然先生循無人可逃脫的自然律,進入另一世界,我們與其糾結於哀傷,不如來一場慶祝,盡情讚美他堪稱精彩的人生。
八年前,一代散文大家王鼎鈞先生在紐約舉行的《關山奪路》新書發佈會上演講,指出,我們的人生一般來說是平淡的,蒼白的,遠遠不算精彩。那麼,怎樣的人生算得「精彩」呢?他提了兩個條件:一曰對照,二曰危機。陶然先生一生既得天時、地利,復以奮鬥一以貫之,在這兩方面都交出了不起的高分數答卷。
先說對照,兩個境界並列,互為因果或參照,血火煉獄和美滿人間,沉淪與超越,災禍和獲救,疾病與健康,驚濤駭浪與春和日暖,為非作歹和樂善好施,山窮水盡與柳暗花明……有對照,便可百味嚐遍,使人生趨於完全。陶然非豪傑(卡夫卡對「豪傑」的定義是:「能夠讓時代和人民受害受苦的人」),豪傑處歷史的風口浪尖,瞬息榮枯,生死須臾,「對照」說來就來,但他作為沒有重大戰亂的世界的普通人,具有比多數人豐富得多的戲劇性。
他是客家,自稱「東南西北人」,一生以印尼萬隆、北京和香港三處為主要人生驛站。祖籍廣東蕉嶺,在印尼萬隆出生。十六歲那年,和哥哥姐姐一起,被父母送回祖國求學。六十年代初中學畢業,隨後考入北京師範大學中文系,1969年畢業。他在故土生活的十多年,正值青春期。熱帶的居住國和祖國日常生活的對照,兩種文化與語言的對照,平靜的書齋生活和史無前例的文革浩劫的對照,無數次的衝擊,震盪,不管是禍是福,無一不是這位青年歸僑的心靈養分,這位天生的作家的第一手資料。1973年,他要回歸出生地印尼,因對方拒絕接受而滯留香港。在「既非故土,又非異鄉」的英國殖民地,他又面臨:文革浩劫後的祖國和金錢至上的繁華都會的對照,缺乏技術特長的外地人和熱衷賭馬、功利掛帥的本地人的對照,他所鍾情的文學和世俗人生的對照……對照使他具備多數當代作家難以獲致的人生歷煉,多元視角,非線性的思維方式,剔除了暴戾、偏狹、囂張、虛偽的價值觀,以及植根於煙火人間的藝術品味。
再說危機。我身為移民,對陶然先生的兩次「連根拔起」多了感同身受。他頭一次,是少年離家,回國求學;第二次,在香港定居。頭一次的衝擊,主要在心理上,借此完成了對中國文化的皈依,為閱世與寫作打下堅實根基。第二次,主要在經濟上、社會關係上。他戰勝了水土不服,重新紥根,逐漸地融入香港社會,在文學上安身立命。
無論「對照」還是「危機」,其主宰基本上是所有外在因素的總和,統稱為「命運」。陶然並沒有屈服於天造地設,考察其人生曲線,可知道他一直堅忍前行,不屈服於外力。「十年動亂」期間,他沒有捲入校園內此起彼伏的文鬥、武鬥,當上「逍遙派」,躲進小樓,讀中外文學名著。魯迅全集,巴爾扎克的《人間喜劇》系列,梅里美的《卡門》,雨果的《悲慘世界》,這些經典融入了他的靈魂。
他初履香江時,大陸學歷不被承認,又因身單力薄,做不了藍領工人,一時工作無着,生計成了問題。他便去一家英語專科學校讀英語,不久,進《體育週報》當記者,在極度緊張的採訪、編輯的空隙,安放文學夢,他咬牙拚命,寫出處女作〈冬夜〉。自此,一發不可收,以「陶然」之名縱橫香江文壇,出書三十多本,以長、中、短篇小說為主,兼及散文和散文詩。他名播海內外,成為香港作家的主要代表人物之一。江蘇省台港澳暨海外華文文學研究會和江蘇師範大學曾舉辦「陶然文學創作四十年」學術研討會。
關於他的成就,許多專家以長篇評論作了深度剖析。我作為讀者,特別喜愛他敏銳的詩感覺。「剛來得及招呼兩句,又匆匆地踏着急促的腳步,分頭而走,直到人影消逝,怎麼忘了你的電話……」這是他的一首散文詩,凝練,含蓄,香港的生活節奏和人情躍然。
香港,不但把陶然造就名重一時的作家,還讓他以編輯家的角色登上人生巔峰。2000年秋天,《香港文學》八十三歲的總編輯劉以鬯先生退休,陶然接任,這一年他五十七歲。此後十八年,他把後中年和晚年,獻給了香港文學,並致力於全球華文文學的交流與提升。在這一時期,陶然和散佈海外的華文作家成為好朋友。就我所知,單是美國加拿大兩地,受這本雜誌提攜,刊載作品專輯的作家至少十數。
有一樁小事我記憶猶新。2011年秋天,王鼎鈞先生的家鄉――山東蒼山縣籌辦第二屆大型「王鼎鈞先生作品研討會」,邀請海內外評論家和作家三百多人。主辦方仰慕陶然先生的名氣,託我當說客,務必把他請到。不巧他生病未癒,開頭表示,路途太遠,怕體力吃不消。經不住我的幾番懇請,終於按時在會場上出現,教大家驚喜萬分。蒼山的作協主席向他道謝,他說,此行義不容辭。
縱觀陶然一生立言、立德、立功的成就,我們感到無限欣慰。他並沒有遠離,他所寫,所編的無數文學精品依然和我們相伴;那些嘔心瀝血的經典之篇,將代代流傳。他得年七十六歲,屬於中壽,然而去得乾淨利落,極少痛苦,是可遇不可求的幸運。

我們衷心讚美陶然先生的精彩人生!


 019年3月10日於舊金山                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          2

劉荒田 1948年出生於「中國第一僑鄉」廣東台山。早年當知青,在鄉村教書,1980年移居美國。創作生涯始於新詩,近十年來鍾情散文隨筆,一發不可收,集海外二十餘年人生體驗,寫新舊移民生存滄桑,現任舊金山「美國華文文藝界協會」會長。