黎翠華：何其匆匆

這是我第二次寫悼念的文字。第一次，陶然先生約我寫一篇文章紀念也斯；沒想到，這一次竟然是寫他，艱難得我不知如何下筆。太意外了！一月中，還跟他在怡東咖啡廳喝下午茶。他精神很好，告訴我：「怡東酒店快要拆了，我們去喝杯咖啡當跟它道別吧！」怡東那英國風的Dickensbar是我以前常跟朋友去的，度過不少快樂時光，於是欣然應約，但如今想起他這句話就驚心。
與也斯不熟，對他心裡有無限的尊敬；但認識陶然先生超過二十年，有來有往，他突然間這樣消失，真的很難接受。我呆了半天，是陸續收到其他消息才不得不確信他已病逝。唉！想起相識恍如昨日，上世紀某天，那時我在天地圖書正出版一本書，見到顏純鈎先生，他說約了幾位編輯喝茶，順便把我這個新丁也帶上。席間都是資深編輯，我不知如何應對，沒說幾句話。顏先生為我逐一介紹，是這樣認識陶然先生的。自此陶先生不時約我為香港文學月刊寫稿。那年代還未流行電郵，陶先生給我打電話或是寫信（手寫的），是一位非常誠懇和認真的編輯。難得的是他不離不棄，像個辛勤的園丁照顧他的花圃，每一位作家都記得，大家細水長流地共同醞釀了這麼多年的《香港文學》。除了月刊，每年各種文類的專輯更是豐收的果實。感謝他，為香港文學付出這許多時間和精力。
2004年巴黎的書籍沙龍更讓我目睹作為編輯的辛勞。主辦單位法國邀請了四十位中國作家出席，香港代表是也斯、陶然和王璞。中港何其匆匆黎翠華台與海外的中國作家聚首一堂，是一個歷史性的時刻，而香港也有自己的成績。因為也斯的努力，法國學界對香港文學有一定的認識；但一般讀者，由於缺乏法譯本，對香港的印象還停留在上世紀初的階段。通過書籍沙龍的研討會，人們有機會與香港作家在現場對談，顯然逗起了他們的興趣，不少人提出問題。散場後，還有傳媒追訪。由於西方世界第一次接觸這麼多中國作家，各國記者雲集，《香港文學》月刊主編更是不少記者的目標。這些訪問完全沒有時間作準備，陶然先生都要應付，我義務當了一陣子翻譯，已經很累，而他還是面不改容。我問他：「怎麼你一下飛機就能到展場講話？時差倒過來了嗎？」他說在飛機上睡了一覺，還可以。一連四五天，上下午都有不同的研討會，我沒有精力每一場都去，而他都在場，也不覺疲倦，總是平平和和的，從無怨言。吃過晚飯，回到酒店他還要趕稿，急着傳回香港，我以為他是鐵打的。
有件事讓我一直耿耿於懷。書籍沙龍結束之後，陶然先生想順道去諾曼第一遊。但他行程緊密，怕趕不上飛機回港，始終沒去成。才二百公里，時間上都沒法安排，我覺得可惜，他卻灑脫的說：「沒關係，下次吧！」

在怡東酒店喝咖啡時我舊事重提。如今他退休了，沒有編務纏身，可以遊山玩水，任何時候去諾曼第我都一定作地陪。
他依然是平平和和的，笑着應我：「好呀！」
可是，怡東酒店還未拆，陶然先生已經離去了。
他的腳步何其匆匆！