潘國靈：悼陶然先生──一點文章，一點親歷記憶

如今想來，已無法記得確實甚麼時候認識陶然。也許見字先於見人，卻是陶然寫到自己一本書。2001年我出版個人第二本小說集《病忘書》，未幾陶然即寫了一篇小說書評〈有形無形的病〉，卻不在他新接任的《香港文學》刊登，而是刊在當時新成立的商務印書館網站，作「專業推薦」。這當然於我是一個鼓勵。
往後跟陶然的往來，主要就在《香港文學》的約稿與交稿之間，但因為都是鰂魚涌街坊，而雜誌社辦公室又在鰂魚涌，有幾回也到辦公室拜訪，某趟陶然約在「太平洋」咖啡店閒聊，一時間我聽着這名字有點「陌生化」感覺，就是太古坊的PacificCoffee，大家說話聲音都細，談點寫作談點辦文學雜誌的處境，溫煦而不着痕迹。後來這家太平洋改了作simplylife，我們碰到面，有時仍會說，下回約在另家太平洋咖啡店。
說到陶然，不能不提他每年為《香港文學》一月號策劃的「香港作家小說專號」。不知這專號從哪年開始出現，我個人蒙陶然邀約，從2011年至2018年不曾間斷，每年這時候刊出一篇小說，彷彿成了「約定」，為我以至多位香港小說作家，架起一個難能可貴的舞台，也有向外展示的作用。陶然深明要寫出一篇小說需時間醞釀，一月份的稿，每每提前幾個月便邀約，悉心等候，埋班齊稿每每到12月10日左右，不到最後一刻不「落閘」。在三聯出版的《香港短篇小說選2010～2012》，編者馮偉才在序中便有此言：「本地文學刊物稀少，造成了《香港文學》一刊獨大的局面。它每年一月號刊登的『香港作家小說專號』，就像是香港小說創作者一年一度的檢閱。據知，有些作者表示，《香港文學》要稿，會拿手中最好的給它，因此也形成了刊登在『香港作家小說專號』上面的，大都是作者的水準之作。」儘管這與此小說選編者可觸及的小說範圍（肯定也不無避免地仍有漏網之魚；個人並不認同「一刊獨大」之說，以當時來說）和編選角度有關，但這也點出陶然辦此小說專號所起的重要性。為此我曾當面向他感謝，但如今想來卻只嫌太少太含蓄了。
另外，說到小說，當然不得不提2015年，陶然為慶祝《香港文學》三十週年，其中特別為八個作家，各出版一本小說卷，可見他對小說創作之重視。八個作家我有幸是其一，陶然最初說篇幅約二十五萬字，我依此回顧自己的作品編出一個選本（也加入一點新作），後來說要刪到十五萬字，也依此刪減，最後小說選集定名《存在之難》。記得陶然多次說到出版和推廣不易；在香港此情此景，也是另一種難。大家交談不算深，但印象中，他身為建制中人，有時說着說着，也開始熟到會對其中的世相說一兩諷言，但輕描淡寫，點到即止。或者其中可見堅持與妥協、謙謙與諍諍、流露與隱藏，如何同時活於一個文學人的身上。
除了小說專號，陶然自身作為散文家，每年也在《香港文學》策劃「香港作家散文大展」，也蒙其厚愛幾番邀稿，我曾寄回較散文化的小說片段，也曾特為此專號寫較實驗性的散文（最後一篇是2018年9月號的〈身體成了寫作的終極場域〉），陶然都有足夠的胸襟包容。至於詩，我閒來有寫，但少有主動發表，倒是陶然曾兩度邀請，為雜誌的封底詩創作，成了我不大多為應「圖」而生的詩。最後一次他發來一幅朵拉畫作，我寫了一首〈竹林，別鳥〉（刊於2017年8月號），謹重貼如下：

不是所有鳥都屬於天空
不是所有鳥都放任翱翔
不是所有鳥都喜歡高揚
如你，生性羞怯，更愛低調
隱在闊葉林之中低空飛行，怕被看見

不是所有鳥都喜歡腐肉
不是所有鳥都喜歡飛魚
如你，棲在竹枝上施展輕功
等待一顆果子從樹上掉下
或者一隻昆蟲從枝上走過，好作饗宴

不是所有鳥都銳利如鷹
不是所有鳥都癡情如雁
但你也不錯呀畢竟有一個雙生伴兒
你身上的棕與眼圈的藍也甚美麗
如果轉換姿勢
還可看到你修長的尾巴和尾下的白色覆羽
聽說你還懂得模仿別鳥聲音
因此細小如你，也可成鷺，成鷗
點綴竹林，也可成為主角

以上說的多是文章記憶。又說回親歷。除了以上寫及的點滴，較特別的，是一次共行的東北疆七日考察行。時維2010年8月1日至7日，我隨同一群作家，包括陶然、潘耀明、王良和、蔡益懷、原甸、宋怡瑞等等，取道北京前往內蒙古海拉爾、滿洲里，再轉往黑龍江的漠河、哈爾濱，這趟我首度踏足中國東北，去了有「中國北極村」之稱的漠河，距香港3,529千米，在「中國最北郵局」給香港寄回兩幀明信片。旅程豐富，在此與陶然特別有關的只記一筆。滿洲里接壤中俄蒙邊境，售賣俄羅斯工藝品的店舖自然多，俄羅斯鋼製用具、琳瑯滿目大小精細不同的俄羅斯套娃自是少不了。印象中黃昏走在街頭上，陶然忽生一念，邀約王良和、蔡益懷和我，各以俄羅斯套娃為題，給《香港文學》寫一篇小說。後來回程，應約交回的好像只有蔡益懷一人。我當時未能交出，算是失約了，但一直念之，時而找來家中一個俄羅斯套娃，對着企圖與它產生通感「物語」，結果真的閃出創作意念，寫成的小說〈俄羅斯套娃〉卻是發給廖偉棠當時在《明週》策劃的「日月文學」（後結集於小說集《靜人活物》）。小說細節多少取材自這趟行程經歷，但故事是虛構的，自以為意念獨特，雖最後未能於《香港文學》發表，但沒有陶然發揮編輯本能的興之所至，這篇創作便不會出現。
最後一次見面，在2017年12月30日。那年底「港深城市／建築雙城雙年展」參展項目「異質沙城」，以敝作長篇小說《寫托邦與消失咒》為創作藍本，其中有由譚孔文改編自小說的《洞穴劇》體驗式劇場。廣州的凌逾教授與研究戲劇的林蘭英當日清早特乘坐廣九號火車，遠赴北角ConnectingSpace觀劇和出席下午座談會。中午，凌逾先約在城市花園酒店中菜廳「粵」飲茶，來者還有陶然。也是在這席間，首次聽到陶然道明快將卸任《香港文學》總編輯之職，說時也是一臉淡然，看不出其悲喜。記得他也說到這樣也好，之後便可放更多時間在自己創作上，之前因為編務，自己的創作一直有所耽擱。如今不過一年多矣，忽聞噩耗，天人永隔，之前約稿往來的點滴文字仍留在電郵中、短訊中，多少令人措手不及，但經過去年的無常幻滅，又覺事情就是這樣，發生了便發生了。我只是希望，不需再多寫一篇悼文。

2010年陶然先生（左）與潘國靈先生攝於滿洲里。