蔡益懷：一杯咖啡的約定

 飲杯咖啡？
下次吧，我約你。
這是我和陶然最後的對話。記不得對上一次見面的日子了，可能是作聯開理事會，也可能是另一個活動的相遇。

這些年告別職場，只做一些兼職，說得好聽叫freelance，準確地說是文化散工，這裡教教書，那裡做做講座，好像閒雲野鶴，但又無事忙，抽身不暇。陶然笑笑口調侃道，知你啦，咁多窿路。
路數多說不上，只是成了自食其力的人，就要勤力啲。
明啦，香港哋。
就這樣，我們揚揚手，各自離開。
前陣子，一個課程結束，也忙完一本書稿的校對，正想找個下午約陶然出來喝杯咖啡。孰料，還未付諸行動，就錯失了一次小聚的機會。
這天下午，正在家寫專欄稿，接到梅子電話。我以為他有雜誌的事務相詢，不料，手機那一頭的話音有異，第一句就問，知道發生甚麼事了嗎？我頗茫然，回說不知。他說陶然走了，因感冒入院，遽然離世。在錯愕之餘，我倒很快接受了事實，儘管惋惜陶君走得太早太匆忙。
通話結束，我起身告知正在廚房做飯的內子，說陶然去世。她也十分驚訝，連聲慨嘆。我說，正想着約他喝咖啡呢。她說想到的事就該趕快做。可不是？！
斯人已矣，悵惘何及。接下來的日子，總也縈繞着一種若有若無的心緒，自然也會憶及這一路以來的種種交集。
世間的朋友有很多種，有酒肉的，有高山流水的，有淡如水的，我和陶然的交情，跟這些都說不上，也就是一杯咖啡吧，不會太近，也不會太遠。
說來，我們的相識就始於一次下午茶聚，喝咖啡。
那是九四、九五年間的事了。內地著名文學理論家孫紹振教授在港做訪問學者，我跟孫老師有私淑之誼，常去找他，一起遊逛，或探訪故舊。一天，古劍先生約孫老師茶聚，我也叨陪末座，席間還有一位就是陶然。古劍跟孫老師是故交，有同事之誼，談興極濃，海闊天空，好不暢快。我和陶然是初識，也許都有點喜歡做配角的性格吧，倒不生份，頗有些話題。那天我們坐在麗東酒店二樓窗邊的位置，正對着油街政府物料供應處的一排紅磚老建築，對那一道刻寫着舊時歲月痕迹的風景，自是有一些感觸與興會，話題也扯到了香港的歷史與古蹟上。後來我每次經過那排紅牆小屋，都會不期然想到這一次雅聚，以及座中人的面孔。光陰如梭，轉眼已是二十四五年。也就是說，我跟陶君的交情也有四分之一個世紀了。
對於天地自然來說，二十五年不算甚麼，短如一瞬，但對於一個人來講，卻是一段人生的長途，可以有很多的交匯與鑑照。那之後，我和陶然有了聯絡。當時，他還在主編作聯的會刊《香港作家》，時有約稿，如我發在「點將台」的一篇〈我認這個命〉，就是應邀而作，那似乎也成了我早年的一篇文學自白。再後來，他主持《香港文學》，約稿電話就更頻了，而且在談完正事之餘總會有一番言不及義的調侃。那個年頭，我在媒體做事，晨昏顛倒，加上埋頭讀書，跟作聯也很疏離，很多年都沒有參加甚麼活動，不過，跟他倒是偶有見面，我們會相約在鰂魚涌吉之島對面的一間街角咖啡店消遣一個下午。
後來，我在一張餐盤紙上順手塗雅，寫了幾行散句，題為〈贈陶然〉︰

相約在街角咖啡店
一杯咖啡，少糖
三兩句絮語，淡淡
悠悠閒閒坐上一會
東拉西扯就是幾個時辰
老婆來電，回家吃飯
順便買個麵包
帶份報紙
拍拍彼此的後背
說聲再見
就這樣，又一次小聚
如此，又是幾年過去
有一個這樣的朋友
在香港，好難得
淡泊如水，聚散如風
大家都不累

今天回看這幾行文字，倒覺得是這份「咖啡之交」的一個腳註。我和他就這麼一種交情，聚散如風，來去無定。
我和陶君都是活得很簡單的人，似乎都不慣破費，隨便一個街角的小店已足以消停幾個時辰。倒是有一次，他突然約我在銅鑼灣的怡東酒店喝咖啡，高消費。原來陶生另有事干，意不在咖啡。他告知，《香港作家》改組編輯班子，由周蜜蜜接任主編，希望我能夠做副手，一起做好這份雜誌。陶君是這個刊物的前主編，對雜誌自是有一份感情。我懂，也就答應下來。那時候，《香港作家》的排版是由陶生所在的出版社承接，所以我每兩個月就會到他的辦公室去一次。陶生的寫字檯總是堆積如山，各種書籍、雜誌、稿紙錯雜堆疊，陶先生就埋首在這書山中。我每一次都會輕敲一下敞開着的玻璃門，又探身進去。他從書山後抬起頭來，看到我，總是「吔……」一聲，莞爾一笑，一副似迎非迎的神情。我有時會大大咧咧坐在他斜對面的一張椅子上，先跟他聊兩句，有時則道一聲我先搵阿潘和魚仔，搞掂手上的活再過來。他也總是一副還請自便的神態，接着又回看他的電腦屏幕。待我處理完雜誌的排版、校對事宜，就是我們閒聊的時間。
這時，他又是一句話，飲杯咖啡？
以前常去的街角咖啡店易主，我們就改在太古坊的一間PacificCoffee聚腳，後來這間也換了門號，我們又改到Starbucks。時空可以變易，我們的交往卻似乎一成不變；一杯Latte或Cappuccino，少糖，也是不變的選擇。說來，我和他的幾次文學合作都是喝咖啡聊出來的，如《回歸二十年香港短篇小說展》、香港文學出版社的「小說叢書」、「散文叢書」，以及一些文學講座的策劃。說來，也是一種理念的相近及性情的契合，讓我們可以在香港文學場域一起留下各自的指絞。
而今，斯人已去，怎不悵然若失。文友雖多，但有時要找一個合拍的搭檔還真不容易。
當然，我們聚在一起也不全是將咖啡桌變編輯檯，總有一些凡人的話題，油鹽柴米、世道人情。陶生平素總是一副無可無不可的情態，好像對甚麼事都不太上心。最初，我並不太認同他的軟皮蛇性格，不過後來倒是漸漸理解了他的處世作風。那種萬事不關心的神態，以及不置可否的囁嚅，與其說是一種畏縮或明哲保身，倒不如說是一種慣看秋月春風的淡然。以我對他的瞭解，到了晚年，他對自己的文學功名已看得很開，並不在乎高下得失，或營營役役於排行榜、曝光度甚麼的。心態擺得正，自然也就鋒芒盡歛，不求出頭，相反甘居下位做一個配角邊緣人。記得也斯去世的前一年，約陶然和我茶聚，他說以陶然的文學成就，應該拿一次藝術發展局的年度作家獎，而且坐言起行，真的正式提名。但那一届，陶然敗給了一位詩人。之後，在一次咖啡小聚時，不知誰又提到這事，頗有替陶然扼腕的神色。陶然的反應又是淡然一笑，好像有一句潛台詞，呢啲嘢點會落喺我身啊。
真係畀佢吹漲。不過這倒讓我看到了他的真性情。如果，人活的就是一種境界與格局，我倒覺得他真活出了一種個人的姿態，笑而不答心自閒。這也是我和他能一次又一次坐在一起喝咖啡的原因吧。
雁渡寒潭，去不留影。陶君不辭而別，留下我獨坐咖啡店一隅，面對一張空椅子，真有點不夠朋友。
我知道，這次是再也等不到他了。
好在人生聚散有時，就像一次宴席結束，各自離場，總有另一次的相遇。再見再見，終究還是落在一個「見」字上。
放心，我記得一杯咖啡的約定，有拖冇欠。雖然，這次真的會拖很久。我已經想像到，有一天重聚的時候，你還是那句話，知你啦！然後又是一副笑笑口，似嗔非嗔的神情。

20190312於南山書房 

陶然（左）與蔡益懷於2016年12 月在北京出席中國
作家協會第九次全國代表大會。