葛 亮：此去願陶然

 驚悉陶然先生駕鶴。
一時間，竟未回過神來。先生音容猶在眼前，早前還在活動上見過，問候他的身體。他微笑說：「還蠻好。」是舉重若輕的神情。

想想與陶然先生相識，是十幾年前了。那時我還在港大讀博士，在《香港文學》上發了兩篇小說。初見先生，是一個黃昏，因對着崇敬的文學前輩，禮貌恭謹。他緩緩說話，問我的學業，談彼此近期讀的書，也憶及他當年在北師大讀書的情形，臉上一直掛着微笑，是那種謙和而有些靦腆的笑容，讓人不與自主地鬆弛下來。臨走時，先生握一握我的手說：「你的文字感覺很好，有沉澱，在年輕人裡不多見，要堅持寫啊。」
後來，便一邊做文學研究，一邊寫小說。寫的是家鄉南京的故事。到博士畢業，成了一本集子《相忘江湖的魚》。有愛文學的出版人，羅國洪先生看了書稿，當下表示要出，與我商量請一位前輩朋友作序。就打電話給陶然先生。先生很高興，爽快地說：「好的，我盡快寫。這段時間，讀你的小說有很多感想，正好在序裡談一談。」不久序言寄來。字裡行間，溫度浸潤，猶記得先生將這些小說稱為「人間的故事」。書出版了，也是有幸，評論界與讀者的反應都不錯。接連獲得了香港書獎等幾個獎項。我告訴陶然先生，將好消息與他分享，並再次致謝。先生喜悅地說：「不用謝我，是你寫得好啊。」
就這樣，陶然先生與他主編的《香港文學》，見證着許多青年人寫作的軌迹。
以後，我進入大學執教。教一科有關香港文學的課程。南來作家的章節，談到先生的作品，總不由自主放慢了速度。歷年與學生分享那文字中的點滴感受，每如知交重逢把盞。也說到當下文學期刊的艱辛，與先生幾十年如一日的貢獻，覺出其間的暖意。
後來，陶然先生做了一次手術，我去家裡看望他。先生看上去虛弱了不少，是動了元氣。他說話更慢了。我們沒有談文學，談的都是生活上的事。對我而言，此時的他，更像是一位父輩。臨走時，我對先生說：「您要好好地保重。」他說：「是啊，經過這一遭，要悠着點了。」
接下來的一些年，他並未休息。每與我談起正在組織的專題，還是由衷地熱情與懇切，囑說：「你要給我寫篇哦。」自然，無論工作多麼忙，我都會放下手上的事，去回報這種熱誠與期許。久之，這也就成了一種筆端不輟的動力。
憶及這些事情，經年與否，都彷彿發生在不久前。
因陶然先生，是一直這樣耕耘着。以一個前輩作家的身體力行，以一個編者的鞠躬盡瘁。
寫到此處，仍不願相信先生已逝，哀慟不能自已。先生沒有遠走。天國亦有文學弦音，其聲悠遠，此去願陶然。