程惠敏：燈火——悼涂老闆

每天早上，坐在辦公室的我總會不自覺地回頭，看看座位後方涂生的房間，燈是亮着還是關掉。我很少主動去打擾，只是覺得燈開了，就安心。有時多天不見，才主動發信息問涂生：多天不見，去哪裡了？涂生會發來幾張出差的照片，回來還會給我帶上小點心。
也許在大部分人眼中，涂生是作家，是老師，是學者，我也從不敢高攀；但在我心目中，他更像我的親人，一個善良而溫柔，需要關懷的老前輩。不認識涂生的覺得他沉默寡言，其實他為人低調，淡泊名利，不喜歡走在人群當中。他習慣躲在自己的寫作世界，寫下他小說𥚃每一個精彩小人物。
我也常對他說，想把自己對人生的無奈寫成小說，他總是鼓勵我趕緊做，不要拖了。但我知道就算此刻再怎樣努力，時光不會流轉，一切都回不過去……
這一刻，涂生走到哪裡了？認得路嗎？我又走在熟悉的路口，回想下班時跟您道別。
這一刻，涂生終於可以環遊世界了，知道您仍是喜歡俄羅斯。
這一刻，涂生終於可以好好休息了，就讓往事一切隨風好了！

燈火明明滅滅。先生好走……

涂老闆，我和哉也很想念您！願您一路好走！