黃秀蓮：法國香水掬清芬——悼陶然

十多年前，陶然代表香港參加法國書展中國年大會；同行者還有也斯與王璞。在巴黎書展，與他喜相逢的新知舊雨，都沒有把他遺忘。原來他與高潔是老朋友，真是他鄉遇故知；高潔對花很有研究，可謂如數家珍，而法國以香水舉世揚名，巴黎是香水之都，選購禮物時，順理成章地送贈了一瓶香水給陶然，請他帶回香港給夫人。一瓶香水，縷縷清芬，飄起幽芳，亦展開了香港與巴黎的一段文化交流。
巴黎有一個女朋友會，成員多來自香港。她們落籍巴黎，心繫中國文化，常常在中國節日舉行聚會，或朗讀詩詞，或辦講座，然後點心燒臘，觥籌交錯，莫非慰藉鄉愁。各項活動中，最有意思是各抒心曲，化為翰墨，出版文集，其中不乏文質兼備的佳作。
書展展現中法兩國邦交友善，以書會友，文質彬彬，君子之交。陶然在書展中不止認識了朋友，還得悉她們把作品結為文集。那本人手釘裝的綫裝書，那情見乎辭的真誠，那遊子孺慕故國的心情，也許感動了他。他回港沒多久，就在他主編的《香港文學》特別介紹此書，更選錄了書中多篇作品，成為特輯。這份禮物實在教人振奮，不過萍水相逢，洗塵雅聚而已，沒想到陶然卻記在心上，以實質行動來支持嘉許。我覺得這是編輯的觸覺、眼力與理想，對海外華文文學，他常常留神，有心推介。
此行他也不忘推介《香港文學》，說海外讀者同樣可以訂閱這本雜誌，吾友渝芳一聽，立刻訂閱，以示支持，可見文人相重。身為編輯，自然關心雜誌銷量之多寡，與行銷之覆蓋面。雜誌像一個瓶子，裝載了中國文學，隨波逐浪，能漂流多遠就多遠，越遠越好。陶然作客巴黎，依然謹守編輯這崗位，證明他念兹在兹，對這份雜誌滿懷熱誠。
後來綠騎士回港，陶然向她約稿，她便推薦了我的文章，於是我也成為《香港文學》作者群之一。陶然看了拙作，約我飲茶，原來他的居所離雜誌社很近，上下班都安步當車。猜想他已經視這份工作為長遠的，甚至是天長地久的，所以把家也安頓在附近。那是一種很篤定的感情與態度，恰巧我也住在東區，又添了街坊情誼。至於話題的切入點，自然是共同認識的巴黎客了。
接着大家也談文壇種種。他說話率直，沒有甚麽機心，對初次見面的我，相當信任。我提起自己出版新書的事宜，他聽了情況，不假思索就建議交給比較有規模的出版社，理由是一本文學書要在市場中單打獨鬥，未免艱難，若加入大出版社的文叢，銷售會較為容易。初次見面，他已經坦誠相告，而語氣平靜溫和，完全沒有高姿態式的指點。他是低調而老實的舊式人。
此後我只跟他飲茶三四次而已，彼此並不深交，保持了君子的距離。至於他是錢瑗的學生，楊絳視他如子之事，從未聽過他提起。雖知道錢鍾書楊絳這對夫妻，不知道多少人有意結識，甚或攀附，換了浮滑好炫之輩，早已逢人就宣告，大鑼大鼓，誇誇其談了。在熙熙攘攘中，在功利掛帥下，更覺低調不易。
噩耗傳來，我心裡難過，坐巴士經過他生前居所，遙遙望去，不知哪一個窗子後面，他夫人正垂淚。猜想高潔挑選的香水，應該是清幽淡雅的，淡淡的，低調的，有點像陶然的為人。

陶然先生影於香港文學出版社門口。（謝光輝攝）