陳一年：陶然共室二十年

陶然兄走了，走得那麼突然！
三天前回出版社，正巧前後腳上樓，我追上幾步拍拍他的肩膀，他回以笑容，但看來疲倦。他問我：又到哪兒去了？「冰島。」「噢，好冷哦！」

其實當時涂先生已病了，但怎料會匆匆永別。
陶然的辦公室，現在清冷了。我和他曾經在此共處二十年。回想更遠，我們三十多年前就成為同事，同年加入香港中國旅遊出版社。
1985年8月，他到任編輯；9月，我成為新丁。老闆介紹說：涂先生是我們的作家、詩人。當時，編輯部在北角堡壘街。
後來又搬到中環皇后大道中。那些年，有兩個部門合作最緊密：圖片編輯部和中文編輯部，兩個部門之間只隔一層玻璃。涂先生是中文編輯部主任，我當圖片部編輯部（也稱採編部）主任。圖片編輯部有一間圖片室（當年我們都拍幻燈片，用透光箱觀看），記者採訪回來要放幻燈匯報，兩個部門的人坐在一起討論如何編寫。
當年的《中國旅遊》，中文編務很吃重。出版社要求記者「文武雙全」，拍攝、寫作俱佳。然而，記者往往偏重攝影，文字未必是強項。為了使文章豐富多樣，記者自己寫一部分文稿，中文編輯也通過採訪記者陶然共室二十年陳一年的經歷，撰寫遊記。涂先生不但參與寫稿，還要為記者、編輯的文章斧正、把關。他的文字功夫讓我心悅誠服。
涂先生的文學修養和與文學界的聯繫，對《中國旅遊》的文章水平極其重要。他主持的欄目《旅情畫筆》，都由他邀請著名作家供稿，許多文章既有旅遊情趣又文采飛揚，成為《中國旅遊》文學水平的標杆。
陶然詩才橫溢。那時《中國旅遊》常用優美而又提神的文字為文章起首，主要靠他寫的散文詩。涂先生有幾個筆名，散文、詩多用「陶然」，其他紀遊文章則常用「峻峰」、「康捷」等。
1993年，香港中國旅遊出版社喬遷東區鰂魚涌，空間大了很多，還有一個不小的「空中花園」。幾年後，我和陶然搬入同一間辦公室，大玻璃窗對着花園。我看着陶然，看看花園，竟會想起北京陶然亭。
清康熙朝的工部郎中江藻，在慈悲庵西部築了一座亭子，取白居易詩句「更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然」中的「陶然」二字為名，意境舒暢怡然。我與陶然在此同窗共室約二十年，也很舒暢怡然。
香港中國旅遊出版社遷到鰂魚涌後不久，將採、編各部合併。涂先生幾乎全心做《香港文學》和香港作家聯會的工作。2000年後，他接老作家劉以鬯的棒，擔任《香港文學》總編輯。
陶然兄與我都是內向的人，因為工作分野大了，各自默默耕耘，交談便少了，這房間變得安靜。只是當他在房間那半接待作家，或是我在這半接待作者，才熱鬧起來。
不過，我一直視陶然為文學老師，遇到文字疑難，當然享「近廚得食」之便，他也不吝賜教。有兩年，我擔當了為《香港文學》畫封面的重任，成為我的一份榮光。那時休畫多年，拿起畫筆難免生疏，所以每月到了交作業時，都頗費心思。陶然先生寬宏大量，我在三年裡交了三十六幅水彩拙作，他都照單全收。
最留戀的是，我和他都愛書，辦公室裡堆書如山，滿書架還滿桌滿地，到了不能再堆的地步，那景象，特別「陶然」。最頭痛是，每當要清洗地毯時，我們就犯難了，不知如何處置地面的書。
後來，周潔茹總編輯接陶然的班，這房間成為《香港文學》專用辦公室。我另闢一室辦公，但仍有一些書未移走。終於有一天，颱風「山竹」襲來，把「同窗廿年」的大窗摧毀，結束了堆書的景象。
今天，看着那半邊房，陶然不再，獨留空椅……我心愴然！

陶然（正面中間）與陳一年（陶然左邊）參加出版社編務會議的情景。