徐 可：懷念陶然學長

3月9日，在朋友圈裡突然看到，香港著名作家陶然先生逝世了，一時間我竟愣住了。先生剛剛七十多歲，也沒聽說有甚麼大病，怎麼會說走就走了呢？在接下來的日子裡，我不斷回想起與陶然先生交往的一些往事，總想寫點甚麼，卻不知從何說起。就這樣沉默了一週，沒有寫下一個字。
我很早就讀過陶然的作品。上個世紀八十年代中期，我從高中畢業到上大學那段時間，因為酷愛文學，買了不少古今中外文學名著。記不清是在哪個選本中，我讀到了陶然的散文。同時讀到的還有劉以鬯、彥火等香港作家的作品。那時能讀到的書很少，香港作家對我們來說更是遠在天邊，所以印象特別深。我沒想到，二十多年以後，竟然有緣與他們相識，甚至成為朋友。
2008年3月，我被派往香港工作。工作關係加個人興趣，我跟香港文藝界交往頗多，其中與香港作家聯會交往尤為密切。讓我驚喜的是，我在這裡見到了那些當年以他們的作品深深打動過我、給我以文學啟蒙和滋養的作家，包括華語文壇泰斗劉以鬯先生。更讓我驚喜的是，我與陶然先生還是校友、系友，他於1964年考入北京師範大學中文系，二十年以後我也成為北師大中文系的一名學生。有了這層關係，更加覺得親近。初次見面，我跟他提起，我曾經讀過他的散懷念陶然學長徐 可文〈山屋〉，到現在還記得文章開頭那句：「屋是掛在山坡上的。」一個「掛」字頗為傳神。他聽了一臉茫然，不記得寫過這篇文章了。後來我查了一下，原來作者是吳伯簫。我深為自己的唐突羞慚。
香港作家聯會是一批志同道合的香港作家自願組成的文學社團。作聯經常舉辦各類文學活動，如文學講座、研討會、筆會、朗誦會、徵文比賽、文學成就展覽等等。香港回歸後，此類文學活動更加頻繁，並積極與內地文學界溝通，邀請內地作家赴港交流。王蒙、張煒、王安憶、蘇童、余秋雨、徐小斌、池莉等內地作家都曾經參加過作聯的研討會、座談會。劉以鬯先生是作聯名譽會長，年事已高，偶爾會參加作聯的活動。彥火原名潘耀明，是作聯會長；陶然原名涂乃賢，是執行會長。作聯是一個純民間組織，作家們也都不是有錢人，兩位會長為開展活動籌集經費沒少操心。我為香港作家們的文學情懷所感動，盡自己所能支持他們的工作。在繁重、緊張的工作之餘，盡可能抽時間參加他們的文學活動。在港五年間，我參加得最多的就是作聯的活動；2013年3月，我離港返京之前，參加的最後一場公務活動也是作聯的活動。會上有人拍了一張模糊不清的照片，照片上，我正和香港作家張詩劍在台上握手，大概是為他頒發甚麼獎項吧；而陶然，作為會議主持人，正往台邊走去，留下了一個側影。這是我和陶然先生的最後一張合影。回到內地後，我還特地寫了一篇文章，介紹香港文學界現狀。
在這樣的交往中，我與不少香港作家都成了朋友。每次見面，陶然先生都很熱情。先生比我年長二十多歲，卻從不把我當晚輩看待。他總是那麼謙和，彬彬有禮，滿臉微笑。先生為人真誠，他的笑容讓人感覺特別溫暖。
陶然先生在小說、散文創作方面皆成就斐然。我特別喜歡他的散文，喜歡他真誠愷切的文風，約他為我們報紙（香港《文匯報》）副刊寫點稿，他欣然應允。陶然先生很勤奮，下筆又快，每去一地，回來就能給我們一篇稿子。雖然是記遊散文，但他寫的不是「景點介紹」式的遊記，在描摹當地風土人情的同時，總是融入自己的情思，令人讀起來回味綿長。每讀他的作品，都是一次藝術的享受。我回到內地後，又為我所供職的報紙向他約稿，他仍是欣然應允，很快就發來幾篇作品。有了微信後，我們聯繫更加便捷，有一段時間頻繁互動，還談起我們敬愛的老師啟功先生。2016年，先生兩次來京出席有關活動，都提前通知我。我下班後，連夜趕到他下榻的酒店，一杯清茶，相談甚歡。2017年6月，為慶祝香港回歸二十週年，應香港作聯邀請，我隨中國作協代表團赴港訪問，又見到了陶然先生。老友相見，分外開心，他還送我一本剛出的新書。他永遠是那樣文質彬彬，面帶微笑，讓人感覺很溫暖。
陶然重感情，他對大學老師錢瑗教授（錢鍾書楊絳的女兒），終生銘記師恩，和同學發起在北師大校園立起「敬師松」紀念碑，並親撰碑文。每次來京，他都要去看望「楊絳媽媽」。楊絳先生去世後，他的一篇〈楊絳回家了〉，寫得風輕雲淡，然而用情極深，傳誦一時。
陶然是個儒雅文靜、言語不多的人，他想說的都寫在他的作品中了。我們的交往並沒有多麼特別之處，真正是君子之交淡如水。然而，正是這份淡如水的友情，令我珍惜。有一次，周潔茹告訴我，陶然先生跟她說了幾次，我們給他寄報紙時，把他的姓「涂」錯寫成「塗」了，不知可否更改過來？我看了一下微信上發來的信封照片，不但「塗」錯了，而且地名「鰂魚涌」的「涌」（音chōng，河汊的意思，多用於地名）也錯成「湧」（音yǒng，指水由下向上冒出來）了。我明白，這是漢字簡化帶來的副作用。香港用的是繁體字，同事理所當然地認為「涂」應為「塗」，「涌」應為「湧」，不知道在香港這是兩個不同的字。我當即讓同事改過來，並給年輕的同事詳細解釋了兩個字的不同含義。陶然先生有古君子之風，凡事生怕給別人添麻煩。由這件事，我有點感慨，信手寫了一篇隨筆〈「我姓涂，不姓塗」〉，發了點議論。寫完也就完了，並沒有拿出去發表，當然，陶然也沒有看到。現在，他再也看不到了。