何杏楓：歲月如歌——悼念陶然先生

陶然先生離開的那天，我正在美國參加學術會議。3月9日東岸時間早上七時多醒來，看到學生的whatsapp，說先生走了，上午感冒入院，下午便走了。我一時感到時空錯亂，這邊明明是3月9日的早上，那個下午還沒有來臨。三月的華盛頓，櫻花可期，唯因寒流侵襲，之前一天下了一場雨雪。當天會議結束後，我在趕夜機前到了國家二戰紀念碑和華盛頓紀念碑。一塊碑石在昏黃的燈光下寫着：They fought together as brothersin-arms. They died together and now they sleep side by side, to them we have a solemn obligation. 飛行十五小時後，看到黃勁輝寄來messenger短訊。有一刻我以為他會告訴我，早前的臉書信息是誤發。只是臉書上大家都在說，非常突然。
我找出陶然先生的whatsapp 通話記錄，他在2017年1月1日曾寄來S i s s e l Kyrkjebø 的 Auld Lang Syne現場錄影。西絲兒是挪威籍女高音，清亮而幽怨的歌聲，在新年的首天縈繞不去。收到的一刻，便有惜別低迴之感――怎有如此傷感的賀年歌曲。 片段後附了信息：「手機文請抓緊」。先生為2018年2月號的「手機專輯」邀稿，當時我正想整理生命裡一段重要的回憶，想到可以用手機號碼和型號串連，便欣然受命。這些年教學和研究都忙，創作若不是在先生的邀請和催促下，難以成篇。12月的11和23 日，先生都whatsapp催稿，他總說：「你太忙，所以提一提。」那種細心和體貼，足以支撐着人往前行。
認識陶然先生，是先生2000年接手編輯《香港文學》後的事。2002年，黃繼持老師病逝，先生為悼念專輯邀稿。可惜當年未經憂患，與疾苦打個照面，便深為死亡所困，在專輯出版前未能完稿。後來我把稿裡有關持師為學的部分，拿到一個關於他的讀書會上報告。那一兩年間，幾位老師和長輩先後退休和離世，我倒是在生活的隙縫裡寫了幾首小詩，以紀念漸行漸遠的身影，尤幸先生未有見棄，一一採納。至2014年的7月，我終於把關於持師的回憶整理出來。先生收到這十二年後的約稿，立刻回郵問我有沒有照片可以提供，我寄上了一張合照和兩張單人照。先生在9月號以合照配拙文刊出，及後更把拙文收錄於其主編的《繁華落盡見真淳――〈香港文學〉筆記選》，感念至深。
現在可以搜出來跟先生最早的電郵記錄，是2008年2月15日有關贈閱《香港文學》的電郵。先生在電郵裡說，贊助贈閱沒問題，到時把得獎者名單及通訊地址告訴他即可。所提到的獎項，是香港中文大學文學院主辦的「全球華文青年文學獎」。2008年，應該是第三屆了，先生是一貫的慷慨和爽快。2月時近農曆新年，所以電郵以賀年開始。在電郵的最後一段，先生問我是不是改了電話號碼。

是的，先生總喜歡打電話，聲音低沉親切。有次他來電說，收到讀者來函，是給一位《香港文學》作者的。作者是中大學生，他便打來問我認不認識，說想聯絡作者。那位作者，是後來寫了《食字餐桌》的鄒芷茵。2015年，有幸跟先生一起擔任「第十三屆中文文學雙年獎」的小說組評判，先生很欣賞一位入圍的年青作者，可惜她最後未有獲獎。先生後來又來電問我作者的聯絡方法，說想邀稿。那位作者，是當年以《住在安全島上的人》參賽的梁莉姿。
那一屆的雙年獎文學研討會在9月舉行，主題是「小說創作的真實與虛擬」。我忝為主持，有幸與先生同場，因為需要介紹講者，讀了先生的小說。我總覺得，先生小說裡沉默的主角，就是先生的模樣。研討會那天，拍了好些照片，回來看看，先生的表情嚴肅，總是不笑。研討會是在決審會議同一天的下午舉行的。雙年獎在決審會議前，還有第一次審評會議，安排評審的程序。那一屆的第一次評審會議在6月舉行，我們四時多離開旺角市政大樓，在艷陽下一起到了銀龍喝下午茶。當天在座的，還有崑爺和仲鳴先生。記憶中陶然先生和我，都點了奶油豬。大家談到文學工作的路難行，先生笑道，真的很忙啊，眼睛是不大好。那天在四人卡座裡，大家暢談甚歡，先生是難得的多話。我們跟他開玩笑，他便腼腆笑着。先生難得笑得那麼多，只可惜這幾天就是未能找出當天的茶記合照。
往後在文學獎的評審會議，都未再跟先生同組。倒是在2016的「中文文學創作獎」賽果公佈後，跟先生一起接受了《明報》的訪問。先生是小說組的評判，他在訪問中說：「由於各評判的學術背景及文學觀點不盡相同，對參賽作品的優劣取捨未必一致，各人雖有自己的角度及立場，但經協商與討論，求同存異，終能取得共識，評選出優勝作品。」這句話，很可以展現先生兼容並蓄、求同存異的胸襟。先生在評審會議上，總是客觀持平，不囿於意識形態，既樂意表達自己對細緻文學質感的追求，亦接受各種結構和形式上的實驗。先生總嘗試理解不同的角度和觀點，並通過協商尋求共識，不會執意堅持。
先生十八年來編輯《香港文學》，默默開墾文學的園地，不拘門戶，海量汪涵，提攜後輩，溫厚親和，令人深深敬佩。最後一次見到先生，是在2017年6月集古齋一個座談會上。那天先生坐在一邊工作，大家跟他打招呼，他便溫文的笑着。最後一次接到先生的電話，是2019年頭。那天我剛把車泊在停車場，先生在電話的另一邊，邀請我參與一個在5月舉行的講座。我因工作實在排滿了，只能抱歉辭謝。先生如常的說不要緊，是先預你，下次也先預你。

2015年香港「第十三屆中文文學雙年獎」研討會上 左起：陶然、施叔青、何杏楓、黃仲鳴、崑南