朱少璋：遠去

作者對雜誌編輯總有一份特殊的感情， 都介乎「知音」、「知己」與「知遇」之間。馬家輝先生在《明報》撰文悼念陶然先生，說編輯是引路者：「引路者不一定身影巨大，但他曾經伸手帶領，或拉你前行，或推你一把，那種厚實的感覺――除非你是涼薄的人――否則不會輕易忘記。」陶然先生身影並不巨大，但在提攜這回事上，總是盡力而為。
過去二十年，我在《香港文學》發表過十一篇文章，1999年那篇〈談華文文學中的一個冷清角落〉發表於「劉以鬯時期」的《香港文學》，版面仍是直排。該期專輯由秀實先生組稿的，原意是座談後筆錄再發表，後來直接改為筆談，再把筆談的內容當作文章發表。2005年發表的〈李渝《菩提樹》的空靈與靜穆〉，專輯由浸會大學文學院組稿，我也不知道文章最終會在《香港文學》刊登，原來，那時雜誌已進入了「陶然時期」，版面已改成橫排。從前很少給文學雜誌投稿，怕麻煩，又不知編輯會否刊用，總覺不踏實。2010年起才開始主動投稿給《百家文學雜誌》，2012年兼投《城市文藝》。2014年陶然先生約稿，說希望我供稿參與《香港文學》的「香港作家散文大展」，自此，我便定期在「陶然時期」的《香港文學》發表散文。2018年6月他給我遠去朱少璋短訊說將改任雜誌的顧問，我才知道雜誌快要進入「周潔茹時期」。「編了十八年，也累了。」他在短訊末還逗趣地輸入了一個打眼色伸舌頭的「emoji」，活潑調皮，感覺上如釋重負。編一本文學雜誌到底有多辛苦？其實任何事只要投入又認真地去做，都辛苦。陶然先生大概能苦中作樂，調皮地伸舌頭的「emoji」透徹反映了編輯工作中種種苦樂與矛盾。
先生退下了編輯崗位，仍熱衷於寫作。2月11日我還讀他發表在《文匯報》上那段與北島交往的美好回憶。3月4日他寫白先勇，我也細讀。不意3月9日晚上在臉書看到宋子江先生轉發的消息，知道他已走了。3月11日《文匯報》刊登他寫的〈既是作家，也是畫家――黎翠華〉，已成遺作。年來香港文壇老成凋謝，前輩走了一個又一個，陶然先生猝然謝世，令惜別的感覺變得更複雜，也更難排遣。本地文壇向來雜音不少，卻本來寂寞，現在，更變得異常寂寞，意境仿如他在〈詩人北島〉所寫：「……我們分手，往不同方向離去，剛走幾步，回頭，但見他們的背影遠去，在轉角處一拐，不見了。夜風拂來，冷氣頗大，夜已經深了。」
年前有學生組織與我商量，想邀請陶然先生當評判，我怕他們措辭上失禮，鄭重地跟負責聯絡的同學說，書面上不能稱「陶先生」，要全稱「陶然先生」。先生原名「涂乃賢」，「陶然」與「涂賢」粵音相同，別具諧音意趣，讀音「香港」得很。以「陶然」為筆名，既有陶淵明〈時運〉「揮茲一觴，陶然自樂」之意境，更有李白〈下終南山過斛斯山人宿置酒〉「我醉君復樂，陶然共忘機」的境界，滿足與自得，都帶點點醉意，意蘊又「文學」得很。先生長眠香江，墓碑上的名字不妨就刻署「陶然」。「陶然」畢竟親切、熟悉，更容易讓人想起香港文學和《香港文學》。
2018年陳瑞琳在〈「詩學」陶然〉中引用了先生的自白：「雖然陶然二字本身含有陶然快樂的意思，但我並不是一個快樂的人。」再看陳女士2012年發表的〈寂寞之舞的陶然〉，自白的原文卻是「陶然二字本身含有陶然快樂的意思，我並不是一個快樂的人，但我希望自己是。」我寧願相信七年前的舊版本，起碼我認識的陶然先生確是如此――對快樂總是充滿希望。

工作中的陶然先生。