朵 拉：留下歲月風塵的記憶

這幾天在翻閱《留下歲月風塵的記憶――〈香港文學〉卷首漫筆》。一邊讀着，便明白為甚麼袁勇麟不斷鼓動陶然非要把這卷首語出版成書。
我們都幻想有一顆時間膠囊，封存歲月的記憶。
3月9日晚上十點二十二分趙稀方來微信約稿，我沒心情回，十點四十二分周潔茹電話來，我說難以下筆。結果我還是寫下這篇長文。
我和《香港文學》結緣很早，劉以鬯總編輯時代已發表文章，後應邀幫忙組稿，一次或兩次，叫「馬華文學」或「馬華作家專輯」全都忘記了。沒立志當華文作家，只是喜歡華文，喜歡寫，所以資料都沒收好。前些日子趙稀方來信詢問我有關投稿《香港文學》的詳細情況，我試圖努力一番，最後沒法提供完整信息。
和陶然認識也很早，如沒記錯，應是1996年4月在南京首次相遇。那年我在馬來西亞文學雜誌《蕉風》當編輯，應邀赴南京參加江蘇省社會科學院主辦的「第八屆世界華文文學國際研討會」，並做了〈《蕉風》四十年與馬華文學〉的發言。同時認識的還有張烱老師、季仲、楊際嵐等。
沒網路的當年，過着今人羨慕「從前慢」的生活，但分別以後便失去聯繫的人很留下歲月風塵的記憶朵 拉多。後來又怎麼重新開始聯繫上，已記不起來。2004年9月23～24日，「世界華文文學第十三屆國際學術研討會」在山東大學威海分校召開，我和小黑赴會，不知是歡迎或歡送晚宴，大家捧着酒走來走去互敬，我記得有黃萬華――他為我的微型小說集寫過序，劉登翰則是我多年老朋友，其他都忘了。記性和認人本領，我是一流的差勁，後來陶然說他也有在現場，我完全沒印象。
陶然真正與我約稿是在2004年底出席萬隆「第九屆亞細安文藝營暨第五屆世界華文微型小說研討會」從雅加達到萬隆半路。他的態度是認真的，場景卻是半路停下來用飯的餐廳外邊。我剛從洗手間出來，他正要進去，兩個人就站在樹下，他語氣不緩不急，聲音不高不低，跟我約稿。這場地有點搞笑，便牢牢記住了。我回來給他寄了一篇微型小說，他發表了。過後我沒下文，我的不積極態度大概有點傷他的心。他跟我說「我不隨便約稿的呀！」他很愛《香港文學》，很努力用心要把《香港文學》辦成一流的文學刊物。2009年冬至他在《香港文學》301期的卷首語〈走過四分之一世紀的歷程〉說我後來時常聽到他說的「在高度商業化的香港，一份文學雜誌的堅持，無關緊要，但我們相信，一個健全的社會，是絕對需要文學的，沒有人文素質的城市，經濟再繁榮再發達，終歸是貧血的城市。」
關於他的編輯事業，他是以瘂弦的話作為標桿的：「……忽收名詩人瘂弦來信，他說『我不贊成人們說編輯是為人作嫁衣裳，我認為編輯本身就是事業、偉業、勳業！我已七十歲，提到編輯工作，永遠是那麼興奮！』」（2004年8月17日9月號卷首語〈角度轉換，呈現不同的視野〉）
華文在印尼遭受打壓三十二年，後來開禁，棉蘭華文作家協會幾乎每一兩個月便邀請我過去交流，2009年，當地的華文作家協會策劃主辦「蘇北文學節」，他們要找陶然，我才聽說陶然是印尼華人。在棉蘭開籌備會現場和陶然通電話，籌備會主席林來榮向他要求《香港文學》為印尼首屆華文文學節做專輯，他爽快答應。文學節期間聽他說他的東南西北人故事。為了愛國，兄弟姐妹都回國，留下一個弟弟紹賢在萬隆照顧父母。後來他從北京到香港本來是過站，印尼卻不許他回國，等他多年後再以香港遊客身份回來，父母都不在了。海外華人，無論人在哪裡，一顆愛國心大抵相似，我聽着聽着，眼淚盈眶，彷彿聽到跟馬來西亞華人一模一樣的故事。可陶然說「我不後悔。」一心熱愛文學創作的他「如果我不離開印尼，今天就是在萬隆做個小生意人，那不會是我想要的。」香港作家、詩人廖偉棠在香港作家訪談錄《浮城述夢人》，對陶然的印象是「北往南來漂離筆」。
2012年由我作為總策劃的拿督林慶金出版獎，助手僅女兒菲爾一個。商量以後，要求陶然幫忙，他代邀蘇州大學曹惠民、南京大學劉俊、福建師大袁勇麟為海外終審評委。第二屆他又推薦江蘇師大的方忠校長加入。他告訴我們，這幾個學者是這些年他在中國參會時交往的好朋友。因為陶然的關係，他們也變成我們的好朋友。
陶然對待朋友一片赤誠。他說曹惠民是當年在北師大最照顧他的同學，是他永遠的兄弟。劉俊是他後來認識的小兄弟，對他特別好，所以劉俊到檳城韓江學院的南京大學中文系碩士班授課時，他來短信要求我們去看看劉俊，我和小黑、菲爾一齊去，吃飯的時候為劉俊呵呵呵的笑聲傾倒。也斯和北島到吉隆坡，我正好人在吉隆坡小女兒魚簡家，他問可以去看看也斯和北島嗎？他們兩個人身體都不太好，飛行那麼遠不知道人還好嗎？結果我和魚簡到八打零希爾頓酒店，跟也斯和太太吳煦斌以及北島吃了一個早餐。
我認為，陶然在接受廖偉棠訪問時雖然說「我出生於印尼，去北京又來香港，飄離是我的主題，家鄉對我沒意義，人生被切割成三點」。命運的播弄令他離開了印尼，但他仍帶有東南亞華人的團結友愛特性，喜歡把自己喜歡的朋友都拉在一起，另外一個可能，十六歲離開父母，獨自一人在北京讀書，深刻感受到出外靠朋友的重要。
袁勇麟更是他每次會議期間的同房好友。檳城采風活動提供一人一房，他們偏要兩人同房，應該是幫我們省錢吧。一回在土樓晚宴，袁喝醉了，拉着我們兩個說，我們三個人是一輩子的好兄弟，害我在美麗的雲水謠，掉了一個晚上感動的眼淚。天亮的時候我突然想到，我是女的呀，怎麼變成兄弟了？（不知道為甚麼陶然聽成一輩子的好朋友，結果他在《昨日紀》裡的袁勇麟是一輩子的好朋友。）
我到中國參加文學會議，要是陶然也受邀，我們便相約一起去。會議時候，他往往坐在角落或後面，總是招呼我一起。我說你是大咖坐前面呀，他便笑說「哎呀！那些熱鬧的事兒。」拍全體照時，時常聽到陸士清老師或劉登翰老師或楊際嵐喊「陶然陶然過來坐前面」。這時他才慢吞吞從後面走到前排坐下。他總是靜靜在一旁觀察，細膩而敏銳的感覺，形成他文章的風格。一貫謙和的他有一種不爭的優雅姿態，做事說話都是淡淡的，緩緩的。我時常想，這位東南西北人一定是看透了世情，孤獨一人從印尼到北京再到香港，甚麼沒有經歷過呢？
在海外土生土長的我們，不懂敬老尊賢的禮貌，幾次開會都親眼目睹袁勇麟和曹惠民的學生，一路扶上扶下，把陶然照顧得無微不至。我回來跟菲爾偷笑：「好像陶老師很老了一樣，左邊一個右邊一個扶着大老爺走。」後來我發現，只要曹惠民和袁勇麟在，還有劉俊，他們對待陶然也是這般態度，不只牽手走路，還包括夾菜盛飯盛湯。我一邊開會學習，一邊學會了一路照顧陶然。要是有曹惠民或袁勇麟或劉俊，我就會「高興」地說，陶然交回給你啦。
陶然長一副很酷的樣子，讓人誤會他拒人千里。作為總編輯的他，有一件事始終耿耿於懷：「自從當上總編輯，得罪了許多朋友。」一個異常看重友情的人口氣裡有許多無奈。他對待朋友的真摯熱心，常在一起的朋友最清楚。相處日久的朋友更瞭解他的低調內斂和矜持厚道。他幫我購買當期發表我文章的香港報紙和雜誌，代我收報紙雜誌的稿費，有機會見面，首件要事就是遞交一個有樣報樣刊和稿費的大信封給我。這樣瑣碎的事他從沒一聲抱怨。
他比我大十幾歲，我叫他陶然老師。他確實是我的老師，這些年來，教導完全不知道外頭是怎麼一回事的我如何待人處世。後來，一定是青出於藍，我覺得他做人還是比較直率，不夠世故和圓滑，但他堅守他認為應當有的原則，永遠的不亢不卑。
曾經我充滿自卑問他，同是海外華文作家，為甚麼北美和歐洲的華文作家們寫得那麼出色。他鼓勵我「北美和歐洲華文作家很多是國內大學畢業後出去的，東南亞不一樣，不能相比。」這一句很適當的安慰華文教育程度只有小學六年級的我。他在2003年4月16日《香港文學》221期的卷首語〈飄過萬水千山〉說：「東南亞華文文學在困境中發展，由於華文並不是當地的主流語文，以華文書寫的文學，處境之難，可想而知。」他自己是從印尼走出去的，「我理解東南亞國家的環境。」這個高瞻遠矚的編輯在同一篇卷首語最後一段是「事實上，華文文學創作的全球互動，已成為不可否認的客觀存在，我們不過是盡點綿力，再搭一座無形的橋樑橫架，飛越萬水千山，溝通八面來風。」《香港文學》不只有香港的文學，全球華文作家都以發表在這本文學刊物為榮。
自2016年始，馬來西亞檳州華人大會堂主席拿督許廷炎，通過文學組舉辦「世界華文作家訪檳城」文學采風活動。陶然成義務顧問。邀請來的學者作家多靠他推薦，毫無辦會經驗的我們，大小事都發微信求援，答覆於第一時間馬上抵達，工作得以順利展開。
拿督許廷炎曾經和陶然兩次同房，他口中的陶然是一個「淡泊自如，沉默寡言，無求無慾」的作家。這個成功企業家讚賞「陶然是難得遇到的好人」，同房之誼讓陶然變成他的好朋友。每一年采風他都提醒我們，要叫陶然呀。
在海外辦華文文學活動，缺乏成熟和有利的條件，無論經濟、人力、文化資源都要到處尋求幫助。2016年開始成為常年活動的「世界華文作家訪檳城文學采風」活動，我唯一得力助手是菲爾，後來檳城留台同學會會長林岳樺加入。她格外讚賞儒雅文靜的陶然老師不張揚的修養，知道我和菲爾忙不過來，活動期間總是特別照顧他。菲爾把陶然逝世的消息轉她時，她沒有回短信，直接打電話來，她說她不相信。事業特別忙碌的她，早已做好安排，今年8月要特別帶陶然老師私下去品嚐出名的檳城小吃，去看別人沒有去的景點。
《留下歲月風塵的記憶――〈香港文學〉卷首漫筆》這本書裡有許多熟悉的人，包括封面題字秦嶺雪。這次我和菲爾去珠海開會之前，路過香港約了陶然，討論今年8月檳城文學采風的事，同時將隔天到珠海開會的內容透露，菲爾說「要是潘會長支持，新的會在檳城成立你還是要當我們的義務顧問。」陶然用粵語回答「好呀好呀。」然後約定「這回你們太匆忙，下一次來，我約周潔茹一起喝咖啡。」他讚賞周潔茹的文學才華。談完輪到菲爾約他：「陶老師，你現在退休了，有空隨時過來檳城，不必等8月。」陶然仍以粵語說「好呀好呀。」處於半退休狀態的他，筆耕更勤，他告訴我他在努力把花城出版社詹秀敏社長約他的一個長篇完成，還有香港兩個報紙專欄文章，每星期一文匯報的「昨日紀」和每星期四大公報的「思想起」。還捎來喜訊「『昨日紀』已交福建海峽出版社的林濱社長，如無意外，今年出版成書。」至於兩千字一期的「思想起」，他手上寫好十幾篇，越寫越投入。
後來菲爾赴律師的工作晚餐約會，陶然約我一起出席香港美術家協會春茗，我說不當不速之客，他說秦嶺雪也在。秦嶺雪見過幾次，還曾為我的藝術家訪問集《心路2――走向大馬華人藝術家》封面題字，算是老朋友了，便想，趁這個機會相聚也很好。
那是一個愉快的晚上，遇到曾經到馬來西亞辦書藝展的書法家容浩然，仰慕已久的老畫家沈默，不久前在福州兩次相聚的法國畫家林鳴崗，還有我想買她剛出版的詩集的萍兒，根本沒想到，這是和陶然最後一次見面。
那天是3月3號。4日走港珠澳大橋去珠海路上，他微信來交待一路要小心。
3月9日下午接到秦嶺雪的微信，我無法接受，轉給勇麟，他回我四個字「五雷轟頂」和四個眼淚長流的微信表情，我的眼淚終於忍不住掉下來。朋友們一個一個轉來惡耗，我都回說「無法接受」，就在一個星期前，我們見到的，明明是一個好好的陶然呀！
陶然在香港，我們在檳城，由於微信聯繫的方便，菲爾隔一兩天便和我說，今天又跟陶老師通電話了。提到陶老師的人和文，她說：輕輕的，淡淡的，流露一種「千山我獨行，不必相送」的惆悵和瀟灑。
這一回，他終於千山獨行了，從此留下歲月風塵的記憶。一想便黯然神傷，往後再想起，只能翻書回憶。緩緩地翻着《留下歲月風塵的記憶――〈香港文學〉卷首漫筆》，第37頁，陶然說「只要記憶溫熱，人心便永遠不會冷卻。」（〈流年似水，記憶溫熱〉――2003年2月11日《香港文學》219期，2003年3月號）