吳千山：坦克森林

這是一個普通的週五下午，你坐在一個明亮的房間裡。窗戶外面有一棵粗大，枝條上滿滿地抽出新綠的梧桐樹。風吹過，樹葉的摩擦和着遠處山脈傳來悅耳的鳥鳴傳進你的耳朵裡。一會兒，這山音便停歇了，那一陣暖風經過了萬物，從窗外送進來，拂動你的衣襬。

作為一個美術教員，這天的下午你應該有一節課，四年級的。你還記得這個班有兩個早熟的男孩，已經學會擾亂課堂秩序，潮濕混亂的叛逆期就要來臨。但此刻你不僅沒在班上，而且被勒令停課，站在這間米黃色裝修風格的房間裡，等待着電話裡之前和你溝通過的陳主任。
你看向角落擺着的一面全身鏡。在心理諮詢室這樣的地方，每個東西的擺放好像都有特別的意義，你沒去深究，而是端詳着鏡子裡的自己，也不在乎是否落入了某種圈套。鏡子裡站着一個男人，有點兒矮，髮際線向後移了一點，頭髮稀薄，面龐瘦削，皮膚是粗糙的白。仔細看，還能看見手背下面纏繞的藍色靜脈。下半身穿着斜紋牛仔褲，裡面的雙腿很細，像是兩根一不小心就會折斷的竹竿。
陳主任推門進來，翻開手裡的檔案看一眼又合上：「你好，小項是嗎？」
你看着她，她是個高挑的女人，頭髮染成了明朗的艷紅色。這顏色讓你想起校門口那一叢熱烈的雞冠花。愣了愣，你收回神，點點頭回答：「是的，是我。」
她又問，向後甩動那紅色波浪：「你知道你為甚麼來這裡嗎？」
你又點點頭，回答：「我知道。」
接着，紅色波浪請你坐下，自己也坐下。她從上衣口袋裡掏出一支圓珠筆，先是寫了一些東西，隨後不停按壓着筆帽，吧嗒吧嗒，她說：「那我們來談談吧。」

學校裡滿身尖刺的木棉樹到了花季，嶙峋枯瘦的枝椏上長出一顆顆厚重的紅色花苞。在灰色的陰天下，這些密集的紅點顯得醒目異常。一陣風吹過，有一朵砸在前面的路上。你騎着自行車，對準那團厚重的紅色碾過去。透明的汁液從花苞中間擠出來，噴灑在車輻上，轉動着，明晃晃的閃亮。
辦公室來了一位新的英語老師，辦公桌在你的背後。從她第一天來，你就期待她會跟你講話。甚麼話都可以，就算是一些無關緊要的問題：食堂怎麼走？洗手間在哪裡？
她也的確問了幾次，還主動獻上了殷勤，第二天早上在你的桌面上留下了一袋早餐餅乾。你轉身跟她道謝。她回報以微笑。那會兒你感覺自己像是一個空蕩蕩的杯子，而她在你的身體裡面斟滿了水，就要溢出來的那種滿足感。
她是新來的，在這裡還沒有朋友。她像是你生活中還沒被填死的一個缺口，你緊緊地扒拉着這個缺口的四周，向外張望。
週四下午你們在同一個時間段結課下班，一起穿過籃球場，走向學校後面的教師公寓。你還記得那天她的樣子：頭髮在腦袋頂上挽成一個黑色的丸子，穿着白色的短衫還有藍色寬鬆的錐形牛仔褲。
路過一輛車的時候你在車窗裡看見了你們並列的畫面。你跟自己說，你看看她，再看看你自己，別癩蛤蟆想吃天鵝肉了。但下一秒你就遏制住了這種想法，畢竟快樂只有那麼一點點，你不想讓自卑和難過快速佔領高地。
到教師公寓樓下，你沒有上樓，而是騎了自行車前往學校的後山。
一開始是一片水杉林，地上覆蓋着一層薄薄的積水。天地顛倒在了水中，整個世界被筆直的杉木分割成無數個交錯的長方形。車胎陷入柔軟的泥土裡，你加大了腳踏的力度，站起身，左右晃動胯下的車，穿過水杉林抵達山澗裡的腹地。這裡離城市不遠，卻因為常年泥濘，很少有人光臨。
在這裡，植被從水杉變成了山毛櫸和橡樹。地上蜿蜒的根系四處隆起延伸，縫隙之間東一團西一團地生長着低矮的灌木叢。其間蕨菜毛茸茸的嫩芽豎起，頂端捲成一個圓盤，像一支齊整的士兵隊伍。在這些深淺不一的綠色中間，停着幾輛被廢棄的坦克。她們的表面在潮濕的空氣裡綻開一朵朵鐵鏽，靠近一些，你能聞到一股金屬的腥氣，好像用手指輕輕一碰，外殼就會生脆地崩裂開。
你熟悉地順着藤本植物爬過的軌迹，跳進一輛坦克的內部。裡面有兩把海綿座椅，坐在上面，冰冷的濕氣從底下傳上來，但是你不在乎。你打開放在工作檯上的檯燈，石壁被照亮。牆上掛着一叢又一叢你的漫畫作品。一格一格的畫面裡，大多數是超能力英雄拯救世界的故事。以你自己為原型的主角在反派的各種阻撓下，成功制止核彈爆發世界滅亡之類的俗套的情節。
在那個世界裡，你把自己畫得很高。兩臂肌肉發達，穿着橙紅相間的緊身衣，手持一支鐳射槍，背後還生着一對巨大的機械翅膀。反派通常是你恨和害怕的那些人，他們在學校裡拿你用來刷杯子的刷子刷自己的運動鞋，一邊刷還一邊狡黠地問你，沒關係吧？你搖搖頭說沒關係。
隨後你騎着自行車飛奔到坦克森林裡，在自己的世界裡把他們打得鼻青臉腫。對，你也知道這聽起來很可悲，但是沒關係呀，畢竟在故事裡，你是快活的。

現在，林老師正在和他們說話──你恨或者害怕的那些人──她不再需要你了，她結交了新朋友。茶歇時間，女老師們手裡握着還在冒熱氣的馬克杯，臀靠着桌沿，慵懶地立着。帶頭的是柳柳，她站在最前面，把握着話題的方向和態度。體育老師們坐在桌子上，或者反過椅子岔開腿坐着，下巴靠着椅背。帶頭的是手裡甩着計時器的向寧，那個曾經拿你刷杯子的刷子用來刷鞋的人。
你以為成年人的世界會有多成熟呢，沒有的。不知道從甚麼時候開始，才慢慢意識到，小時候看見的那些，都是假象。他們談話間林老師轉過頭來看了你一眼，你趕緊把視線轉移到學生的評分表上，用紅筆機械地在上面寫着優良中差。她不再需要你了，接下來她會和其他人一樣，開始培養起對你的嫌惡。因為當大家都嫌惡一個人的時候，林老師也必須要嫌惡，這是基本的社交禮儀，否則就會顯得不合群，就像你一樣。
那個週六下午，你從超市回來。他們幾個在木棉樹下攤開一塊紅格子野餐布聚餐，旁邊還放着碳烤架。架子上只剩下木扡子了，人呢，正坐在野餐布上圍成一團喝啤酒。你低着頭經過，祈禱他們不會看見你。然後向寧大聲喊出了你的名字：「嘿，項老師！這不是項老師嘛！」大家的頭都轉到這邊來，齊刷刷地看着你，而你只能尷尬地站在原地對他們笑。向寧站起身走過來，一隻手搭在你的肩膀上，招呼你過去和他們一起玩，其他人附議。推辭不掉，於是你不得不走過去，坐在野餐布的一角上。你坐定後，場面冷了一會兒，隨後向寧道：「林老師不知道吧？項老師給柳柳寫過情書吶。」
他用啤酒瓶指着你，大家笑起來。
對，你之前給柳柳寫過一封情書。那封情書在同事之間展覽了一圈之後，被柳柳用小刀裁碎了，裝在信封裡退回到你的桌面上。也是那個時候他們看你的眼神帶上了嫌惡，他們用你情書裡的句子挖苦你，嘲笑你的不自量力和扭捏造作。等這一切平息，氛圍卻凝固住了──我們都嫌棄孤立項老師的氛圍。
柳柳坐在野餐布的最中央，沒錯，她到哪裡都是最漂亮和受歡迎的那個。現在，她灌下一口啤酒，看你的眼神裡還有嘲諷。林老師坐在柳柳的旁邊，你瞧見她在看你，眼神帶上了複雜的情緒。
你始終以為，大家看不起你並不是因為情書本身，而是因為你想擁有美好的東西。而他們一致認為，一個又醜又矮，弱不禁風的美術教員是不配擁有太美好的東西的，那叫不自量力，那叫暴殄天物，那叫有違天理。所以他們孤立你，擠兌你，希望你能認清自己。
可事實上，你並不在乎他們怎麼看你。甚至，你瞧不起他們。畢竟你做了他們不敢做的事情，你寫了情書，而不是做一個只會獻殷勤的懦夫。他們是嫉妒你的果敢，所以他們才孤立你──或許他們自己也沒有發現這一點。
一陣笑和嘲諷過後，氣氛又冷下來。其中有人提議道：不如我們找個人磨樹吧！這個惡趣味的活動總是這樣，無緣無故地開始，令人猝不及防。你有一種不詳的預感，當然是你，不磨你，他們還能磨誰？他們看着你，向寧說：這不巧了，剛好項老師今天來了！
他們起哄一般全都站起來，圍在你的四周，把你的身子抬起來。你笑着推辭，但是沒人在乎，你也不敢生氣，掙扎着被分開雙腿。你越過嘈雜的人群的肩膀看見仍然坐在野餐布上的林老師。她開心地笑着，臉頰被酒精染出兩片飛紅。她那天穿着背帶褲，柳柳拉着她站起來，她也開始跟着大家跳躍着起哄：撞上去！撞上去！撞上去！腦袋頂上的丸子跟着口號一起一伏，就要散開。這時，你感到一陣突如其來的失落，這種失落像是挖空了你身體裡的原有的東西。你不再抵抗了，鬆懈開了身體。
他們起了邪念，搬着你前往那顆粗大的木棉樹。你看見樹幹上凸起着尖銳的刺，還沒有反應過來，他們已經岔開你的腿撞了上去。你感受到刺穿過你的牛仔褲劃傷了你的大腿內側，你驚恐的表情增加了他們的樂趣。這是一個集體喪失理智的行為，每個人都知道這樣很危險，但是一群人加在一起，彷彿就是可以做的事情──因為沒有人想停下。紅色的厚重花苞雨一樣砸落在地面上，砸在他們的肩膀上，在地上彈跳着。有幾個滾到馬路上，有幾個滾進水溝裡。

晚上洗過澡，你穿着一條短褲坐在牀上，開着檯燈檢查大腿內側的傷口。它們呈現纖細的弧狀，像是一片暗紅色的流星雨，或迎風飄盪的蘆葦。那天晚上你沒有睡着，翻來覆去。隨後起身，在睡衣外面套上了外套，前往午夜的坦克森林。
林子裡靜悄悄的，籠罩着一層薄薄的霧。在月光下，那些拉絲狀的霧氣像是一層又一層乳白色的綢布纏綿在一起，隨着空氣汩汩流動。你跳進屬於你的狹小空間，打開燈，開始作畫。
畫面上，你揹着一個箭筒，小心翼翼從坦克裡面探出半個身子來。你警覺地看着四周，伸手到背後取出一支箭，搭在弓上，拉滿。
儘管只是畫面，你好像真的能聽見弓片被拉動時發出嘎吱嘎吱的聲音。在前方不遠處，向寧帶着四個人正緩緩靠近你的坦克。他們穿着黑色的作戰服，手裡舉着槍，在霧中像是一個個人形的黑洞。你瞄準方向，咻一聲，箭離弦，穿過其中一個人的肩胛骨，把他釘在橡樹上。其他人注意到了你的方向，一隻手撐着洞口，跳下坦克，繞到灌木叢後面，熟練地爬上橡樹。站在佈滿青苔的樹枝上，你再抽出一支箭，對準向寧的後脖頸，又是咻地一聲，他倒在地上。
霎時間猛烈的子彈波浪似的穿過樹枝和茂密的樹葉，你轉身藏在粗大的枝幹背後。黑夜中，子彈的聲音窸窸窣窣，蕭索非常。一陣進攻之後，一切又安靜下來，你轉身，看見他們幾個正在慢慢後退，退到叢林中央的湖泊邊上。你循着橡樹四通八達的強壯枝幹遊走，下面的人朝着無盡的黑夜盲目地舉着手中的槍。
你給他們的表情分別畫了特寫，他們是下午抓住你左腿和右腿的人。畫出他們驚恐的表情給你帶來了無限的滿足感。下一格，你伸手依次取出箭筒裡的最後兩支箭，搭在弓上，分別射進他們的胸膛。最後兩個人倒在湖邊，被乳白色的霧氣淡淡地埋起來，湖水在月光下呈現出一絲絲的紅。
從樹上下來，你丟掉弓和箭筒，慢慢往湖泊的中央走。冰涼的湖水沒過你的小腿，沒過你的膝蓋，接着是大腿和腰，最後是肩膀和眼睛。你沉入水底，一個穿着連衣裙的女人正在掙扎，她被綁起來了，背後還捆着一塊巨石。
在畫面部特寫的時候你思考了一番應該把她畫成誰。最後你給她安上了柳柳的眼睛和鼻子，林老師的嘴巴和耳朵。在淡藍色的湖底，你奮力地向她游過去，想要把她解救出來。她也深情地回望着你，水草一樣的頭髮在水中飄散。你靠近她，雙手環住她，想要解開她身上的繩索。她卻霎時自如地展開了雙手，亮出右手上一把閃光的尖刀，毫不猶豫地從背後插入了你的身體。紅色的液體從你背後滲出，纏繞着你們，像煙一樣散開。她插得很用力，也抱你很緊，你仍然不願意鬆開她，然後你在她的眼睛裡看見了柳柳嘲諷的神情。
畫面的最後，你從水面上飄起來，面朝着天空的一輪圓月，一臉失望。
停下筆，你感到一陣暢快。沒有讀者，你可以不用考慮故事的邏輯，沒有開始，沒有高潮，沒有結尾，也沒有中心思想。你只畫了自己想畫的，胸腔裡的仇恨一股腦地傾倒在了紙面上，煩悶就消失了。

紅色波浪已經在她膝蓋上的資料夾裡記進去不少東西，她從頭到尾一直在饒有興味地聽着你闡述事情的來龍去脈，沒有插嘴。直到你忽然停下來了，許久沒有動靜，她才忍不住問你：「那後來事情是怎樣被發現的呢？」
你看着牆上的鐘，離你們預約的諮詢時間已經超出很多。但紅色波浪似乎沒有要退場的打算，也沒有要加價的意思。你頓了頓，問她有沒有水。紅色波浪讓你等一等，起身走出去，接着走廊裡的飲水機發出咕嚕咕嚕的聲音。
在這個間隙，你又看着那個全身鏡裡的自己。你的額頭上還纏着紗布，中間滲出一小團紅色。你伸出食指，摸了摸那團紅色，輕輕按了按，還感覺尖銳的疼，彷彿玻璃渣子沒有取乾淨，還留在裡面。醫生說那是你的心理作用，他們都取乾淨了的。但是你覺得沒有，那個玻璃渣好像融入了你的皮膚裡，不時刺痛一下，提醒你這道疤的存在。

事發當天是週四，下午提前結課下班，你前往坦克森林。還沒到腹地，你聽見有人說話的聲音。他們尖銳地笑着，聲音在山澗中迴盪。
幾個小孩子圍着你的坦克。帶頭的你認得，是四年級的學生。五六個男生像螞蟻一樣爬進爬出，手裡傳閱着你充斥着暴力情節的漫畫。他們闖入了你最隱秘的地盤，嘲笑你最珍貴的東西，你感到一陣憤怒迅速躥進了渾身的每一個細胞，膨脹着，要燒起來。在一旁停好車，你一邊小跑一邊喊道：「嘿！你們在幹嘛！」
領頭的男生看見你，壞笑着大叫：「大家快逃！」
應聲，小孩們各自抱着一疊漫畫在叢林之間作鳥獸散開。你紅了眼睛，從未感覺如此絕望和憤怒，盯住那個領頭的小孩，追在他的身後到山澗的深處。他跑在前面，不停轉身張望後方的情況，表情從一開始的戲謔逐漸變成害怕。他瞧見了你暴怒的表情和滿額的青筋，他的恐懼帶給你更大的動力，那些沉積已久的憤懣全都擴散開，從心臟泵向全身。你從未感到身體有如此的敏捷，就像漫畫裡的自己。
又跑了一段，男孩開始體力不支，步伐踉蹌，絆到一叢隆起的樹根，摔在地上。他撐起半個身子，轉過來看着你，你慢慢靠近，像是在捕捉一隻無處可逃的兔子。他猛地站起身，還想逃走，你一個俯身伸手卡住了他的喉嚨。
你瞧見你的畫在他的手中已經被揉皺，他模模糊糊地開始道歉：對不起，對不起。但是你聽不見了，你把他按抵在橡樹粗壯的樹幹上。他鬆開了握着畫的手，畫紙飄着跌落在橡樹錯亂的根系中間。這時候你才注意到他穿着一件黃色的毛背心，像是手織的，有一條條麻花一樣的紋路。然後你想起他的家長，他是某人的兒子，思緒開始恢復正常。
你鬆開手，他驚恐地看着你，撫着自己的脖子，逐漸跑遠。你盯着樹幹的青苔上被他的後腦勺磨去的那一塊凹陷出神，剛剛被釋放的仇恨還控制着你顫抖的四肢。你感覺整個森林正在崩塌，所有色彩都變成了不規則狀的色塊，散落在地上。森林裡面包裹着的，從前那些不可見人的仇恨與黑暗一下子全都擴散開，胸腔像是一個不斷膨脹的黑洞。
站在原地，世界都在旋轉。你撿起地上的畫，回到坦克森林，立起身子快步騎自行車回到教師公寓。停好車，扒拉着欄杆爬上三層，敲開了向寧家的門。
他皺着眉看着你，不知道你想做甚麼。你暴力地推開門，頭朝着他撞過去（回想起來，這個動作在當時一定很滑稽，但是確是你能想到的最決絕的攻擊方式）。然而正在吃蘋果的向寧閃了開，你徑直撞在了他身後玄關的穿衣鏡上。鏡子碎開了，你在鏡子裡看到了無數個自己，以及身後吃驚的向寧。血液從鏡面上流下來，順着裂縫滲進去，一切都看起來紅彤彤的。你像是一個被放了氣的癟氣球，內裡只剩下空虛的難過。
坐在地上，似乎是傷到了動脈，血還在不停地從額頭淌下來，你感到滿臉的溫熱。向寧趕緊到衛生間裡拿了一條毛巾幫你包紥，一邊包紥一邊問着：「靠，你沒事吧兄弟？這可不是開玩笑⋯⋯」你想掙脫他的幫助，但是身體因為貧血而變得無力，腦袋暈乎乎的，好像力氣都已經用盡。
你記得他揹起你去了醫院，後來的事情就是一片黑暗了。
護士告訴你，你大概昏睡了一小個下午加上一個晚上，現在是第二天的清晨。她還告訴你，校長交待過，等你醒了，讓你給他打個電話。你點點頭，護士退出去。你掀開被子，發現自己身上穿着病號服，在森林裡奔逃過髒兮兮的外套被放在一旁的椅子上。窗簾是藍色的，拉嚴實了光仍然透進來，把一切都染上相同的色調，讓你想起那個靜謐的湖底。你起身到褲子口袋裡翻出自己的手機，懷着忐忑的心情，坐在牀沿上給校長打了個電話。
事情沒有你想的那麼嚴重，漫畫沒有署名，沒人知道是你畫的。學生仍然以為那天你是去抓他們蹺課的。他也安撫了那個學生的家長，稱你是恨鐵不成鋼的「一時情緒失控」。家長來辦公室的那天，其他同事也幫着你說好話，認為你是一個勤勉負責的好老師──事實也的確是這樣。
但是話說到最後，校長還是認為你要去做一次心理諮詢，只有心理醫生同意了，認為你沒有再度執教的問題，你才能回去上課。你點點頭，說好的，好的。
你站起身去上廁所，這才注意到前面的桌子上擺着不少東西。教研組給你送來了慰問的果籃，玻璃紙、緞帶還有裡面五顏六色的水果在病房裡顯得很溫馨。上面誰的名字都有，也不知道是誰帶的頭。你冷笑一聲，顯然，和上次一樣，這也是一次集體喪失理智的舉動。大家都送了卡片，就不能有人不送，這是基本的社交禮儀，否則你就是個壞人，所以林老師的名字也在上面，她還在祝語旁邊畫了兩顆發光的星星。你再次不自覺地「哧」了一聲，失望地把它丟在一邊。
從廁所出來，躺回到牀上，你將醫院薄薄的被子蓋過自己的腦袋。回憶起昨天發生的一切，一陣空虛的不安全感襲來，像是有人偷走了你一直帶在身旁的護身符似的。
你感到一陣被刀口劃開的難過。一是因為坦克森林再也不是你的秘密世界。二是他們──那些你恨或者害怕的人──就這樣突然變成了你故事裡的好人，而你變成了外界世界裡的壞人，一個精神不穩定的美術教員。從前那些嫌惡的眼光和孤立政策彷彿就一下子被清零了一樣，就此不作數。

這樣的結局太潦草，你實在難以接受。

「所以你想怎樣呢？」
紅色波浪在本子上窸窸窣窣的動作停下來，認真地問你。
其實你不想怎樣，你也不知道，總覺得有點力氣沒用完，有些事情沒有做，可不知道該把這些力氣用在哪。
你經過深思熟慮以後才對紅色波浪這麼說：「我討厭這個世界。」
紅色波浪皺着眉問你：「為甚麼呢？」
你回答：「每個人都活得很不乾脆。」
她又問：「這話是甚麼意思？」
你又答：「每個人不是真正的壞人，也不是真正的好人。他們都在隨波逐流。」
她不明白：「所以呢？」
你回答：「所以我不能完全地去厭惡， 也不能完全地去喜歡。」
紅色波浪似懂非懂地點點頭，似乎贊同你的理論，吧嗒吧嗒按着圓珠筆的筆帽思考了一番，在本子上又寫下了點甚麼。