袁子桓：感光

他駕駛公司的灰色麵包車回家。藍月光照在空蕩的公路上。他把車泊在屋邨外的空地，深夜的停車場早已客滿了。空地離家有十分鐘左右的路程，他揹起背囊沿屋邨外的緩跑徑步行回家。路旁是條三四十米闊的渾濁河流，河面反映暗灰的光澤。隱約的月光下，他又看到那些魚。魚口和鰓部乏力地一張一合，牠們橫臥在路上，艱難苟活。他好幾次跑步看到魚在午間被無所事事的居民從濁河中釣起來，沒拿去售賣，也沒打算放生，就將魚丟在路上，任其奄奄一息。他曾感到氣憤，如今看多了，已不替魚覺得難受。有時會有流浪犬傍在魚旁，探頭聞嗅，聽到腳步聲會抬起頭注視他。他拿出相機，調高感光度，對犬和魚拍了幾張照片。森山大道的風格。他沒見過流浪犬會吃這瀕死的魚，牠卻又不願意離開，一廂情願地守在那裡。他不知道這種「陪伴」將在何時結束，不知此刻至明早發生了甚麼，讓魚和犬都在黑夜褪去時消失了。

路上燈光模糊，他走得很緩很輕，踩到地上枯葉發出乾癟的碎聲。有時他更喜歡一個人。過於靜寂的夜，他內心自然響起湼槃樂隊的旋律。這是大學時期種下的因，那時他聽厭了披頭士，開始聽湼槃。每次離開火車站走往大學，那段長命斜上他都哼起「來如故你」（註）這首歌，膩汗隨着樂聲冒出浹背，走到後來樂聲都變得濕濡起來。音樂總緊綁住記憶，每逢聽到科本沙啞地唱着「回憶⋯⋯回憶⋯⋯」，他就會回想與阿鑫相識的那天，他也走在長命斜上，陽光透過雲層映下不尋常的冷白光。他手擦褲側抹去手心的汗，從褲袋掏出萊卡相機──他為了成為藝術攝影師，大二時花盡積蓄和獎學金買下萊卡，讓他能隨手拍攝出富於藝術感的高水準黑白照。
就在兩個星期前，文學院副院長觀賞學校攝影展時看到他拍攝的作品，一張無燈的街頭夜照，整張相片均是灰黑色調，高感光的畫面充滿零碎的不真實感，相中間站着穿寬鬆工作服的年輕人，背攤在牆壁的凹處，低頭看着胸前的手機。整張相片唯一的朦朧白光從手機透出，側下光映着年輕人黑白粗糙的輪廓和呆滯的神態。主任的電郵說那張照片「有寬恕和恩賜的力量」，並說想要聘請他為文學院的頒獎禮拍照。
頒獎禮有專門攝影師，他的工作只是用相機捕捉表演、宣傳、頒獎、演講和交流的每個微妙瞬間。聽完古箏表演後，司儀唸得獎者名字，然後一個接一個上台前握手、接獎、朝相機微笑、離開，他有種不似預期的失落，放下相機在前排一個空位坐下，翻看剛才拍攝的相片。
「冠軍又是這種題材，」鄰座的女孩說「你喜歡這種小說嗎？」
他側頭看她一眼，繼續翻看照片。他停在一張她領獎後走回座位的相片，鏡頭聚焦在她的側面。她身後是斜升的梯座，座上模糊人影傾斜靠攏，交頭接耳。她卻目無表情，像相片上的一部分黑白。他記起她是其中一個得獎人，穿了一條曜石黑窄身褲和道奇藍短T恤上台領獎，衣和褲間僅僅相接，行走擺手時都會露出晳白肚臍和腰肢。
他回望她，尷尬地說，「我不知道，我不懂文學。」
她化了藍黑的眼妝和陰影，配搭淺黃腮紅，艷麗而自信。可妝容掩蓋不了天生平庸的輪廓。她鼻子扁平微翹，單眼皮偏小的眼睛，嘴唇豐厚前凸，無論多少粉黛都掩蓋不了底下鄉村女孩的氣質。她留有一頭及下巴的偏分短髮，遮住了兩邊顎骨，讓她的臉型變得細長，五官更加集中。低頭時側梳的流海會垂下來，蓋住半張臉，分外孤傲。
「你的相片很有味道，」她湊近他的耳邊小聲說，「告訴你，全場只有我和你，是真正的藝術家。」
「不會吧，這裡應該有很多與別不同的人──」
「你來錯地方了，相信我，在這裡你只能找到一堆一模一樣的人。」她說，「你知道我最討厭甚麼嗎？」
「看來是頒獎禮。」
「是肚子餓！」她說，「你跟我去吃下午茶吧。慶祝我巧取了個亞軍，我請客。」
「照片──」他說，「大概也足夠交差，我們等這個獎頒完再離開吧。」「肚子是不顧慮場合餓的。你怕甚麼。」她抓住他的左手，筆直站身，拉着他離開。
他彎着身，將相機放進背包，然後按住膀胱露出抱歉的尷尬笑容。
她帶他到附近茶餐廳，在靠牆的卡位相對而坐。她叫了個全餐，他叫了份三文治，她又替他叫了份雪菜肉絲米粉，說你得多吃點才有力氣。
席間她對着他的臉痛罵文藝界，更指名道姓的批評，直接粗口問候。說話時她的表情和語氣配合得天衣無縫，一時鼻孔賁張，一時眼睛瞪大，讓他覺得她在罵自己，唯有陪罪似的附和她。
「你知道我真正最討厭的是誰？」她拿紙巾抹去嘴唇上的油漬。
「孔子嗎？」
「接近，同樣是個老坑。」她說，「這種叫人要怎麼做這做那的老坑最討人厭。」
「是哪個老坑？」
「就是那個要我放棄升學出外打工，掙錢供他寶貝兒子讀書的死老坑。」她對着他罵，「說甚麼女人不用讀書，要犧牲學業來成就家人。還說將來嫁個有錢人就好，不必辛苦工作。也不照照自己的人模豬樣能遺傳出甚麼豪門明星。」
「所以說他後來改變主意了？」
「改個屁！他那種人以為自己是皇帝，所有事他說了算，」她說，「我拿到文憑試成績當天就離家搬到那時的笨蛋男朋友家住──我不應該說他壞話，雖然他很蠢，但是真的愛我。」
「你現在不跟他一起了？」
「早就飛了他。當他以為供我住就能掌管我的人生，我就飛了他搬到學校宿舍。」她說，「你知道世界上的人有哪兩種。」
「男人和女人？」他看到她搖頭，「好人和壞人？」
「錯。」她說，「是男人和人。」
「我太笨，不明白你的意思。」
「你不笨，」她塗抹口紅說「我覺得你挺特別的，只是本性比較憨厚。快吃完那口米粉，給我拍幾張帥氣的照片。」
他領她走進一道陰暗的窄巷，薄弱的白日光斜照進來。他讓她靠牆站立，拿出手機變形成相機。她撥亂頭髮，從手袋掏出香煙包，抽出一枝雙唇輕夾，右手撥動金屬火機，劃出藍白的火燄。她埋首點燃。他將相機調光色暗，對陳舊單調的石灰牆連拍。灰黑的牆延伸至鏡頭框的四角，讓相片仿如黑夜包籠，唯獨中間浪蕩女孩的臉被火機的熾白火燄照亮。他對焦在她臉上，局部增加感光，使黑白對比更鮮明。她的臉浮於四周的黑暗中，散發出滄海孤舟的侷促與自由。
她查看照片，感嘆連連，「你幫我拍了那麼好的照片，我得感謝你，來，我帶你去個地方。」
進房後她掀起藍T恤，拋到靠背椅上。然後坐在牀沿褪去窄身褲和胸罩，對仍站在門口的他說，「怎麼了，不想操我嗎？」
他急忙關上房門。

「想就快脫衣服，我們去洗個澡。」她招手說，「你來幫我搔搔癢，那罩帶弄得我癢死了。」

他依舊記得當天她騎在他身上的放浪形骸。她緊閉的眼睛，拋亂的頭髮，如癡如狂的扭曲臉形，如連續拍攝的相片深儲腦海。這番景象讓他無法全心投入，身體僵硬，思想卻躊躇柔軟，覺得自己是身體以外一個作壁上觀的靈魂。自從與中學女友分手後，他已多年沒有做過愛。此刻的體驗與他長期看色情片手淫的感覺大相逕庭，相較之下竟是遠遠及不上。他很快高潮，只覺渾身厭惡。他看到她眼妝擴散，腮部褪色，口紅被流出的唾沫沖甩，心裡恨不得盡快離開。這時她又騎了上來，彎身舔他的乳頭。

那天以後，他每憶起牀上的景況就覺得噁心。心想自己以後還是別去碰她。於是刻意去避開她，連臉書上的互讚都沒有。她亦沒有主動聯絡他。然而在幾天的兼職攝影，與其他「正常人」接觸後，他卻時時心不在焉。不時他竟會懷念她，想念她每個讓他難受的細節，想念她說過的粗言穢語，想念她長得又醜又俊的臉孔，想念那場厭惡和瘋狂的性愛。想久了他忽然頓悟似的得到答案，於是他上臉書查到她的工作地點，馬上衝到公司門口等她。
她步出公司後手馬上給拉住，望到是他只覺無比詫異。心想要如何拒絕這個癡心漢，卻被他強行拉至旁邊的巷子裡。
他的臉因過於興奮而腫脹，雙眼泛着白光，對她如獲至寶地說，「我想通了，我想明白了！」
「想明白就說出來。」
「好、好，我想說的是──你讓我組織一下⋯⋯與這個世上的所有媚俗相反，與叫人厭惡的普羅大眾相反，與反智貼地的社會潮流相反，這樣的人和事並不會讓人有如沐春風的快樂。」他自說自話，「有這種想法其實也是一種媚俗。」
「你說話可以直接點。」
「很久以前我就想，我這卑賤人生唯一的目標，就是找到一個和我一樣反媚俗的人，一併共度與別不同的人生。」他說，「今天我終於找到了，你就是這世上所有媚俗的反面，你就是我一直尋覓，與我一起共同對抗這個世界的人──」

「都七年了，你還在說同一句話。」阿鑫不屑地說，「七年前就不知被哪個鬼仆傻了，相信了你的鬼話，到今天才會倒大霉染上重病。當年真係傻了才會選你這個廢物。真傻！」
她挨枕頭坐起來，臉色蒼白。檯燈照出藍白光，勾映出她的側臉，另一邊臉隱匿於陰黑中，只有眼睛透出灰色暗光。曾剃清的光頭又長出稀髮，如坑坑窪窪的草地。她的臉因暴瘦而乾癟，皮膚缺乏營養浮現出鏽色斑紋，腮部凹陷，顴骨下畫出兩道摺痕。說話時摺痕會隨着慘白的嘴唇擠迫地挪動。
「望着我一句話都不說，」她說，「你想說早知道我現在長這麼醜，當初就該找個漂亮的。反正你那麼會拍照，一定迷倒不少胸大無腦的港女。」
「不是的，除了中學女友外，你是我唯一的愛人。」他說，「我只喜歡像你這樣能與我──」
「你敢再說那句蠢話，我就一拳打死你，」她向他揮拳，「打死你這廢物，打死你這個沒用鬼！」
「你有病在身，別動氣。」他握住她舞動的手。
「誰叫你在我前面，你討我厭知不知道！」她說，「放開我，你這性無能早洩的傢伙。」
「好好，那我盡快離開你的視線，讓你安心休養。」
「對吧，你早就應該這樣做，」她笑說，「你早就想要拋棄我，對吧。」
「我從沒這樣想過。」他說，「相信我，我們一定能熬過去的。」
「再過兩個月我的合約就到期，學校一定不會跟我這種病人續約。到時靠你那份雞碎似的人工，想要付醫藥費和供這個陀衰家，你別癡心妄想。我勸你早日拋棄我，重新過你的美好生活。」
「別說晦氣話，我會想辦法。」
「哼，你會想辦法，」她說，「你這廢物能想出甚麼辦法，我遲早因為你的無能而屈死在這裡。假如我當初答應Patrick的追求，現在已經在美國養病了。」
「不要這樣說話好嗎？」
「這就是你唯一能說的話，這就是你唯一會做的事。」她說，「你從來都這樣，搖尾乞憐，像隻狗，沒有一點本事。」
「如果可以，阿鑫，我真的願意替你受這個苦，」他說，「我來對抗病魔，讓你繼續享受健康人生。」
「你這五行旺火的廢物！除了說廢話還會甚麼，你能不能不惹我光火！我好難受！你懂不懂！」她說，「整天有氣無力，你懂不懂！沒有食慾又整天作嘔！我想吃雪糕，想快樂地吃雪糕，你懂不懂！你能不能體會一下我的感受，能不能真正幫一下我。別整天說些沒用的廢話，甚麼代替我。你能代替我麼，你說這話是為了刺激我麼。是想炫耀你的健康麼。你能活得像個男人麼！」
「你告訴我怎麼才算是個男人──」
「你下面長着那醜陋的東西還來問我，滾出去。是男人就馬上滾出去。別騷擾我看書！」
他離開牀沿，腳步浮軟地離開房間。關門前他從門縫看見她拿起牀頭八字反放的書埋頭閱讀。那是她最近重讀的小說，海明威的《戰地春夢》──她以前很討厭這本書。
「做得對！滾出去！拋棄我！像所有他媽的臭男人一樣拋棄我！男人沒有一個好東西！」聲音隔門傳來。
他保持躬身，待聲音消逝，疲累地倒坐在深藍皮沙發上，雙手輕輕按摩太陽穴。他不知道自己做錯了甚麼，自她化療後好像做甚麼都會惹她生氣。在家無時無刻他都過得戰戰兢兢，令他越來越討厭自己。時間如同失焦了的景象，顯得模糊而漫長。
他關了客廳的燈。燈光使他覺得難受。現下靜坐在沙發上，他甚麼都看不見。所有觸到、嗅到、感受到的存在，都只是無意思的黑，他想像置身於闇黑浩瀚的宇宙。所有煩惱彷彿都被黑暗隔絕了，有至少那麼一刻他感受到輕鬆帶來的愉快，像是無重力地懸浮。
那天她被他打動了，兩人就在一起。她說她太喜歡他說的那句話。她真的這麼說過。一年後畢業，她找到一份合約英文教師的工作，比同期學生算是幸運；他則放棄藝術攝影，當上了婚紗和婚宴攝影師。他的收入不如她，但兩人合力存了五年錢，足夠繳付一個普通二人單位的首期。裝修好後他倆馬上搬離公屋。他離開整天抱怨的母親。離開那天她沒有嘶吼，唯獨醉得如一隻冒泡的青蛙。她更是沒跟自己的家庭聯繫過。在這個殘酷的世界，他和她就只有彼此，和這個每月要供一萬五的單位。搬進屋的那一天，他和她放下所有物件，汗疊汗地挨站着。他伸出手掌攤向眼前的擺設說「就像我說過，我倆要對抗這個媚俗的世界，建立屬於我們自己的園地。這裡沒有俗氣、沒有醜陋、沒有下流、沒有低賤，只有個屬於我們的一切。只有個性獨特的書籍，只有孤單吟遊的爵士樂，只有千迴百轉的藝術照，只有那酒神悲劇的威士忌。除此以外，還有幸福和快樂。」兩年前她轉到收生較穩定的學校，一貫工作出色，本有望成為固定教員，忽然一天小便出血，趕到醫院檢驗後，證實染上了子宮頸癌。冰腐肉色的。
他的臉滑落兩滴温熱。殘留下兩道微涼的痕。他伸手抹去，揭開沙發前矮桌上的蘋果電腦，熒幕透出弱光映照他的慘白。桌布是一張黑白照。中央是聚攏於黑斑群中的一抹犬身，佔據大半張照片。牠低頭張口，眼神睨向鏡頭，露出嗜殺的氣息。那是他最喜歡的攝影師之一──日本的森山大道。他喜歡他的文章。我要成為香港的森山大道，大學時他每天早晚對鏡中的自己說。他原計劃未來的生活，先當婚紗攝影師養活自己，跟阿鑫建立好家庭。然後趁假期和下班時間拍攝藝術照片、寫攝影散文投稿至雜誌，或擺上攝影博客。不時參加國際攝影比賽。到積纍足夠人氣後就出版個人攝影集，成為名符其實的攝影師。自阿鑫染上子宮頸癌，夢想就如菲林漏了光。自此除日常工作以外，他都在兼職。每天回到家已近午夜，給阿鑫罵幾句，坐在沙發上感受黑暗，睡六個小時起來迎接新的一個工作天。他不知道自己做錯了甚麼，他不知道他的人生為何會淪落到這個地步。他看着熒幕上的黑犬，黑色挪移，犬轉過身向他走來，越趨靠近，張開空洞長口，露出白色獠牙。他閉眼。有種想被噬咬的痛快。

今天沒有兼職，他八點多就回到家，借了同事新買的半反相機，新穎的感光元件使相機即使在最高感光度下，仍能拍出如同沒有雜訊的光滑相片。他買了鑫最喜歡的拉麵。房門底縫沒有燈光。他心跳加快，輕輕敲了敲門。沒有回應。他說阿鑫我進來了，扭動門把推門進去。房間漆黑，他打開燈。只見她背靠睡枕，呆坐在牀頭，目光無神地望着牆壁。臉上留有兩條淚痕，胸前一笪染濕的暈。
他把拉麵放在矮櫃上，拾起一圈斷髮扔進垃圾桶。他伸手按她的肩膀說，「吃晚飯啦。」她呆滯地移過頭，望着他點點頭。
他倆就在牀頭安靜地吃。
一時安靜無話，只有咀嚼的聲音。她忽然停下口說，「昨天對不起，發那麼大脾氣。」
「沒關係，我承受得了。」
「我想你知道，我是講理的人，我做錯了會說實話。」
「你一直是個講理的人。」「就這樣算了，你不怪責我。」「我從沒怪責過你。」他說，「我唯一怪你沒有痊癒得更快。」「死性不改。你這樣說只會令我更想對你發脾氣。」
「我願意一輩子作你的出氣袋。」
「不用一輩子，也許我根本好不了。我很快就會死。」
「不，你會好起來的。你一定會。然後我們繼續過反媚俗的生活。」
「你憑甚麼說我會好起來。」
「我相信──現代醫學，加上你的努力，能戰勝癌魔的。」
「我是說，你，憑甚麼。」
「我⋯⋯我對你有信心──」
「噢，你能不能有那麼一刻替你自己說話，說你自己的看法。」她說，「你甚麼時候能真正真誠地面對你自己！」
「阿鑫！你別咄咄逼人！」他說，「我為了你和這個家忍氣吞聲，日夜操勞，你又知道我有多辛苦嗎？你以為只有你有資格發脾氣嗎？」
阿鑫放下吃了大半的拉麵，回身靠在牀頭。
「對不起──」他吸一口氣說。
她用手掃過稀薄的頭髮，沒有回應。她將手伸到他的面上，鬆開手指，斷髮從指縫中掉落到湯麵。
「有些傷痕，」她說，「是永遠癒合不了的。」
他放下筷子，沒胃口吃了。
橡筋拉緊的默然。
「阿強他買了部新機，」他從背包拿出相機，「你看看它的感光多強。」
她推開相機。
「你說實話，」她說，「你從來沒愛過我，一開始你就討厭我，你愛的只是你自己。」
「別問這種問題，你知道我愛你。」
「你過來，坐在這裡。」
他離開電腦椅，坐在她旁邊的牀沿。她伸手隔着褲撫摸他的胯下，用灰白的嘴唇吻他，有一陣濃湯的油味。他任由她的唇吻下，沒有回吻，也不迴避。
「我想生孩子。」她說。
「這事你就不要去想了。」
「你怎麼不硬，今天去嫖妓了嗎？」
「甚麼──我沒有心情跟你鬧。」
「沒所謂，反正我不在乎。」她說，「我想要做愛，我很久沒做愛了。」
「你瘋了嗎？你沒傳染給我已經是萬幸了！」
「那你打我，一巴掌打下來，」她抓住他的手舉起，「我試過性虐待，我會高潮，你就不用怕會染上病毒。快，打我。」
「我不會打你的。」他甩開她的手。
「噢，是男人就打下來。」她抬頭，「我跟學校老師睡過了。」
「甚麼？哪個老師！」
「忘記了，睡過好多個，學生也睡過。」她說，「你是不是想打我，來下手吧，把我當作你的畜生、你的狗一樣虐待，快打下來，我受不了了！」
「你這個瘋女人！」
「啪！」她快速地扇了他一把掌，他站起身來，眼睛嗆出了淚水。
「好，你不打，我自己來！」她左右手各扇了自己一巴掌，又抓緊稀疏的半白頭髮，一束束地用力拔斷，每一拔她都呻吟一聲，然後將斷髮扔到拉麵和地上。頭上留下一塊塊血紅的印。
「你發甚麼神經！」他想過去制止她。
「別管我！」她大叫。
他停下來，望着她繼續拔頭髮，一邊拔一邊發狂地大笑，笑得眼淚不斷流下來。
她很快筋疲力盡，停下來，血點聚集成珠，從半光的側腦滑下來。
「你究竟想怎樣？你究竟想我怎樣？」他說。
「不知道，你覺得呢？」她說，「你我都那麼反媚俗，你應該瞭解我，還是你瞭解的只有你自己。」
「我以為我很瞭解你。也以為我很瞭解自己。」
「我想問你一個問題。」她說，「如果我死了，地獄惡鬼來捕捉我的靈魂，那也是我作孽應得的。」她說，「但你會不會在來生河的岸邊等我，會不會划三天三夜的船為我渡到彼岸？」
「甚麼？」
「你聽到我的話。」
「如你成為靈魂，為何我會跟你同處一地？為何我能救你？我划船的話，惡鬼會追不上來？」
「你只需要回答我會還是不會。」
「我不知道，」他說，「我不明白你的問題。」
她彎起嘴角微笑，拿起牀邊的《戰地春夢》說，「你走吧。你和那──真實的你都走吧，它比我更像你。」
「我會為你渡到彼岸。」「你走吧。」她說，「你不是海明威。你也一點兒都不像那個死老坑。」

往後一個月，他和她再沒起任何衝突，吃飯時相敬如賓，她甚至還友善地微笑。兩人僅吃飯時相見。
一晚他下班泊好車，同樣走緩跑徑回家。今夜濃雲密佈，遮蔽了月和星光，偶爾天地閃過光，雲中幾道乾雷繚繞。光閃過時他又望到前後路燈間，那片黑暗中垂死的魚和守候的野犬。那犬的眼睛映出兩點苔蘚綠的光芒，黑漆中懸浮，如兩個發着霉亮的光圈死死地盯着他。兩點綠光不停晃動，留下魚掉頭離去，於半空劃過兩道隱去的光痕。
他到路邊的長椅坐下，拿出機相把玩了一陣。他不想回家。回想與阿鑫相識相伴的七年時光，究竟是甚麼帶走他的快樂，帶走他的希望，帶走他的浴火重生，帶走他的陽光燦爛。關掉相機，剩下黑夜。原來一切的光芒都是騙局，一切的色彩都是謊言。這七年他享受到的快樂和希望，連同他曾刻骨銘心的感情，原來都會隨時間而消逝。他不願意用結果去衡量他的感情，他不想否定曾經歷過的每個美好時光。然而他內心渴望叫她婊子，叫她潑婦，說自己被欺騙和殘害，將自己塑造成受害者，要世人去憐憫他。他覺得自己原來也是個媚俗的人。或許說根本由始至終都是個媚俗的人。
他失去了一切。如同眼睛仍未適應的眼前黑暗，望不到黑夜中任何屬於他的東西。他在等待。漸漸漆黑裡出現了光的微粒，無數粒子如光塵在眼前挪動。光粒的背後浮現出石欄的影子，延伸向前是直竪的路燈，擺下橙黃如裙的燈光。光照亮彎流側岸一隅，微浪承夜風在光下浮動，每一柱路燈映照，湖面就如寄居着一隻幽暗的眼睛。眼瞼眨動，中央亮黑的眼珠噴出光粒在夜空翻滾，如浪潮向他湧來。他的身也浮起來，游於光浪之中。他看到剛才臥地的魚，口腮張大收縮，突然翻起身往光浪盡頭游去。他眨一眨眼，彷彿調高了自身的感光，往後就更能看清這個世界，他人和他自己。

【註】：come as you are出自湼槃樂隊的第二張專輯《Nevermind》