章繼光：再讀洛夫──獻給詩翁的一炷心香

洛夫辭世將近一年了。自2005年到去年他偕夫人返台，我和老人的交往持續了十三個春夏，洛夫是我欽敬的一位長者。一年來，常常想到要寫一點懷念的文字。2019元旦過去，借着溫哥華冬夜的閒暇，將洛夫的幾本詩文集再翻閱一遍。掩卷之際，凝望閃爍的寒星，彷彿看到蒼茫夜空下洛夫佇立雪樓，臨窗沉思的身影⋯⋯心緒難平的我於是寫下這不成紀念的文字，作為獻給詩翁的一炷心香。

洛夫的大氣
作為當代華語詩壇的巨擘，洛夫有一種大氣。他中年寫的〈石室之死亡〉、〈長恨歌〉、〈李白傳奇〉這些出手不凡的詩篇，都是為人激賞的才華橫溢、大氣淋灕之作，至於他在晚年創作的三千行長詩〈漂木〉──這部被瘂弦稱為華語詩壇「航母」的巨製（註），不僅使人感到一種驚心動魄的才力，更感到一種汪洋恣肆的大氣。這樣的「大氣」在中國現代詩人中很難見到第二個。

洛夫的「大氣」，有時表現為一種傲視群雄、睥睨一切的「王者之氣」，這在他的文章或訪談中時有流露：

「就我個人來說，我也許不是一個『早慧』的詩人，我卻敢說，我是一個『早成』的詩人……恕不謙虛地說，我的詩歌王朝早在創作〈石室之死亡〉之時，就已建成。」（《洛夫全集．自序》）

「我是中國詩人。我在很多場合都曾如此公開聲明。如果我算得上是一個大詩人，我也要做中國的大詩人。」（《大河的對話──洛夫訪談錄》，頁275，台北蘭台出版社2010年）

「我可以毫無愧色地說，我洛夫在哪裡，中國文化就在哪裡。」（《洛夫談詩》，頁237，江蘇鳳凰文藝出版社2015年）

「文學中心矗立在一個個偉大作家的心靈中，」「大師在哪裡，中心便在哪裡。」（《大河的對話──洛夫訪談錄》，頁160）

高行健獲諾貝爾文學獎後，洛夫在加拿大媒體撰文，直言不諱地表示：任何獎項，本質上都是一種遊戲，就算高行健已達到世界標準，但距托爾斯泰、喬伊絲、海明威等世界一流大師還差一把火，還得提升高度；作品的可讀性與讀者的關注度是衡量大師的重要條件，《靈山》獲獎前數年中僅賣出幾百本。能稱之為偉大的作家，作品個光環應擴及更多的人，提出的問題應與千萬眾生有關⋯⋯（參見上書，頁204）
視世界最高文學獎為「遊戲」，這就是「大氣」的洛夫。估計敢說出這樣有膽量的話來，在當代華語文壇位列三甲的詩人（作家）中可能也不會有第二位。實際上，這個文學獎後來暴露的問題已接近真遊戲或不只是遊戲了。
筆者以為，洛夫的「大氣」源蓋有二。
一是基於他「神遊六合」與天地同一的宇宙意識和非凡氣概。
雪樓客廳曾掛着一副醒目的條幅：「獨與天地精神相往來，而不敖睨於萬物。」字體是大字行草，不知出於何人之手；語出《莊子．齊物論》，體現了莊子回歸自然，實現物我同一（「齊物我」）的哲學思想。我以為它正反映出洛夫嚮往的人生，展示出他的精神鏡像。洛夫說：「中國哲學裡最高境界就是天人合一」（《洛夫訪談錄》，頁97），他認為，一個具有生命感且勇於探索生命深層意義的詩人，必須培養一種恢弘的、超越時空的宇宙胸襟（宇宙意識），「人在天涯之外，心在六合之內」，將個人生命與天地融為一體。他說自己到晚年，這種意識愈加成熟，「觀看人事萬物的眼光越來越冷靜。對於宇宙諸相的態度越來越超然。」致力與萬物同一、天地一體的思想高度，使得洛夫善於將自我融入到無限的時空，讓生命的能量不斷釋放，心靈獲得充分的舒展，創作的靈感和豐富的意象源源不絕的奔湧到筆端，從而形成遮掩不住的「大氣」。
洛夫的「大氣」還源於他作為大詩人的真實個性。
洛夫認為，詩人的氣質與基本品格在於一個「真」字。他說，詩人作為一個寫詩的人，是一個遺世獨立的人物，他的生活條件可以差，但要活得有尊嚴，情操上應有所不為；詩人可以怪，但不能俗，不能成為名利場上的追逐者；詩人意識不宜太強，不宜過於狂妄、傲慢⋯⋯總之，「詩人必須是一個真人。」（《大河的對話──洛夫訪談錄》，頁17》）
如何找到「真我」？洛夫說，「最好的答案是化為一隻鳥，一片雲，隨風翱翔。」只有追求「真我」的詩人，在創作中才會將個人的生命與天地的生命融為一體：太陽的溫熱就是自己血液的溫熱，冰雪的寒冷就是自己肌膚的寒冷，海洋因我的激動而咆哮，群山隨我的揮手而奔走，他可以看到山鳥通過一幅畫而融入自然本身，可以聽到樹中年輪旋轉的聲音。在燈下獨坐，舒紙展筆之際，自然「胸中風嘯雲捲，波濤澎湃」（見《魔歌》自序）。視詩為全部生命，以「真我」為人格目標的洛夫，在立身行事中和詩歌創作中都是遵照心中的聲音，而不是其它。洛夫詩和訪談中展現的「大氣」，都是他發自他靈魂深處的「真我」，是他血液沸騰的聲音，是他「隨風翱翔」的翅膀發出的鳴響，是他胸中波濤翻滾的呼嘯⋯⋯
但追求「真我」的洛夫，並不主張詩人一味表現「小我」，那樣會使詩的內容過於窄化，他主張表現「大我」，在表現自我的同時，將詩筆深入到民族、歷史的血火之中，把詩情投射到家國與社會、歷史文化上去，將一己的哀樂與民族歷史、家國意識聯繫起來，他指出：「唯有以民族為基礎，進而參讚天地化育，懷抱宇宙的詩人才能做一個大詩人。」（《大河的對話──洛夫訪談錄》，頁107》）從〈靈河〉──〈石室〉──〈魔歌〉──〈邊界望鄉〉等鄉愁詩──〈漂木〉，洛夫六十餘年的創作軌迹，展現出了一位大詩人的成長、成熟的歷程，從愛的小河奔向一望無際的大海，匯入廣袤無垠的歷史時空，從而使洛夫的大氣獲得無比寬廣、深厚的泉源，顯示出更為充沛、磅礴的力量。

擁抱現代，不拒絕古典
洛夫是一位有着強烈現代精神的詩人，有人甚至一度將他視為台灣超現實主義代表性詩人。但他並不像某些提倡或致力於現代詩寫作的詩人或評論家（如胡適和現在大陸激進的詩人或學者）那樣，對包括唐詩宋詞在內的古典文化採取排斥、拒絕甚至敵視的態度（包括現今的權威學者，恕不列舉），而是對它們保持着敬意和濃厚的興趣。
他說：「我是台灣詩人，但我更是中國詩人」（《洛夫訪談錄》，頁222），「我身上的文化基因是中國的」（頁113），「充實這心靈空間的，正是那在我血脈中流轉的中華文化」（頁336）。「我終其一生都在追求中國詩學和西方詩學的彼此參照和互相融合」（頁26），自己「雖不是走得最早的，卻是走得最遠，做得最多的一個」（頁27），「本質上，我是最現代的，卻又十分傳統；非常西方，但更中國」（頁138）。
洛夫回顧，從童年開始就在衡陽鄉下跟着母親讀唐詩；唸小學時就開始閱讀《西遊記》、《水滸傳》，很早就受到中國古典文學熏陶，只是到台灣以後，在五十年代台灣文學風氣影響下，才「一頭栽進西方現代主義迷宮」，遠離古典；吸取了教訓之後，自己又轉過身來重新認識和評價中國文學傳統。
在對傳統的回眸中，洛夫深刻體認到，中國古典詩中蘊含的東方智慧、人文精神、高深的境界，以及中華民族特有的情趣，都是現代詩中較為缺乏的（見《洛夫精品．自序》）。
洛夫認為，古典詩歌對他創作上主要帶來以下幾方面影響：
「暗示」的手法，即他早期現代詩創作中追求的「以有限示無限」、「以小我示大我」手法。
「無理而妙」觀念。這是嚴羽總結的唐詩經驗「妙悟」之一，也是蘇軾主張的「反常合道」詩學觀點。這種創作方法要求詩人「突破人為的關係，超越知性的邏輯」，追求一種意料之外，卻又在情理之中的美學境界。
「物我同一」的觀念。洛夫指出，「物我同一」是中國哲學的最高境界，它表現出人和自然的和諧關係，如果詩人能從古典詩歌中找回那些失落的東西，重建人與自然的和諧關係，創作的現代詩才會有哲學的深度。
（以上參見《洛夫訪談錄》，頁96∼97）

基於這種體認，洛夫在這以後走上了一條「融合東西文化，溝通傳統與現代的創新之路。」（《洛夫訪談錄》，頁106）他嘗試以傳統和古典的題材，運用現代詩的形式、手法改寫古詩，如〈長恨歌〉、〈李白傳奇〉；他創作過與杜甫、王維、李賀對話的詩，如〈杜甫草堂〉、〈走向王維〉、〈與李賀共飲〉；他在溫哥華棲居的晚年創作的〈唐詩解構〉五十首和三千行的長詩〈漂木〉，都是在這條創新之路上所作的努力探求。但洛夫同時指出，他固然重視借鑒傳統，並不因此拒絕外國的東西，他相信「喝外國的牛奶，變成自己的營養，總不能變成外國人」（同上）。他認為，不管是西方的還是中國傳統的東西，都可以廣採博納，關鍵是要合乎詩的本質，所有的技巧、方法等都必須包含對個體命運的反思、歷史家國意識和人文關懷在內的生命精神的圓融和諧（同上），從而使自己的作品既不割斷文化精神的血脈，又有現代的品格風貌。長詩〈漂木〉就是這種大氣包舉、「圓融和諧」的完美體現。它立足於廣闊的文化視野，以漂木為核心意象，以洛夫「兩度放逐」的漂泊心靈為表現主軸，在詩人靈光燭照的經營下，精心創作出的一部宏大心靈史詩。全詩內容涉及、包攬儒、道、佛，東西方哲學、文學、詩歌、藝術等多方面，體系龐大，結構宏偉，氣勢恢宏；運用豐富、新鮮、密集的意象語言與超現實主義的手法，表現出詩人對生命、家國、歷史形而上的深刻思考，展現出濃厚的悲劇意識與宇宙境界，是一部將中國古典精神和現代色彩融為一體的長篇巨製。
作為華語詩壇重要的現代詩人，洛夫心中始終懷揣着對現代詩創新的夢想，堅持對新詩現代化永不停步的追求。他表示，詩的現代化是自己「終生不變的追求」，「對我而言現代化只有一個含義，那就是創造」（《洛夫詩全集．自序》）。洛夫強調，中國詩人在這個追求中必須實現傳統向現代創造的轉化與融合，但這個過程不是容易的，就像艾略特所說：「詩的創造過程是一種將血水化為墨水的過程」。（《洛夫訪談錄》，頁107）

【註】：
在2018年4月11日溫哥華舉行的洛夫追思會上，瘂弦在致辭中，將〈漂木〉稱為「當代華語詩壇的航空母艦，難以超越的宏大史詩。」