惟 得：在馬蒂斯旺斯教堂捧讀也斯

十一時半至二時之間，教堂需要午睡，像表演藝人，捱更抵夜之後喝一碗蔘湯滋養顏容。我們事前沒有接到通知，風塵僕僕到來，吃過閉門羹後，坐到火燙的彎腰長木椅。沒有懊惱，來時攀登一段山路，也該憩息一下。等得無聊，溜到教堂側面，看馬蒂斯在彩色玻璃窗畫裸體男女，蓋一個藍色的印章，縱使在教堂，沒有人提到風化，因着馬蒂斯之名，沒有傷害，一切都被允許。隔着黑色的鐵欄柵，教堂正面也有一幅馬蒂斯，藍色圍邊的長方形框着聖家，中央一個十字架，發放的光華像散佈四面八方的苦行螻蟻。左面的鵝蛋臉應該屬於約瑟，兩個三角形就是衣領，右邊大小不一的鵝蛋臉，代表聖母聖嬰面貼面。一家三口都沒有眼耳口鼻，也沒有手腳，一根半圓形的曲線，已經包容着擁抱。也斯的〈馬蒂斯旺斯教堂〉這樣開頭：「一切到了最後可以這樣簡約。」果然道破馬蒂斯晚年的特色，志在寫意不在寫實，寥寥數筆，已經劃定人生在世扮演的特定角色，而且一往情深。
教堂的尖頂循例豎起十字架，馬蒂斯匠心獨運，在十字架向上和左右兩方都鑲嵌一顆星，銀花閃耀。向下的一方垂到藍色屋頂，像蜘蛛絲，硬梆梆的鐵枝頓時顯得柔軟，回應也斯的詩句：「在不可逆轉的生命過程裡，也總有柔美的事物。」籠罩着鐘的鐵枝隆起後張牙舞爪，就真的像蜘蛛，製造鐘內有鐘的幻象。四片蛾眉月背對背，黏附着蜘蛛絲，像蝸牛爬樹，拼湊起來就是光芒四射的太陽。設計的是教堂，依然充滿馬蒂斯拿手的日月星形象。
也斯提到「可以比梨子更綠」的色素，來到教堂的進口，凝結成玻璃窗上的菱形。馬蒂斯平生鍾愛的紅色，用來髹漆教堂裡一排排的木椅。點過聖水，踏入半明半暗的殿堂，左邊的彩繪玻璃沒有打翻調色板的虹彩，主題更不是傳統的奇蹟和聖徒，大塊的青色黃色藍色，應接不暇地堆疊成葉，彩繪玻璃又梅花間竹，把白牆分隔成狹長的樹幹，追本窮源，竟是《聖經》裡的生命樹。這一邊色彩鮮明，左面的白瓷磚牆上，馬蒂斯只用黑色勾劃出雲朵，伴着中央聖家兩母子如月，都成點點繁星，左上角寫有「萬福」（Ave），卻不見「瑪莉亞」（Maria）的字樣，馬蒂斯似乎不想名字讓童貞女專用，還想到塵世的愛妻，向生命裡認識的兩位瑪莉亞致敬。馬蒂斯的造詣並不止於此，當也斯吟詠：

   任天氣作主
陽光走它走慣的路
帶來四時不同的色彩

他一眼便看出端倪，左面的彩繪玻璃反 照到右面的白瓷磚，隨着日影移動，有時為 黑框着色，有時溜出框外，作主的依然是馬 蒂斯，天氣只不過是好幫手，人與大自然的 合作，像爵士樂的jam session，演奏即興的曲調。也斯繼續：

如何嚐盡生命的盛宴
但見：
母親。嬰兒
天空
雲朵
一個穿僧袍的
葉子
花朵
生命的樹

讓我們記取馬蒂斯從當初臨摹哥耶的陰沉幽暗，到印象派的大放光明，到野獸派的狂放不羈，到晚年剪紙的返璞歸真。也斯這九行詩，已經說盡馬蒂斯的創作歷程。
祭壇背後還有一幅彩繪玻璃圖，一時看不出所以然，卻像抽象表現藝術般加添欣賞的情趣，根本馬蒂斯旺斯教堂不止是膜拜的聖殿，更像經典名著適宜再三品嚐。像瀑布般從天花板傾瀉的這幅畫圖，惹人爭論。夥伴說是迎風招展的一面旗，上面印滿盾形徽章。我卻有想飛的衝動，鳥瞰塵世種植奇花異草的園圃，旁邊兩名訪客竊竊私語，說是神甫做彌撒時身穿的祭衣，上面繡滿月桂圖紋，馬蒂斯的作品一如也斯的詩，提供多重閱讀，異口同聲的是，畫圖上的紋理，與斜對面白瓷磚上勾劃的黑雲，形態卻又遙相呼應。
旺斯教堂完竣於1951年，馬蒂斯已經步入晚年，全心皈依天主，他並沒有把其他宗教摒棄門外，告解亭的花果雕飾，就緣於伊斯蘭文化，我們坐在紅木椅回望，鏤空的雕花間隱露紫光，等到走近，卻又回覆白色，一切都不過是彩繪玻璃窗與陽光的嬉戲，教我們想到一些教徒來到聖殿，聲稱自己聽到不同的答案，認為上主單獨與他們說話，只有他們知道耶和華的旨意，於是問題便來了。也斯詠嘆的「柔美的事物」，應該也擁抱馬蒂斯兼容並包的胸襟。

面對祭壇的第三幅牆畫有馬蒂斯的《苦路十四站》，依舊用黑筆勾畫圓形，線條卻比隔鄰的《萬福》一畫更是隨意粗糙。馬蒂斯雄心萬丈，白瓷磚就是基督受難圖的畫板，儘管每幅圖像底下都有號碼為記，驟眼看來只覺一團凌亂，引證人世間的苦難，細心留意，倒可以理出一點端倪。中心點始終是第十二號，描繪《馬可福音》裡記載的「耶穌大聲喊叫、氣就斷了。」從左面開始數，第二號基督揹負十字架，承接第九號斜放的軀體，屈膝又向上接合第十一號傾側的十字架，自成一個三角形。轉向右邊重新開始，第四號第五號都是基督揹負十字架圖，十字架的方向指往上後轉向右上角，接應第十三號橫放的天梯，又架構另一個三角形。左右兩個三角形接合，呼應教堂進口的菱形，像宇宙環繞太陽運轉。左下角第一號基督受審，左上角第十號基督給扯下衣衫，右上角第十三號基督大殮，加上右下角是教堂的進口，朝拜的起點，四平八穩，為充滿凌亂與動感的畫面平添秩序。教徒默誦福音，我低唸也斯的詩句，世界為我們展露的不也是一條苦路嗎？每日報章搶着傳遞的總是壞消息，往往令我們耿耿於懷，就像：

                 從玻璃傳來光影變化
    不同的顏色
    在我們的臉上變明變暗

                仰望苦路十四站的十字架，我同意也斯所說：
                   
              每個人都可以
    懷抱希望
        

人地生疏的致命傷是舉棋不定，譬如這次參觀馬蒂斯的教堂，乘搭巴士從尼斯出發，本來可以直達目的地，中途停站，一大群人下車，心想都是馬蒂斯迷，忙不迭追隨大隊，狠心捨棄代步的工具，等到發覺巴士不過途經聖保羅，車已揚長去得老遠。以為馬蒂斯在法國是個家喻戶曉的名字，詢問當值警察，他只當是意大利製造的跑車。山路筆直擺在眼前，我們硬着頭皮攀爬，果真陡立如筆，兩旁都不設行人路，來往車輛擦身而過，我們險些為馬蒂斯賠上性命。攀到高處，以為已是山巔，舉頭一望，山外有山，四周又沒有足可休憩的公園甚至木椅，更沒有路牌指示方向，一眼瞥見路邊伸出小小石墩，也頹然騎上去。烈日當空，汗衫緊貼浹背，也只能強忍。整裝再出發，也只是胡亂摸索，心中毫無概念。視野模糊間，猛然看到切望的藍瓦白身的屋，眼底登時開出一朵花。有些人降世前讓造物主吻過額頭，人生就是一帆風順航向成功。我們卻要轉彎抹角，到處碰壁，艱辛路始終走不完。然而生命裡總有「盛宴」，總有「柔美的事物」，比如馬蒂斯旺斯教堂，那麼剛才的迂迴曲折，想想還是不枉此行。