心 薇：消失的按摩院

「每次在外站就說收訊不好，別說了。」即將滿三十歲的上班族元元淋着雨，襯衫後露出了一截雪白的脖頸。
元元坐在公車上，天上的雲漸漸變成暗灰色，像一整片走不出的羅網，縱橫交錯的雨水讓車玻璃看出去一片模糊，李碩的飛機沒有因為大雨取消的話，應該會和她一起晚餐，時間已經過了六點，元元原想下班後去附近的超市買菜，但想想一個人吃飯就有點意興闌珊。

元元回到李碩家，初秋的氣溫讓她踩在客廳那塊毛氈上腳就有點刺癢，馬毛暖烘烘地，彷彿能聞見青草和毛髮的氣息，李碩天冷時愛躺在上面要元元替他按摩，年過四十的李碩髮量仍豐，花襯衫下是在駕駛艙久坐而凸起的肚腹，元元用指尖故意在李碩背後來來回回地劃着，李碩癢得抓住她的腳踝：「妳是哪家按摩店的技術這樣差呀。」元元如今躺在那張暗紅色格紋的地氈上，就有點現實抽離的錯覺，李碩被調派到747飛歐美航線之後，倆人從前常一塊出遊、游泳或者深陷在被窩裡，比賽誰比較餓誰就去弄吃的時光不再，李碩養的魚種的花都被清掉了，這個擺滿了高級家具位在黃金地段的公寓，已經承受不了太多生命的負載。

元元會發現那間按摩院，純粹是一個偶然。
元元在一間藝術拍賣公司上班，公司的陳姐愛爬山，還開了群組，初秋時微雨霏霏，元元搭第一班公車抵達時，山中濃霧深鎖，她繞了幾圈沒有人，想起手機忘了放在玄關，元元平日明亮的眼神黃黃的還帶點血絲，大概是公司策展的日期近了，她心神不寧，總感覺甚麼事要發生。
雨疏疏落落地下，四周清寂，元元走到公車亭旁一棵杏樹旁，青色的葉子尚未轉黃，零零落落地散了一地，一陣風吹過，元元打了個噴嚏，她決定順着登山口向上走，草叢裡濕答答的都是積水，元元順着木板指示牌的方向，繞過一些看起來濕滑的小路，山邊零星的有幾間鐵皮屋，不過從破損的窗看來都已經廢棄了，元元沿着彎道走到另一個下坡路，經過一些凸起的岩石和樹林，她發現自己又走回了登山口附近，四周白霧重重，元元突然想起李碩說的那些空中危機，甚麼能見度多少公尺以內不能飛，火山灰不能飛，最可怕的就是突如其來的鳥擊意外⋯⋯元元覺得眼前有點暈晃，彷彿整個人掉入了某種迴圈裡。

隔着一段距離，元元聽見像是鳥鳴又像是杯盤輕輕擦過的聲音，她循着聲音，遠遠地看見在一些深深淺淺的紫色牽牛後面，有一間門口敞開的房子，隨着越來越清晰的聲音，元元走近了，那是一間紅色屋瓦的平房，尖尖的屋頂上油漆有些剝落，屋簷下掛着一串風鈴，她走進去，大廳置放着一些咖啡色的落地燈架，空氣裡泛着一股精油和線香的氣味，大廳的沙發和牆上，有着東南亞風格的抱枕和幾幅風格奇異的書畫，走廊旁被隔成幾間房，門前掛着柳樹綠的簾子。
站在櫃檯滿臉雀斑的女人很快看了元元一眼，從木桌抽出一張價目表問：「半身還是全身？」元元這才意會這裡是一間按摩院。
她掀開簾子走進房，白色浴衣垂掛在沙發上，牀上鋪着紅色牀罩，元元脫了衣服，黑色的長髮垂到了背上，她把頭放進按摩牀上的凹槽裡，一個男人敲門走進來：「請問哪裡不舒服？」男人是張師傅，他隔着毛巾替元元先開了背，他的手掌大而厚實，力量恰到好處，元元臉朝下，從洞裡只看見爬在男人腿上的青筋，張師傅的手指按進了穴道的深處，接着輕輕拍打，那種下沉又透徹的力量，讓元元一下像是飛到了月亮上，展覽會上那些要扛的機器畫架和業績壓力一件件地被卸下了，痠脹痳混和着一種說不出的舒坦，彷彿被一陣電流穿透。
元元不想喊，卻不能不喊，最後只能發出類似嘆息的聲音。「弄痛妳了？」張師傅問得小心。張師傅粗糙的指節和手掌側面輕輕地按進元元和服裡：「哪裡還要加強？」張師傅口鼻間飄來淡淡的煙味，元元轉到正面時暗自吁了一口氣，眼前這個五十幾歲，右臉上有一小塊黑色胎記的男人，面貌醜陋，笑容卻真誠，元元的穴位全部被按完之後，感到一股像是清晨踏霧般的輕盈。「下次再為您服務。」張師傅說話的時候，元元已經睡沉了，鏡子裡的張師傅收斂起笑臉，眉頭緊蹙，黑色胎記讓他看起來更晦暗了。
元元生性敏感，李碩有時半夜回到家，翻身時不小心觸到她，元元就回不去深眠的狀態了，但無論李碩在哪一個城市，元元總能在約好的時間醒來，準時上線，偶爾失約的李碩，理由千篇一律：「公司給的飯店很差，手機收不到訊號。」「落地側風大只好重飛，進飯店就睡死了。」「班表臨時被更動，來不及告訴妳。」元元時常覺得，愛情或許就是一個特殊的領空，不是每一對戀人都能穿越顛簸不平的氣流，最終安全降落。有一回，元元在李碩機師好友的臉書上，看見原本和她約好的李碩在夜店裡臉耳赤紅，身旁圍繞着打扮入時的空姐，空姐妖嬈的眼神裡帶着引誘，元元覺得自己彷彿被某種絲給纏繞不休。
元元第二次到按摩院，中間還發生一段插曲。
按摩院沒有招牌，上次來時大雨滂沱，元元只記得穿過長長的草叢，有一個供登山客休憩的涼亭，天空沉沉的，元元走進涼亭，一個白髮女人背對着她，手裡拿着小酒瓶，邊喝酒手不自主地發抖。「您知道附近有間按摩院嗎？」「上次剛好下雨，只記得大概在這附近，⋯⋯」問了兩次，女人才慢悠悠地從長櫈上站起來，她下身穿了件白色衛生褲，女人滿臉皺紋，表情像是風颳在臉上，她恍惚的眼神落在很遠的地方說：「這裡發生過不好的事，快走。」她轉過來，衝元元晃了一下酒瓶，踉蹌地離開。
「附近發生過不好的事？」張師傅聽了摸出一根煙，煙掉在地上，他彎下腰，起身時他表情僵硬的搖了頭。
按摩房的窗被斜飛的雨水打得模糊，元元的眼線口紅糊成了一種混沌的顏色，她不明白李碩遇到矛盾為何總懶得解釋？就算說自己在夢遊也比讓她枯等一夜的好，元元一邊想着，身體不由自主地顫抖，張師傅把煙放回口袋，他坐到元元身後，像安撫孩子般拍着她的背：「出甚麼事了？」按摩房的光線很暗，張師傅走到沙發，從包裡取出了幾支蠟燭，燭光在鏡子前一明一滅地閃着，那一縷芬芳不是一般的薄荷玫瑰薰衣草。「喜歡嗎？是晚香玉。」晚香玉？那香氣在空中升騰而起，像一個飄飄搖搖，幽幽的長夢，濃郁的花香讓元元回到了和李碩熱戀初期，李碩睡前都會留言給她的時光，他訴說想念的聲音，像月光下的殘雪，靜靜地落在窗外的屋簷上。

張師傅掏出一個紙包，遞給元元一塊白色類似方糖的點心，元元含在嘴裡，只覺得糖粉令人多嚥了一下口水。「吃甜食心情會好。」張師傅說。「女朋友告訴你的？」鏡子裡的元元突然抬起頭。張師傅表情一怔，臉色微紅，元元好奇地瞪大雙眼：「是怎麼樣的女孩？」「她特別好，特別好⋯⋯」耿實的張師傅好像再也找不到形容詞，「她善良，對我也好，就是⋯⋯沒想到⋯⋯」張師傅臉色一下子暗了，他示意元元躺下，用指節按起元元手腕邊的穴道說：「這是神門顧睡眠，睡不着要多按。這是獵曲顧氣管⋯⋯」元元和他靠得近，感受到他身體散發的熱氣，還有一股肥皂清香，她想起李碩到機場報到前，身上都要噴點古龍水，那強烈的氣味讓她每次聞了都要打噴嚏。光線昏暗的按摩房裡，張師傅想到了甚麼地說：「叫男朋友好好珍惜你，別像我⋯⋯」張師傅眉宇間有股隱約的哀愁：「即使她家裡反對，我不在乎，有一種愛情，值得你奮不顧身。」元元看着張師傅，多麼醜陋的一張臉，卻是多麼動人的一句話，李碩會為了她奮不顧身嗎？
漫天的烏雲，支離破碎地掠過陰暗的天。
隔天上午，元元坐在便利店裡，四周的人聲市聲收銀聲恍恍而過，她艱難地咀嚼着微波過的雞腿，心中掠過張師傅的話。「有一種愛情，值得你奮不顧身。」李碩愛她，只是一直逃避着某種責任和義務的東西，「結婚以後誰又能夠保證誰？」李碩害怕失誤，他常說飛機上任何一個燈號和細節的失靈都足以影響飛安，只是人不是機械，機械都有可能故障失靈，人和人之間又怎麼不會磨合耗損？李碩從小失去父親，父母不和樂的婚姻影響他很深，元元覺得李碩熱愛自由的表現其實是一種包裝，他恐懼成為父親或丈夫之類的角色，元元覺得自己和李碩就像天空中的兩隻氣球，飄了很遠，誰都不知道有沒有落地的一天。

週日下午，元元走到公車亭的杏樹旁，左轉一個坡道，看到涼亭再向右走，拐進一條小路後到了按摩院，櫃檯說張師傅還在服務客人，元元就走到對面的庭院裡，庭院前的池塘坑洞積滿了水，池水已經綠得發黑，池塘旁有一些枯萎的梔子花，院子的角落還有個用黑色輪胎綁起來的鞦韆，元元站到鞦韆後面，她屈膝，站起，鞦韆瞬間被大力的推了出去，元元想像自己站在上面，像拋物線那樣在空氣裡顫動，繩子摩擦的聲音，和鞦韆擺盪的聲音像是水面上的波紋，來來回回盪漾了許多次，才逐漸地波平浪止。
下午山中寒霧升起，元元拉上外套拉鍊，過馬路時，她看見那個白髮女人從霧中直直地走了過來，女人下身穿着那件白色衛生褲，她抖動着乾癟的雙唇伸出手來拉扯元元：「青青不要去，不要去⋯⋯不要去。」
女人明顯的瘋了，元元暗忖女人受到了甚麼樣的創傷，才會把自己困囿在那樣的空間裡？
女人說的不好的事，究竟是甚麼？
元元躺在按摩牀上，隱約中，一隻手溫柔又放肆地，像一個黑暗又撩人的春天，那隻手遊移在她的胸前和頸邊，像一種溫柔的渴求，她將頭埋進那隻手主人的胸膛，在鏡子前，發出規律性的搖擺⋯⋯「快走。」元元一睜眼，房裡所有東西都晃得發出了聲音，是地震。張師傅從牀上揹起她，快速地越過了櫃檯和幾個客人，再越過按摩院門口幾個台階，⋯⋯空氣中有一股大雨前的水腥味，還有風嗖嗖地掠過耳邊的聲音，元元回過頭，朦朧霧氣中，她看見按摩院紅色的屋頂，不知為何想起了聊齋裡狐仙變的房舍，暮色前將消失在雲深不知處⋯⋯
張師傅揹着元元下了坡，經過兩三棟房子後，才在昏暗的山路上放下元元。這是元元第一次在按摩院外看清楚張師傅的臉，他的黑色胎記此時看起來格外沉穩，鬆垂的眼皮下眼神有光，寬闊的肩膀身材精實，那樣貼身依偎在他後背時，有一種說不出的牢靠，元元想起剛剛竟做了那樣的夢⋯⋯她和躺在按摩牀上時一樣，一雙眼睛只能一直往地上看。「附近有個活火山，偶爾會有能量釋放。」張師傅用一種像是清晨露珠般的語氣說。
元元心裡湧起一陣細細的暖意。只是一雙眼神似乎緊盯着她，那個白髮女人口裡的青青，究竟是誰？
「那間按摩院在哪？」陳姐跑過來找元元。「青山路99號。」陳姐滑了一下手機，表情納悶：「找不到，之前爬山也沒看見？」「它沒有招牌，老闆說只做老客人。」陳姐回到電腦前，在鍵盤字母裡搜索着那間消失的按摩院，午休時她壓低嗓音走到元元身邊說：「三十年前，那裡有一間推拿館，發生過一樁情殺案⋯⋯」元元嘴唇抿緊了，她想起了那個白髮女人，心驟然的冰冷了。
熒幕上是一張1988年7月7日的報紙：「青山路命案，求歡被拒，按摩師砍妙齡少女十刀亡。」1988？元元想起自己那時尚是襁褓中的幼兒，初來人世之時，竟發生這樣的駭人慘案？元元想起第一次站在山邊時，在那個手機幾乎收不到訊號的空間裡，那環繞在按摩院附近那一縷幽幽的白氣，究竟想要告訴她甚麼？
她需要一個答案。
元元搭車到了國家圖書館，這裡有歷年最完整的報紙存檔，她走到另外一棟年鑑區，她一頁一頁地翻，唰唰的紙頁聲像是傾盆的雨，跟隨着那個聲音，元元回到了1988年7月7日當天，油墨褪去的紙頁很模糊，她回到服務檯，用圖書證借了微縮膠卷，她坐電梯上樓，電梯有年歲了，爬升得很吃力，到了七樓，元元在電腦前移動滑鼠，回到1988年的社會版，看見了那張嫌犯的相片⋯⋯
元元木然地躺在按摩牀上，張師傅的雙手在她身上遊移着，她內心感覺慚愧又淒涼，地震時他那樣奮不顧身，大約也只是做戲罷了，燭光影影綽綽地在鏡子前晃着，「蠟炬成灰淚始乾。」當初的鏡中人已在九泉之下，仔細一看，按摩院那些掛在牆上的朱砂色書畫，更像是某種道士畫的符，從按摩房經過走廊，一直走到屋子盡頭的最角落，還供奉着一座小小的神壇，這些東西究竟要驅辟些甚麼？
答案一步一步地，越來越清晰了。
張師傅身體靠着牆，肩膀不停地抖動，黑色胎記像是毒液漫過了整張臉。元元用一種凍結的聲音說：「你怎麼忍心？她那樣年輕？」昏沉沉的房裡，窗外突然閃過一個影，是誰提前來預警？元元覺得心臟被灌滿了空氣，有某種東西正在激怒她，她看着張師傅，心中的厭惡越來越強烈，可能就是在這裡，女孩拒絕他，然後被推倒，刷刷數個耳光，不顧她哀求，他用腿狠踹了女孩胸口，最後女孩再也無法走出按摩院，這一切難道都隱藏在他最初的溫柔和關切裡？
外面的大雨像是漫過了天空的角落，元元感覺自己內心有甚麼永久的破損，不會再復元了。
李碩受訓回來，感覺元元變得不一樣了，不是立即性地改變，而是逐漸逐漸，慢慢地變成了另外一個女人，她不再像從前那般孩子氣，表面上她對自己更加體貼，不再緊迫盯人，不再懷疑他與同事間的關係，因為時差的關係忘了打給她也不發脾氣了，只是當李碩抱着元元的時候，他感覺到她的嘴唇冰冷，心彷彿也失去了溫度，元元完全失去了自己的個性，倆人親密時也只是隨着他的喜好被動的配合，李碩不禁納悶，過去這一個月究竟發生了甚麼？
這樣預期外的改變，竟讓李碩回到了熱戀初期那樣探索未知般的興奮，他替所有家具重新換上了元元喜愛的純白色調，早晨去好幾條街以外，買元元愛吃的鹹豆漿和甜燒餅，他甚至把冬天的棉被都預先套好，他坐在那個擺滿了飛機模型和空軍旗幟的房間裡，想念着那個眼裡只有他，他便是她所有的世界的元元。
一天下午，元元收到一個信封。
信封裡有一張相片，影像模糊，只依稀可見一個留着齊眉瀏海，穿一件紫衣的少女，少女綁了麻花辮，淺笑盈盈，相片後是極淡的字迹：「青青，吾愛。」少女和她神似，若不是過時的衣款和髮型，元元可能以為相片中的人是自己，信封裡有個塑膠袋，裡頭是一張疊放整齊的報紙，報紙的油墨還很新，和那張暈黃的相片不同，元元看完臉色微白，門開了就衝進大雨裡⋯⋯
窗外一陣風，吹開了報紙一角：「推拿館張生冤獄三十年，為死者兄長背案，死者兄長患有精神疾病，因與死者有財務糾紛而行兇⋯⋯」
「警察局？我要報案，我女朋友失蹤三週了，聽說是去一間按摩院⋯⋯」