吳鑫霖：紅塵修行

1
時間倒帶，她步出房間，見到他們了。

2

退休之後，他們的生理天色在傍晚五點半前就開始暗了，不論衣服是否已晾乾，她都提前把它們收起來。他則在下午四點，頭頂着大太陽到庭院忙着澆花剪草，然後她會把早上吃剩的午餐弄熱，這就是他們的晚餐。晚上八點半看完新聞後，他會把房裡的冷氣打開，等溫度降低了他會邀請她到房裡，這時她會關掉唱機準備入眠。第二天清晨五點醒，總是她先起來弄早餐，他則睡到六點，盥洗完畢就去打太極。
日復一日，他們重複着這被扭曲的幸福的日子。
某天他午後睡醒，她就失蹤了。
起初他也沒察覺有甚麼不對勁的地方，以為她只是到佛堂與佛友聊天，或者為佛教會的事情忙碌。然而直到傍晚快吃晚餐了，她依然沒回來。這時他才操心，坐立難安地頻頻望着窗外，但心底還是覺得，或許再晚一些她會回來，畢竟這才是她的歸宿，更重要的是，她不可能離開他。
等着等着，他兀自在客廳睡着了。這時已八點半，新聞早已播報完畢，漆黑的屋裡一片死寂。她還是沒有到家。她的失蹤和他的等待，攪亂了他們幸福的日常秩序。他摸着牆，開了燈，到廚房喝口水，肚子有些餓只好不等她自己先吃了。他向來不做家務的，但今晚他例外地把廚房裡的垃圾倒掉，同時也抹掉地上踏起來黏膩膩的污迹，然後又坐在漆黑中等她回來。
他不是有耐性的人，現在她不見了，心底就不斷嘖嘖嘖的抱怨着她究竟去了哪裡？在死寂的屋裡這樣坐等也不是辦法，他就給朋友打電話，但他們都說沒看見她。連她最熟悉的阿花姐也說她今天沒去佛堂。他嘀咕，這麼大的人了，又沒患上老人癡呆，怎會迷路不回家？他不放棄，又給親戚打電話，幾通下來才確認妻子失蹤了。
癱坐在躺椅上，他的大腦正高速運轉。平常一到晚間九點，他們就在睡眠裡做着不同的夢（當然有時是無夢的）。她問過他：「要是有一天我先走了，你會不會想念我？」他回答得很輕鬆詼諧：「想你做麼？我有一堆情人等我呢！」聽到他這樣說，她心底想過的那個念頭更紥實了，如果再延宕他們都不會再幸福下去。

3
確認她失蹤了，他本來想要報警的，但又覺得時間太短，只能拚命給親友打電話請大家幫忙。他心急如焚，隻身開着摩哆在住家附近兜了又兜，找了又找，就是沒找着她。這一路騎着摩哆，彷彿回到年少時期，那時候他才考到摩哆駕照，偷開父親的摩哆載着第一任女友四處吃風，後來不幸在十字路口給車撞了，好在他們都沒事，跳摩哆跳得快，純粹是輕微的皮外傷，簡單包紥一下他又是一條漢子，但因為這件事，他的女友跟他分手了。
「好在那個跌倒的不是我！」她說。在無聊的時候，她會把他告訴過她的故事搬出來嘲笑他，有時他會反擊有時則不。昨晚睡前，她又乘機提起了這件事，現在想起來他都覺得當年的自己太魯莽。但沒有那次的魯莽，後來又怎會跟她共結連理呢？隨即他幽默的告訴她：「沒有那場小車禍，我說不定就跟初戀情人結婚了！你知道那個小妖精的身材多好嗎？不論是屁股還是兩個大奶，你沒有是不知道的⋯⋯」聽到他這樣回應她總是用力捶他，他是故意的，現在他心想會不會是昨晚這樣回答她，她就因此離家出走呢？
──沒有理由。
他心想。在夜晚，壓根不會有人在住宅區的馬路上隨意亂走，再說她那麼膽小肯定也不會。於是他又轉去佛堂，直覺告訴他，她就在佛堂。因為前幾回吵架的時候，她就躲在佛堂不回家。然而，眼前的佛堂大門緊鎖，他轉去阿花姐家要她打開佛堂大門，只是這時候的阿花姐也為了這事心亂如蔴，甚至出動全家四處搜尋。見到他來，問他是不是又跟她吵架了？他說沒有，怎會跟她吵架呢？
「最好是沒有！」阿花姐帶着責怪的語氣說完後，接着說：「我有叫我兒女也幫忙去找了，找不到就真的要報警了！」剛說完，阿花姐的電話就響了，佛友也幫忙找着她。聽到阿花姐跟佛友的對話，他才死了懷疑她躲在佛堂的心。夜晚是越發深沉了，他們想盡了每個她會去的地方，但他說他都去找過了。
阿花姐打斷他說：「有個地方不知道她會不會去？」
「哪裡？」
阿花姐壓低聲量：「廖醫師那邊。」
「她去那邊做麼？」他拉開喉嚨喊道。
「去聊天啦！找人家開導啦！」阿花姐也拉高了聲量。
「那個姓廖的又不是心理醫生，她去找他開導甚麼？」他的嗓子拉到更刺耳的程度去了。當然，阿花姐也不是省油的燈，搶白道：「還不是你得空就提你那初戀情人，做麼秀蘭就不可以找她的初戀情人啊！」阿花姐單手插着腰，一副惡人的模樣，那一對靠着昂貴胸罩才又挺起來的乳房往前向他逼近，他似乎也怕了往後退了一步，像萎縮了的龜頭，但很快他的情緒又轉換了，全身肌肉武裝起來，頭抬得高高的，下巴向前頂回阿花姐說：「我警告過她不准跟姓廖的有往來！」
「你以為她嫁給你就是你的！要被你控制啊？」此時電話又響了。他緊張地「喂！喂！」是弟媳打來的電話說沒找到，他氣急敗壞地跳上摩哆到廖醫師診所去。他直覺她就在那邊！尤其經阿花姐這樣說之後，更加深她真的沒把他放在心上的想法，這下可好了，他就可以來個抓姦在牀，看這對狗男女怎樣辯白！

4
她失蹤的事，廖醫師當然知道，他接到阿花姐的電話心裡也急。前幾天她才到他這裡來看診，背後還有被他打過的瘀青未散。廖醫師心底同情她，但別人家夫妻的事他只勸和叫她多看開些別想太多，不然舊病復發就麻煩了。
她每次到廖醫師那裡說是去針灸、拔罐、推拿，其實更多時候是去聊心事。廖醫師曾問過秀蘭是否要報警？但她都說算了打不死的，丈夫可能是人生不得志胡思亂想，心情不好才動手的。剛開始廖醫師還勸得勤，後來勸也勸了幾十回，最後就不多說甚麼了。每次見她來，廖醫師就叫女兒為她看診，看完診他們就喝着茶，聊一整個午後，等她心情開朗了才回家。
廖醫師的女兒知道她失蹤的事情後也擔心起來，問父親要不要去她家看看？廖醫師阻止，嘆口氣說：「別人家的事我們不要插手，只做我們能力範圍內的事情，超過了會被別人誤會的。」說話語音才落下，他就騎着摩哆到廖醫師診所外頭了。他拿着摩哆帽走進診所，滿臉惡霸要打人的模樣子。但站在廖醫師跟前，他只顯得矮小瘦弱，身材魁梧的廖醫生見他來，趕忙問道：「找到張太太了？」
他不分青紅皂白，一股腦兒連珠炮似的逼問廖醫師：「我老婆是不是躲在你這裡！做麼你要誘拐我老婆，以前沒追到她，現在不要以為就可以追到她我告訴你！快把她給交出來⋯⋯快點！⋯⋯」後面他附帶的一連串髒話並沒有激怒廖醫師。沉住氣的廖醫師沒有回擊，他見形勢轉弱沒人理他就往廖醫師身上推了幾下，廖醫師依舊是站得穩穩的，他自知打不過他，只能憑着一張嘴罵罵咧咧，要把廖醫師的祖宗十八代都給罵一遍，就在此時阿花姐也趕過來了。

5
阿花姐年輕時是鎮上的女霸王，也是出了名唱歌好聽的女人。每年農曆七月歌台，阿花姐就會召集歌友一起在半島跑透透。九十年代還真是他們的天下，森甲兩地只要她阿花姐所到之處，沒有不座無虛席，台下一片黑壓壓的。
幾年前，歌台事業轉淡，清涼歌舞秀等逐漸取代了歌台，因為經營慘澹，器材老舊，加上她年紀大了，隨團的大部分歌手也都上了年紀有些也豆沙喉了，不然就是單飛自己組團，她才金盆洗手不再跑歌台，憑着當年母親傳授她的手藝在小鎮上賣起娘惹糕點來。十多年來跑歌台的緣故，不知不覺阿花姐跟江湖黑白兩道、政黨鄉團都沾上了一些關係，這點權威加上犟脾氣，任誰都要給她三分薄面，張作霖見阿花姐來到也安靜了下來。
中醫診所本來已打烊了，但因為他們的到來又熱鬧了起來。她的失蹤，鬧到現在這樣的場面或許是誰也不會想到的。阿花姐喝道：「張作霖你不要以為大聲就可以恐嚇人！」阿花姐說完，對廖醫師點點頭，用江湖義氣的口吻連聲抱歉說：「我亂講話，放這條瘋狗跑過來亂吠，廖醫師你大人大量不要計較啊！」
廖醫師不是不通情理的人。「沒事，」他的手輕扶着張作霖的手臂：「你甚麼時候發現秀蘭不見的？」他看看牆上的時鐘，心底算了一下：「兩個小時前，我醒來她就沒在了，我以為她出去一下子，結果我找完所有地方就是沒找到她。」
「秀蘭阿姨也沒來我們這裡。」廖醫師的女兒說。他們四人站在診所大廳，想了許多她可能出現的地方卻毫無頭緒。她不像會走遠的人。他說，早上她還好好的，我還看着她洗衣服、做家務，煮早午晚餐給我吃，怎麼我醒來她就不見了！說着說着，張作霖情緒失控像撒野的孩子般任性，因為要不到玩具而張口大哭起來。
廖醫師他們都慌了，很快的他又指責是他們拐走了她。
說完，他使盡渾身力氣挑釁地推了廖醫師。瞬間，他們身上積纍腰間多年的贅肉都因為這股蠻力而顫動。廖醫師是始料未及的，一時腳步不穩，重心失衡，整個人往後倒還沒穩住後腦就往櫃檯邊角撞下去，血沒一會兒就流了出來。見血，他瞬間意識混亂。阿花姐、廖醫師的女兒趕緊上前扶起廖醫師，這時誰也顧不上張作霖下一步要做甚麼？
他見狀不妙，拔腿就跑出診所，騎上摩哆只想速速離開這裡，回到家等她回來。阿花姐回過神來，不知哪來的勇氣也在後頭騎着摩哆猛追着他。他們在住宅區裡繞了幾圈，他回到家，跳下摩哆就像當年騎着摩哆被車撞時一樣反應靈敏，他曾為此舉向她炫耀自己的身手矯捷。但她總調侃他，可惜他的第一任女友不是那樣身手敏捷，不然也不用在那場意外中，擦傷了臉龐而毀容。
她重複了這句話，瞬間點燃他心中的無名火：「你這個女人就是喜歡重提舊事揭人傷疤！」他氣憤的說。她沒好氣，關掉唱機，蹲下身把黑膠唱片放回收藏櫃裡。他失去理智地走前來，用力在她後腦勺揮拳打去，蹲在櫃子前的她屁股重重地跌坐在地上，曾受過傷的脊椎隱隱刺痛。她忍着不想跟他糾纏，他倒是充滿挑釁語氣的說：「做麼？很委屈啊！我打你的頭，你做麼腰痛？」
她忍痛站起身不搭理他，走到客房把房門關上。他控制不住的情緒將畢生所有渾話都往她剛進去的房裡吐，想用那些不堪入耳的骯髒字眼，淹死在房裡的她。她在房間裡安靜得像不存在那般，後來他忍不住就往死裡敲打那扇門：砰！砰！砰！──砰！砰！砰！──砰！砰！砰！──砰！砰！砰！──砰！──砰砰！──砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰！──砰砰！──砰！──砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰！
他沒有節奏地拍打着門，阿花姐也像他那般敲着他家門板。他沒應門，在漆黑的屋裡，坐在幾個小時前醒來的躺椅上，想起甚麼似的，一下子笑，一下子哭。這時候屋裡瀰漫着飯菜餿掉的味道。
撬開他家大門，阿花姐和警員一進門，只見一個黑影在躺椅上坐着，然後問道：「甚麼事？」黑暗中他的聲音是平靜的，警員找到電燈的開關，燈亮了，眼前景象倒是把他們震懾住。張作霖不知何時染了一身血，阿花姐退後幾步站在警員身後，背脊骨涼了，全身微微抖了一下，心底默唸着佛號。他家的餐桌周圍那被打散打破的杯盤還有菜餚，蟑螂在上面爬着，直到發現有人的視線注意到牠們才狼狽的逃離。

6
屋內都是他們的生活氣味，一對沒有子女的老年人的住宅。這屋子是他們在三十年前買下的。那時候他們才過三十歲，一切看起來是那麼的美好，一切是那麼的值得期待。他也沒想過，最後真的會娶到她。但如今想起那些年月，總覺得歲月殘忍，一下子就將他們的種種往事碾成了現在這般破碎。當時她說要生幾個孩子來陪他們一起到老，後來才發現他無法生育。她沒把這事告訴任何人，他當然更沒有說的勇氣。對外，她說自己不想生育，剛開始時，他是配合着她的，後來竟然有居上的姿態，理直氣壯地對外人指責說就是她不配合也不願意生育，害他們張家絕子絕孫。
昨晚他重提這話，她聽着已不當一回事了。在躺椅上，他夢見年輕時期的她。她的樣貌雖不出眾，但也是落落大方的。回憶起當年，的確是他先對她有意思的。她也坦白地告訴過他，不想跟小她兩歲的男人交往，再說從年輕到老她都是個信命的女人，當年算命師父批過他們的八字說他們不只不合還相剋，勉強在一起就要面對許多不可知的波折。但每天準時到診所外等候，那積極的態度還是打動了她。但有時她也黯然，因為當年廖醫師也對她有意思，但他們只有曖昧而沒有更進一步坐實這段感情，用一句她從廖醫師女兒那兒學來的話說就是「友情已達，戀人未滿」。

7
從中學開始，她就有寫日記的習慣。但患上憂鬱症之後，她就不寫了。
某年大掃除，那些收藏在隱秘角落的日記本被他清理出來了。乘她不在家，他偷看了她的日記。日記本上，簡短記載着他動手打她的記錄──1999年11月6日：「今天他打了我。很嚴重。嘴角被打傷了。」1999年12月25日：「整天在家看電視不出門。被他抓着頭髮撞牆，現在頭很痛！」之後每隔幾天，她就會記下他打她的事情，然後也會具體描述她被他毆打的情形。2001年2月3日：「為存款事吵架。先推我的頭，然後開始巴我的臉，最後還踢我。」2002年2月10日：「今天他跟老同事喝醉，我扶他卻被他推倒。腰閃到。晚上醒來被他抓住頭髮撞牆，捶肚子，現在胸口和頭都很痛。」
憂鬱症痊癒之後，她比從前更沉默了。
前陣子，他想帶她出遠門吃風。但她不答應，並且對他提出了離婚的要求。他很憤怒，忍不住打了她。那晚，她在佛堂過了一晚，阿花姐陪她在佛前唸經，然後她們睡在讓法師掛單的小房裡。那整夜，她抽泣着，阿花姐睡得太沉沒聽見，隔日醒來，那紅腫的雙眼以及因無眠而腫起來的臉龐，嚇了阿花姐一跳。
也是這時候，她才一點點的將心事告知阿花姐。阿花姐雖然在江湖闖蕩過，但依舊是老派思想，勸和不勸離。倒是廖醫師的女兒在一次幫她推拿閒聊時，她就離婚這件事徵詢了她的意見。榕俞對她說：「要是我老公打我罵我不疼我，我肯定跟他離婚，沒有考慮的餘地！」這話說得決絕，她聽進耳裡了。
但她沒想到，提出這話的後果是自己無法承擔的。她也像廖醫師那般，被他用蠻力推了一把，然後跌撞到桌角。廖醫師昏迷送院了，她卻沒有這樣的好運氣。她在意識漸漸失去時只聽見他在耳邊「你活該！你活該！」喃喃自語着。她意識完全消失前，腦海裡響起了鳳飛飛的歌，但她要哼唱出來卻沒了餘力。

8
回到家，他看見她躺在廚房的地上，彷彿記憶斷片，他忘了昨晚的事情，唸唸有詞的說：「那麼老的人了還睡在地上也不怕着涼！真是老不死⋯⋯」抱起她時，他打趣的說：「果然沒有白養你！」接着，他用他們共用了二十幾年的被子，覆蓋在她僵硬的身上。冰冷的房間冰冷的她，只有他是熱的，心臟高速地跳動着。腦海裡幾個畫面混亂插播，那麼真實又虛幻，像一組組水晶杯一下子掉落地上成碎片，一會兒又倒帶還原無缺形態。
她從房裡走出來，看到警員、阿花姐、廖醫師、榕俞，她是個稱職的賢妻，見客人來訪趕忙到廚房斟茶招待，生怕怠慢了訪客而丟了丈夫的顏面。他坐在那邊即使沒發聲，旁人都能感受到他那一家之主的姿態以及大男人的情緒壓力。她把茶水放下，跟客人微笑點點頭又回到工作崗位，看見地上有血迹就拿抹布蹲下身用力擦，但怎麼擦就是擦不乾淨，而且她身上不知何處就是那血的來源。她心底想，前幾年不是停經了嗎？接着不好意思地乜眼看一下客人，再看看自己的下半身，確認沒有血又繼續擦。一不留神，阿花姐突如其來的大聲尖叫，這把聲音劃破了夢境。
醒來，心底有把聲音告訴他，她失蹤了。
他等着她，等着等着就睡着了也盼不到她回來，只好到外頭四處亂竄的找她。她不在佛堂不在阿花姐那邊也不在廖醫師那邊，她去了哪裡？他開着摩哆心底不斷問着自己，而這場沒有結局的尋找讓他萬分沮喪──他的妻子失蹤了！
砰！砰！砰！──砰！砰！砰！──砰！砰！砰！
砰！砰！砰！──砰！──砰砰！──
砰砰砰砰砰砰砰砰砰⋯⋯砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰！
砰砰！──砰！──砰砰！
阿花姐和警員進來了，他的意識也恢復正常了。
不知何故，佛陀供桌上那台不再操作的自動唸佛機突然響了起來。