蔡維忠：六個簽名

《中國薑罐》是半個多世紀前出版的書，記載七八十年前美國醫生司福來在中國的傳奇經歷。當難民在日軍鐵蹄下大批逃亡時，他踏上山東的土地；當美國人在解放戰爭的炮聲中紛紛撤離時，他選擇留在廣州。他為鴉片病人戒過癮，救護過黃河水患後的災民，受山東省主席韓復榘親自登門致謝；他被日本兵打傷過，差點丟了命，後被關進集中營；他在1949年以後曾被選為模範，但最終被迫離開。
當我拿到這本書時，主人公和作者已經去世二三十年了。作者是司太太邁拉，她在題獻頁上寫道：「獻給六個人，願他們不遺忘。」六個人是指他們的子女，現在分別居住在美國和英國不同的地方。為了不遺忘的願望，他們願意為我在母親的題詞下簽上名，並幫助我瞭解那些難忘的往事。

1
簽名：「吉姆．司考維爾（老大），2017年2月18日，紐約長島」。吉姆有個中文名叫司來華。他在中國長大，十八歲才來美國上大學，在海軍服過役，退役後在長島當記者。這一天，吉姆身着棗紅色毛衣，神采奕奕，和我面對面坐在長島一家中餐館裡。八十六歲的他，身上保留着舊時的風尚；在手機時代，他手上戴着手錶。他頭上的白髮和臉上的皺紋，蘊藏着許多往日的信息。
吉姆從我手裡接過《中國薑罐》，鄭重地在母親的題獻詞下簽了名，並在簽名旁邊註上「老大」。他自豪地說，母親寫完初稿後，在六個子女中只給他這個老大看過。他一邊品嚐美食，一邊講起父母的往事。
吉姆的父親叫做弗瑞德．司考維爾，生長於紐約州，個頭瘦高。1930年8月，弗瑞德二十八歲，剛剛從醫學院畢業，即受基督教長老會教會委派，攜帶司太太邁拉和四個
月大的吉姆，乘船跨過太平洋，來到遙遠而陌生的中國。他們在北京學一年中文後來到山東濟寧。在濟寧，他是司福來醫生，兼當院長，護士出身的司太太負責培訓護士。
吉姆介紹，那時在紐約，人人都可以擁有小汽車。而在濟寧，全城只有三輛小汽車，都是外國人的，常見的高級一點的交通工具是人力車。現在有幾個美國人知道人力
車？恐怕只有像他在那個年代在中國生活過的人才會知道。在紐約，人們可以使用自來水，上平坦的公路，觀賞淨潔的鄉村；在濟寧，黃河泛濫，疾病流行，一次奪去一千多人的性命。紐約有先進的醫療條件，濟寧只有一家小醫院，叫做德門醫院。中國需要他，所以他來了。
司福來來到濟寧那天，和家人把行李從人力車上搬下，往門前一放，便往斜對面的德門醫院跑。這是濟寧唯一的醫院，位於牌坊街。醫院只有兩個半醫生。他管內科，沒有外科醫生時兼管外科，一個中國醫生管婦科。醫院設備簡陋，牆是土牆，病牀是木架，剛開始只有四十個牀位，後來擴增到六十個牀位。他一天忙到晚，把全部心神都放在醫院。
有一天，一位楊鄉長來見他。楊先生是個社會學家，從北京到鄉下搞禁煙的社會實踐。他把吸鴉片的人關押起來。這些人煙癮一來，恨不得一頭撞死在牆上，所以他來請司福來想辦法。司福來正好從《中華醫學雜誌》上看到一種治療方法，決定試試，便帶着司太太當助手，跟楊先生下鄉。
他將斑蝥磨成粉，和凡士林混合在一起，敷貼在病人的上臂巴掌大的地方。經過一夜的燒痛煎熬，水泡從敷貼下的皮膚下冒出來。他將水泡液抽到針筒裡，注射到病人
的胸肌中。第一次注射後煙癮開始減退，三四次注射後完全斷了煙癮，從此戒煙。為此，楊先生碰到了新的麻煩，這些山東大漢食慾大增，把糧食吃光了還不夠。這種方法聽起來匪夷所思。我特意查了文獻，《中華醫學雜誌》在1930年代確實發表過這種戒煙方法。
治療煙癮只是分外之事，他平常得面對許多傷寒、痢疾、瘧疾、結核病人，來醫院的病人都已病得不輕，而醫院的牀位不夠，讓他窮於應對。遇到黃河泛濫後疾病流行，他的負擔更重。面對諸多困難，他淡定樂觀，只有幾回病人不治死亡，讓他覺得沮喪，神情凝重。
他原可以憑自己的本事在紐約做個富裕的醫生，過上愜意的生活，卻跑到缺醫少藥的濟寧來，每天有看不完的病人，做不完的事。濟寧更需要他，這是更充實的人生。

2
簽名：「卡爾．司考維爾（老二），2017年3月1日，麻州牙買加平原。」
卡爾的中文名字叫司濟華。他於1932年生於山東濟南齊魯大學醫院，高中畢業後才來美國上大學。他退休前在波士頓當牧師，並開闢一個無線電傳道節目。
1937年8月，日本發動大規模侵華戰爭後不久，司福來攜家人又一次登上前往中國的輪船。他回美國休假，沒想到戰爭爆發了。他乘休假的機會進修，買儀器，學習X光技術，要在中國為肺結核病人拍片。輪船在太平洋中途，消息傳來，日本軍隊已經佔領了上海！他先到濟寧，家人幾經輾轉於年底聖誕節那天才到。三個星期後，濟寧陷落！
司福來醫生仗着美日還維持着正常的外交關係，在醫院外面掛上美國旗，免得日本兵來騷擾。有一天，一個喝醉的日本兵還是闖進來，要找護士調戲，司福來和員工繳了他的槍，並叫外面的另一個日本兵來處理。外面來的日本兵命令把槍還給醉鬼。醉鬼這下生氣了，將子彈上膛，命令司福來帶他去找護士。司福來朝外走，希望把他引出醫院去。走了十幾步後，日本兵在他背後開了一槍，打中腰部，他撲倒在地。日本兵走上前去，對着他的腦袋扣動扳機，不響，再扣動，還是不響。奇蹟發生了，槍竟然啞火！那顆子彈從他身體內穿過，沒有引起嚴重的內傷。
第二天，一千多人湧到醫院旁邊的小教堂，感謝上帝救了好醫生的命。牧師乘機宣揚耶穌如何為拯救世人而犧牲自己。過後，不時有人遇到司福來便說：「你像耶穌，為我們流血。」弄得他很不好意思。
卡爾介紹，德門醫院原叫巴可門醫院，由美國長老會教會於1896年創建。最初派來的醫生同時也是傳道士，既要拯救肉體，又要拯救靈魂。可是，拯救靈魂和拯救肉體都是非常專業的事業，很難由一人兼任。後來教會只派來醫生，教堂交給中國人自己主持。在一個沒有基督教傳統的國度，拯救肉體相對容易，能否通過肉體觸及靈魂，就看各人的造化了。司福來雖關心靈魂，並不傳教，就因為那件奇蹟，他比任何傳道士都更觸及靈魂。
卡爾說，父親的父親、祖父和外祖父都是牧師，他從小立志要做個醫學傳道士，志願始終沒有改變。當他和邁拉剛認識時，便坦率告訴她，今後得隨他到遙遠的國度去行醫，否則乘早拉倒。
我原想問卡爾：「你父親是為了上帝還是為了病人來到中國？」後來覺得虔誠的教徒不會考慮這樣的問題，為了上帝就是為了病人，為了病人就是為了上帝。我問了另一個問題：「你父親一生為自己掙得甚麼？」他想了想，微笑着搖搖頭：「父親不為自己掙甚麼」。

3
簽名：「維祺．司考維爾．哈里斯（美華），印第安那州安哥拉」維祺是司家老六，三個姐妹中排行老三。她給我寄來一個電郵：「我相信父母會非常高興你對他們的經歷感興趣。他們把中國當成第二個家。」
1941年12月7日，日本襲擊珍珠港，司福來和家人在第二天被軟禁在家。除了醫院，他不可以去任何地方。1943年3月，他們夫婦和五個孩子被關進濰縣（今濰坊）集
中營。美國領館早就發下通知，要求美國人回國，特別要求婦女和小孩離開。司福來不願意離開病人，司太太不願意離開丈夫，他們決定不走。在集中營裡，維祺開始在媽媽肚子裡長大。幾個月以後，日美交換被拘押人員，他們開始了三個月的海上旅程，從上海出發，經過香港、西貢、馬尼拉、新加坡、印度果阿（在此交換拘押人員，他們獲得自由）、南非、巴西里約，於12月1日抵達紐約市，全程將近五萬公里。上岸後，司太太立即被送進醫院，還沒有到達產牀小孩就出生了。紐約市在熱烈歡迎被拘押人員的同時，迎來了一個小女孩。
父母為她取名維多利亞（昵稱維祺），意為勝利，紀念他們勝利歸來。父母還為她取個中文名，叫美華，紀念在中美兩國的經歷。美華和梅花的拼法一樣，司太太將它解讀為梅花。她喜歡中國古典意象，知道梅花在艱難的處境中傲然挺立。他們剛經歷了一場艱難，將來恐怕還要再經歷。
1945年8月15日，日本宣佈投降的消息傳來，舉家歡騰時，司福來抬眼望着遠方，自言自語：晚上必須給教會寫信，要求回到中國。他於第二年回到濟寧。國共正在那裡
爭戰，他覺得難以工作，便到安徽懷遠，兩年後教會把他調到廣州。他在柔濟醫院任內科代主任，並在嶺南醫學院教課。
廣州解放前，美國人都撤走了，只有司福來留下來。他的國家成了新中國的敵人，他的宗教成了麻痹人民的鴉片，他滿不在乎，只相信新中國需要醫生。新中國確實需
要醫生，他為傷患治傷，給百姓治病，生活忙碌而充實。有一次，他給一個斷腿的女病人捐血，為了不讓病人覺得血管裡流着美國人的血而不快，他叮囑護士不要聲揚。這事還是傳出去，為此，他被當成模範表揚，獎勵金色鋼筆一枝。他常給人捐血，並不覺得這種事值得一提，在司太太勸說下才勉強參加表彰大會。
不過，朝鮮戰爭已經開始，街上時常舉行反美遊行，形勢對他越來越不利了。不久，矛頭直接指向了他，指責他慢待傷患，控制醫院的財政，充當美帝的間諜，都是無
中生有的事。最後，他被剝奪看病的權利。政治環境不利，他不在乎，信仰環境無存，他不在乎，他只想當醫生。現在連醫生也當不成了！他在醫學院還有兩節課沒上完，同事打電話叫他別來了，免得看見牆上貼滿了批判他的壁報。
1951年1月24日，司福來帶着全家離開廣州，前往香港。三個大孩子來華、濟華、愛華都已回美國唸大學了。他們身邊跟着三個年紀小的孩子，德華十二歲，中華九歲，
美華七歲。他踏上羅湖橋，一言不發走向香港。那時他年近半百，把生命中最寶貴的二十年奉獻給了身後的這片土地。他很願意繼續奉獻，但沒預料到這種結局，當時的心情難以言狀，此後的鬱悶一輩子無法解脫。司太太走到橋中間停下，抬頭看前面的香港，他們要離開中國了，回頭看後面的大陸，他們要永遠離開中國了！她突然抱住同行的阿姨，放聲大哭。

4
簽名：「湯姆．司考維爾，2017年3月13日，加州胡桃溪。」簽名旁邊加蓋紅色印章：司德華。
時光悄悄地從司家流逝了二十八年。1979年1月7日，德華帶妻子和一對子女，從香港踏上羅湖橋。德華已經四十歲了，跟在他身邊的兒子正好十二歲，和他從這座橋離
開時同齡。他想起母親在橋上放聲大哭，當時不懂為甚麼，現在懂了。對面還是解放軍戰士在五星紅旗下站崗，他回到中國了。作為1949年以後首批受邀的美國專家（他是語言學教授），他到天津外國語學院任教一年。德華想利用假期去探望濟寧，因為他出生在那裡，他還答應過父母，要替他們看看曾經生活過的地方。可是，濟寧像全國絕大多數地方一樣，還沒有對外國人開放。改革開放剛起步，處處還封閉着。他不可以隨便到北京、上海、天津以外的地方自由蹓躂，出行必須有外辦人員陪同。到濟寧去需要批准。他提出尋根的理由（他為老家而來），提出孝道的理由（他為父母而來），都不批。普通的美國人是想不出這種理由的，因為他們的鄉土和孝道觀念不像中國人那麼強烈。德華是例外，他在中國生長過。最後，他把正在美國訪問的鄧小平搬出來：「每個城市都熱烈歡迎鄧總理。當我們兩個偉大國家在增進友誼的時候，請求讓我這個在山東出生的人回到老家，好讓我和父母分享這次訪問。這樣的要求不太過分吧？」
他終於得到批准，可以去濟南，到了濟南以後再申請去濟寧。
德華出生於濟寧，四歲時被送進濰縣集中營後，再也沒有回來過。他對廣州的事情記得很清楚：國民黨飛機來轟炸廣州，他撿過炮彈片；抗戰時落下沒炸開的炸彈，他
在河灘上挖到一顆，拖回醫院，嚇壞了所有人。山東的事他只記得一件：集中營的日本軍官把他抱去和兒子玩了一個下午，父母和所有拘押人員為找他把整個集中營搜了個底朝天。他對濟寧一點印象也沒有，離開時年紀太小。沒關係，記憶深處有一種呼喚把他引到牌坊街一座老房前。他一眼就認出了它，他已在照片上無數次看到它。夢中的家，終於出現在他眼前！他望着大門，年過四十的父親的身影彷彿匆匆閃過，他總是吃完飯後就要出門到醫院去。兩歲大的德華彷彿從大門出來，跌跌撞撞走下台階，母親連忙從後面跟隨出來。
晚上，八十幾歲的老李拄着枴杖來到客房見面。老李當時是醫院員工，幫他父親繳了日本兵的槍，親眼目睹日本兵開槍把他父親打倒在地。老李站起來，拿枴杖當槍，學着日本兵的樣子，對着地上扣動扳機。結果槍啞火了，他說。父親僥倖撿回了一條命。甚麼是尋根？就是在一座老房前看見自己的身影，在見證人身上看到往事重演，看到斷裂的歷史縫合。有些事不必親身經歷，有心人可以將它們變成自身的一部分。德華終於圓了回鄉夢。啊，濟寧！啊，老家！德華圓了回鄉的夢。此外，他隱隱覺得，這趟是來見證一個新時代的開始。三十年以後（2009年），當他退休後決定把這段經歷記錄下來時，想起了一句中國老話：
三十年河東，三十年河西。他寫道，前三十年，中國歷史之河往東流，往內流；後三十年，中國歷史之河往西流，往外流。

5
六個簽名：吉姆（來華）、卡爾（濟華）、安（愛華）、湯姆（德華）、茱蒂（中華）、維祺（美華）。
《中國薑罐》從紐約長島出發後，經麻州、佛州、加州、英國、印州，於2017年4月8日回到我手中，題獻詞下多了六個簽名。我捧着書，胸口有點異樣的感覺，微微
在顫動。翻開書頁，積壓了五十多年的書香撲鼻而來。觸摸封面，觸摸到七八十年前的往事。
這是1962年出版的書，曾在美國掀起一陣轟動。在那隔絕的年代，它無緣進入中國人的記憶。作者的願望是不要遺忘，可是沒有記憶，哪來遺忘？我看着六個簽名，覺得它們終於接通了時代的脈搏、連上了地域的紐帶。
七八十年了，該記住的還是被記住了，遠在大洋彼岸的濟寧也在重溫往事。2016年，前身是德門醫院的濟寧市第一人民醫院隆重慶祝創建一百二十年，典禮上迎來了兩
位八十多歲的老人，司來華和司濟華。兩個兄弟替父母來看望他們曾經付出無數心血的醫院了。
醫院原來並不知道司家人在哪裡。有一次，吉姆到長島退伍軍人醫院看病，和我的朋友彭沈一醫生聊起了中國，聊到山東，聊到濟寧，聊到了共同的根。彭醫生的祖籍就在濟寧。經彭醫生積極穿針引線，醫院和司家人取得了聯繫。
今日的醫院在德門醫院的原址上擴建，規模宏大，牀位增加了幾百倍，各種現代化設施應有盡有，而且還在擴建中，遠非當時六十個牀位可比。規模大了，人們更願意去回顧那簡陋的草創時期，那種簡陋最值得珍惜。於是，他們請來了這兩位當時的見證人。除了德華以外，濟華在1987年帶着家人訪問過醫院，沒引起任何反響。他們從天上摘走了一片雲彩，地面上沒起一圈漣漪。這次不一樣了，醫院隆重地邀請司家人前來參加慶典，濃墨重彩，記錄在文字和視頻裡。
司來華臨出發到中國前對女兒說：「父母要是能一起去多好。」女兒說：「他們會在那兒。」
司濟華回到美國後給我發來一個電郵：「沒人真正離開過中國，因為中國一直沒有離開他。如果你在中國生活過，中國就成了你自身的一部分。」他補充道：「這是替我自己，也是替父母說的話。」