陳 九：漂泊三重唱

就在落筆一瞬，我心裡又迴盪起十多年前的酣暢淋灕，瘋瘋顛顛的感覺。你們這些當年的漂泊藝術家們今天又在何方？那時我們初到紐約生活動盪不定，今天一個地方，明天可能就到另一個地方，為生計奔波，隨情感起舞。可我們精力充沛信誓旦旦，對未來沒有絲毫恐懼和懷疑，堅信生命是一隻船或一輛越野車，正經過無邊無際的波濤原野，最終到達一個我們夢想或從未夢想過的地方。在那裡，我們可以隨心所欲。
就這樣，我們像被風颳到一起的落葉，你走向我我走向你，沒有陌生感，無需任何客套，只要一張口，就像點燃煤氣灶，轟的燒成一片。我們被風聚攏，也共用追逐風的快感。每當聚會結束，大家都問同一個問題，下次在哪兒？怎麼走？你車能坐幾個人？能不能帶上某某妞兒？這是一種特殊的「軍事會議」，我們為部署部隊投入的真誠和智慧並不亞於著名的北非戰役。而這樣的會議幾乎都發生在夜闌人靜時分，城市已在
酣睡，一輪斜月西懸。同志們，再不走天就亮了。輕點兒輕點兒，鄰居會叫警察的。哈哈哈哈，警察，是讓我們把警察抓起來嗎？
別以為這是群神經兮兮的人物。我們乍到異邦，像被突然來個掃堂腿，有些失落，有些陷入迷陣的困擾。以往的驕傲靈魂和豐富感受一下變成個傻孩子，徘徊在陌生的街頭無依無靠。怎麼，就不許我們哭一聲叫幾下嗎？在中央公園畫了一夜的肖像，誰能比我們更懂紐約深秋的寒冷？可警察來了，一句話甚至一個手勢，整夜的辛苦就付之東流。半夜下工在路燈下看到個外賣郎，他幾次抬腿想蹬上那輛自行車都失敗了。過去一看，原來是鋼琴家老史。他嗚咽地說，蹬了一天，實在蹬不動了。我抱住他，緊緊地抱住他。對了，記得作曲家韓韓嗎？別提譚盾，千萬別提他，天下有幾個譚盾！韓韓住的房間頂多有洗手間那麼大。我帶個盒飯去看他，他光腳躺在牀上正在聽瓦格納的《漂泊的荷蘭人》。看我進來便瞪大眼睛，仔細一看才發現，他在盯着我手中的盒飯。還有還有，女詩人雨佳，記得嗎？到餐館兒做帶位，十二點進去，十二點半就被趕出來。「這是第十次了。」她在風中抽泣，肩膀不住顫抖。沒錯，我們需要哭泣，好想哭泣。
但即便如此無論怎樣，不甘寂寞的本性一次次拯救着我們。只要睡上一覺洗個燙燙的熱水澡，再在噴頭下來幾句《弄臣》中明亮的詠嘆調，米米米掃發來，來來來法米斗，就又是一條好漢。我們被理想支撐着，被未來誘惑着，被彼此間半瘋半傻的巨大共鳴浸潤着，我們的靈魂從未放棄和改變。在一架鋼琴旁，你情不自禁彈出一首歌曲，叟米發叟叟發拉拉叟米，叟米發叟叟發拉拉叟米。馬上，我們立刻不約而同跟着你的琴聲唱出來：

同志們加入我們的小隊
我們攀登高高的山嶺
那裡有我們駐地和營房
我們是，游擊隊之鷹

不行不行，這是三重唱，別褻瀆藝術好不好。來，你一聲部，你來第二，我唱三聲部，再來再來。於是，琴聲又起，流暢的旋律幾乎把少年時光翻個底兒朝天，濕潤的土地，炎熱的夏天，安靜的下午，好多小秘密的秋日黃昏。無論當時你在何處，我們共有錦瑟風華，在不同屋簷下唱同一首歌。同志們加入我們的小隊，我們攀登高高的山嶺。我們曾如此投入地擁抱每一絲美好，一絲絲一環環，像把螺絲釘擰進扣裡，把生命溶進感動裡，此刻的優美和聲不就是證明嗎？雨佳好像又哭起來，低下了頭。怎麼了雨佳，難道第十一次了嗎？她笑起來，女人含淚的微笑永遠是最美的。去你的，是你們唱得太好了，我從沒聽過這麼感人的男小合。那要不要喊烏拉，當然是小聲的？畫家何多裝得一本正經。「烏拉」，哈哈哈哈。
不知何時開始，每當激動時刻我們都會唱這支歌。在電影演員苗苗家後院烤肉時，排骨都冒煙了，哈，躍上蔥蘢四百旋，可我們絕對不會停下來，「那裡有我們駐地和營房，我們是，游擊隊之鷹」。嗨，排骨烤好了，不過就是，別翻，你就吃這邊吧，好消化。
獵人山那個滑雪冬日，我們風馳電掣般趕過去，把陷在雪窩裡笨笨的何多救出來。當把他像蔴袋一樣卸在長椅上時，他如夢初醒地問道，我們現在該幹啥？去去去，你少來，又要喊烏拉，煩不煩。他神經質地把雙手伸向空中，蒼天啊，我說喊烏拉了嗎？說了嗎？冬日殘陽染紅我們的身影，山谷竟如此寧靜，只有我們的歌聲悠悠迴盪。「同志們加入我們的小隊，我們攀登高高的山嶺」。
更忘不了作曲家曉松，妻子巧莎剛和他分手。他突然要一個人去法國，大家在機場相聚。我想不通啊，我認識她時她才十三歲，臭老美就一頓飯，不就四季餐廳嗎，怎麼可能這怎麼可能！曉松說話總情不自禁落入鮮明的節奏中，像唱話。我們安撫他，情景很像《茶花女》中父親與亞芒的深情對唱。情感之事就像尼亞加拉瀑布的水，是在毀滅和再生中永恆的。也好，揹着你高傲沉重的靈魂，去走走吧。我們誰又逃得掉，怕只是早晚而已。看飛機巨大的機頭正緩緩閃動，像一把反光傘把前方虛擬得一片潔白。我們又一次輕輕哼起同志們加入我們的小隊，只是聽上去好滄桑，好遙遠。
生命是一次漫長的旅行，她總被離別時刻一次次記載下來。每個離別就像深秋的樹葉，又落了一片。難怪古人創造出「飄零」這個詞，一飄就孤單，真是既形象又傷感。當最後一片葉子也落了，不，我不去想最後一片。此時我心裡依然枝繁葉茂。我記着你，你一定也記着我，用僅僅屬於我們自己的歌聲，語言，眼神，甚至氣味，編織起一個絕對美好快樂，也是絕對幻覺的世界。等等，幻覺，真的是幻覺嗎？
很多年後的一個晚上，我突然接到個電話。拿起話筒沒有聲音，我不住哈嘍哈嘍，可對方就不說話。我聽到他的呼吸和笑聲依稀熟悉，剛想再問，只聽歌聲已徐徐響起，同志們加入我們的小隊，我們攀登高高的山嶺。你你，你小子在哪兒呢？