李 懿：扁平人

「你可以留到中午嗎？」
盧文抬頭，向說話的女人望去：她正在用毛巾擦頭髮，手勁很大，長髮絞於一處，像剛從河裡撈起、濕漉漉糾纏不休的水草。她說話時，眼睛仍看着電視節目，內容是飽受有限空間之苦的屋主們請設計師做室內改造裝修，節目到了後半段的勝利時刻，這一輪的幸運兒已開始傾訴對新家的熱愛（陽光打在原木家具上，盧文想起無印良品廣告單）；電視信號堪憂，畫面時不時閃過白色雪花線條，有刺啦啦的響聲，第一次看這電視，盧文以為自己近視加重，到了快要盲眼的最後階段，額頭上驚出了冷汗；他叮囑過，說得叫人上門看看，講了幾次後也懶得再提了。

「大概不行吧，」盧文回答，又繼續去穿另一條褲腿，「有點事。」
他心緒不佳，卻不想發作，乾脆收好腰帶，去廚房燒一壺開水。廚房就在廁所旁邊，是一個僅容一人的轉角空檔。盧文輕輕將廁所門掩上（女人冰涼的胸罩從毛巾架垂下），斷絕了冷空氣的路徑後，他聞到了點廚餘垃圾發酵的酸臭味兒，低頭一看，見是垃圾桶不想緊閉黝黑之口，便傾身把水槽後的單扇窗推開。廚房內臭烘烘的熱氣，一團盤旋不去的濕霧，被窗外寒風驅散，盧文打了個哆嗦，感到冰霜利刃一把刺穿了衣衫下剛洗浴完的身體，不由畏懼起外頭的嚴冬。
電水壺燒開後，因為故障，按鍵無法彈起，那水蒸氣徐徐上湧，遠看像起了火一樣，嗚嗚嗚嗚，壺身在底盤上顫抖。本可再等上一會兒，以免那水裡還有未被殺死的細菌，但盧文害怕水壺炸裂，還是手動給關上了。
端熱水進臥室時，女人問起他是否洗過杯子。
「洗過了，洗過了。」他漫不經心地回答，視線留戀着她裸露於浴巾外、沾着水珠的肩膀與鎖骨，再拾起跌落於牀腳的皮鞋。「我走了？」他問。
被孩童般稚嫩的羞愧刺痛，盧文離開時，關門的力度非常小，只可惜運氣不好，還是在等電梯時撞見了隔壁鄰居；對方遲疑地看了看他，琢磨不清楚他是不是本棟大廈永久居民，抑或只是個嫖客；過了會兒，這癡肥男人又不懷好意地笑了，大概是昨晚聽到了一些聲音；盧文陰沉回想起不潔的前夜，那女人潮濕狹窄的未婚之牀，汪洋大海上即將散架的一葉扁舟，他頭枕在乾癟的胸脯上，被肋骨硌得後腦勺發疼；邊緣開始枯萎的肉體，熱情高漲，亢奮來路不明：她主動要求關的燈。
那女人的臥室並不像是暴風雨中點着蠟燭的小木屋。
電梯在三樓頓了頓，外面沒人（等得不耐煩走了樓梯）；盧文回過神，按了關門鍵，在兩個針鋒相對的箭頭上永久留下了自己的痕迹，兇殺現場殺人者不慎遺漏的指紋；一想到這廣告電子屏吵鬧不休、香煙味兒縈繞的電梯廂，這雙目渾濁、冒着酒氣的漢子，這醜陋大廈，皆和自己的生命有了聯繫，盧文的心頓時在胸膛裡攪得昏天暗地。他腹中空空，卻仍泛濫起作嘔的驚惶感；他匆忙上了街，攔下一輛的士；先用白話說了遍目的地，見司機聽不明白（模模糊糊在駕駛位上坐着，身材魁梧），又改用普通話道：「拱北口岸。」
拋棄、遺忘一處失去顏色的陳舊世界，其過程如同暴食垃圾速食後，急切鑽入廁所開始排洩。海關對照他的臉，與證件上僵硬微笑的肖像照。在被審視的過程中，盧文不禁想，那原伏在背上、充斥鄉音的空間正竭力掙扎，觸角卻被他朝向金銀島的步伐一一扯斷，留下一空心人大步離去。他取回淡藍色身份證，將小小的晶片卡塞回錢包，隨着人流（年輕人、中年人、拖着塑膠二輪小拖車的老年人）過境。步出海關前，盧文看了眼天花板上吊着的那顆圓形大鐘，從它恆定不變的形態尋回了歸家的欣愉。
他排隊上了發財車，精疲力盡，昏沉打起了瞌睡。
半夢半醒之際，他見到江琳將捧花從教堂門口扔下，復又對他喊了幾句話。那話語在灰濛濛的耳朵聽來，就像遠處呼嘯的風一樣含混不清，可盧文自顧自地從中解出江琳的意思：婚還是別結了。他醒來後，那斬開亂蔴的快慰仍充斥在血管內，但現實是窗玻璃外天際線上靜謐無聲的大海，無動於衷；於是他又想，雖說海洋廣袤無垠，但澳門的海，被橋樑、島嶼與人造礁石切割，東一塊西一塊，像縫補時丟在腳下的廢布料。海與他的生活相重疊，即將迎來更粗劣、更沉重的填充物。於是幽怨的悔恨從腳底板緩緩上升，婚禮，潔白頭紗，皮鞋漆黑鋥亮，烤乳豬上桌時孩子們興奮的叫嚷，不忠的丈夫，無愛的妻子，以及必將誕生的新生兒；未來的降臨比天國要近，比西方極樂世界要近，比死亡要近──迫在眉睫，卻因他一時的猶疑，擱淺在了視野之外。
「你下午幾時回來？」父親在電話裡問。
他小聲回答：下午三點；對，中午和同事約了飲茶；是，到時候會開車來接，上松山（他父母總將松唸成「cóng」，「叢山」，這是粵語映照入普通話的結果）；不，他晚上也不回家吃飯，不用多準備一塊豬扒肉；好，他會找江琳出來聊聊，哄她開懷──兩人在冷戰，沒有來由的，就是不說話了，莫名其妙。
「你媽在牀上躺了一上午，你待會兒見到她說話客氣點。」
「又發作了？」
頭痛，大約五年前開始逐步蠶食她老人家的大腦，又一歇斯底里的婦人；熱愛熏艾，萬事萬物都帶着怪誕的嗆鼻味兒，還不如零二年那會兒蒸醋，彷彿打碎了醋瓶、人人都要稱讚那醋醇正濃郁；眼下家裡倒像是烏漆嘛黑小診所，藏在中藥店深處，赤腳醫生（滿頭銀絲的老太太）正兒八經坐在木椅子上，聽診器胡亂塞進毛衣背心探頭探腦，手還摸在腕上搭脈，牢牢鉗死，幾乎要碾碎青紫色血管；看了病就去外頭抓藥，方便得很；可惜喝了還是頭疼──然而，「大概是好些了吧？」
奇特的是，自打正式在澳門定居下來，媽媽就不再去看那些個中醫了。雖說走在街上總能見到大廈狹窄入口上頭，一塊牌子，上書某某私家醫生，可家中三人從不曾有爬上陡峭樓梯、一瞧究竟的願望。但從前的教誨揮之不去：體質寒涼，不能吃西瓜、喝冰；入睡前用毛巾把頭厚厚包裹好，窗戶封死（看窗簾是否服帖恭順，或中途鼓起，如孕婦的肚子加速膨脹）；點燃艾條，對着腳底板、太陽穴，畢恭畢敬。
康復再無可能，矯健身體已散落於往昔，滿地殘肢。可惜，盧文逐漸發覺，他的身體也一樣，義無反顧，駛向衰老的終點──先是凌晨夜宵再不那麼容易消化，胃裡翻騰不休；肉身鬆弛，虎背熊腰，短髮蓋不住槽頭肉層層疊疊；最後是頭頂上正中央，有點尖的那一處稀疏了起來。盧文下賭場車時，條件反射向星際酒店落地大玻璃望了一眼，見一發了福、在青年與中年間不安徘徊的男人勉力一笑（上揚嘴角把面頰的肉往上擠去，眼睛瞇成一道窄縫），便別過臉，不願再看。
他進了酒店，人群聚在大廳中央，興高采烈，圍着舞台上軟綿綿的舞蹈嘰嘰喳喳，矮個頭女舞者跌跌撞撞，黑皮靴蓋過一半的腿，彎膝蓋時，皮料露出空隙，像煮熟了的螃蟹急待被剝下的硬殼邊緣；他穿過人叢，快步奔向電梯，一旁杵着細長女巨人，踩高蹺（那鞋跟居然沒在金光璀璨大理石地面上敲出坑坑窪窪），低頭沖來往客人微笑；盧文被叫人發暈的香氣撲了個正着，還不忘看看那女人的臉──既然她長了張東南亞面孔，那麼興許從前是個男的。
「上（soeng）。」他啞着嗓子說，或許該用英語；女人賣力大步跨去，按了向上的鍵。
幸運的是，電梯裡只有他一人，盧文便覺得自在了許多，短暫有了歇一口氣的時機；四面都是鏡子，嵌了金邊，和諸多說不出是甚麼的花紋。他自然又想起早上，世界另一端，那不懷好意、木板都還未卸下的載貨電梯；只是殘忍之境如此遙遠，竟像是一個清晨醒來後就再不能記起的噩夢。上午仍流連於骯髒齷齪的貧瘠土壤，眼下就已經到了鮮花永久盛開、香水河泛濫的黃金屋，星轉斗移；盧文的身體，在雍容華貴又萬分俗氣的豪華酒店安撫下，變得溫順、柔軟了許多；若再待久一點，或許連外頭的嚴寒世界都能忘得一乾二淨。
丹桂軒門口，女服務生問：「訂了位嗎先生？」她「生」字發不出後鼻音，聽上去甜絲絲的；盧文一時語塞，點點頭，後又一字一頓報出自己的手機號（粵語，聽者露出了恍然大悟的表情）；另一服務員，猴子一樣靈巧，帶領他繞過起身穿外套就要離去的飽食者，和托盤滿滿當當心急如焚的傳菜員，還要注意腳下孩童裹着厚厚棉衣、東躲西藏；餐廳裡頭五光十色，叉燒和魚片粥溢在空中，那溫和可親的熱氣從被掀開的蓋中團團升起；他一路望去，圓盤瓷碗內殘羹冷炙泛着油光，等待去往一個永不再會被人進食的地方；或許最終會湧入海中，被白鷺挑揀一番也說不定。
另兩人已在角落圓餐桌邊坐好，朝他招手，叫他動作快點：「餓死了啦！」
「路上有點堵。」盧文說，一邊將薄羽絨脫下。
那叫他坐下的台灣女人笑嘻嘻望着他，「我們菜都點好了，就等新郎官埋單咯！」說話時，眼角綻出皺紋，盧文注意到她太陽穴有一處化妝品未化開，看上去像是為了填補裂縫而敷衍塗上的新油漆。
他做了個鬼臉，「別說了，別說了，這婚我看要結不成了⋯⋯」
「怎麼啦？」女同事問（興致勃勃），還不忘為他斟茶。盧文手指尖在桌面上輕點幾下以表謝意，菊花茶的白霧爬上他的眼鏡，他用圍巾擦拭，嘴裡說：「誰知道呢？已經一個多月沒說過話了⋯⋯」
「嘎許多辰光？儂老厲害的嘛！」另一個人接過話，盧文對同鄉尷尬一笑；這千禧年前隨着家人遷徙至澳門的上海人，老歡喜對伊講上海話，在眾人面前把他搞得苦不堪言，末了神情肅穆地告誡小年輕：可不能忘掉鄉音！現在就是上海本地會講這門了不起語言的人，也少了許多呢！
盧文定下神來，為自己辯解道：「反正我也不想結婚，正好。」
「那是做好決定了？取消婚禮？」女人問，眼睛瞇起，上睫毛下睫毛觸到一塊兒，嘴唇半張，能看到微弱舌尖。盧文有些羨慕她說普通話時顯著的變形，那是個天然屏障！一個島嶼贈予其子民的護身符，既能打消來自他人的敵視或鄙夷，又可時時提醒自己：根莖實際是在何處；她擁有在此方土地上講這一語言，而不被審視與責備的權力。盧文自己曾短暫地想過，不如學學她的口音，這樣一來人們就不覺得我是大陸仔，而是台灣郎──但又在這可怖背叛面前懼怕地退縮了。
「你有和李小姐談過這件事？」
「談了，我問她到底還要結婚嗎？她說：『都行，都可以，結也行，不結也行。』」
上海男人露出不可思議的表情：「豈有此理，」他嚷，卻不是憤怒，而是面對離奇荒謬之事時，難以自制的躲閃，得搶先一步從這爛污三鮮湯中抽身，一個劇烈、清白的聲明。「連要不要結婚都不曉得，那還有甚麼意思？」
服務生上了菜，漠然冷淡的臉，妝很厚，一張液體凝固後的假面孔，甚麼也沒說（她聽到桌上的談話了？）。
「吃吧！」女人咋咋呼呼地招呼道，「食落肚，甚麼煩惱也消化掉。」
男人率先去夾蒸排骨，一顆黏在肉上的豆豉中途脫殼、落在桌布上，看着蔓延開的污迹，盧文才想起這百般不贊成的男子自有一段失敗婚姻：他同樣來自東方故里的妻子，癡咗線看上拱北一半盲按摩師，堅決離了婚；誰不是說笑話一樣講起這事兒呢？盧文觀察起眼前比他不過大五六歲的男人，吃飯時將骨頭吐得到處都是，又大聲去咀嚼軟骨；指甲尖長又骯髒，肩頭還沾着頭皮屑──彷彿流落人間、尋覓不到安身立命之處，只好就這樣湊湊活活把剩下的日子過下去；盧文頓覺毛骨悚然，卻不清楚，將江琳變作自己的妻子、把兩人攏到一塊兒討生活，還是說堅決不娶那冰冰涼涼、話也不願多說一句的女人，哪一項選擇能讓他逃出生天，尋得背離困苦絕境的出路？
「你打算怎麼辦呢？和父母講過了？」盧文撕扯開流沙包，金黃內餡如菜名所述，緩緩流出，於燈光下閃閃發亮；他低頭吸走手指附近的黏稠半流體，嚐到了皮膚上的鹹味兒；舌頭被燙了一下，眼睛變得水汪汪了。
「和我父親說過了，但我母親有高血壓，我還不好去跟她講甚麼⋯⋯」
「儂姆媽還伐曉得？」
「對，她還不知道。」
這頓飯就圍繞着結婚、不結婚說開了。然而到最後吃完飯、刷卡結了賬（小心將兩張十蚊面額小費夾在賬單黑皮本內），三人也沒湊出個定論。男人搖頭晃腦，一副過來人經驗老道的樣子，叫他別輕舉妄動；女人倒有滿肚子主意，可最後只說「你該和李小姐好好坐下來談一談，不然解決不了問題」；一個憤世嫉俗，另一個天真得讓人惱火。而盧文呢？為了加固決心，他訴說了許許多多與江琳不和睦的往事，可當另兩人勸他：既然沒甚麼感情，不如直接一拍兩散──他又猶猶豫豫，想眼下也沒甚麼新女友的人選，若再從頭去找個對象，得等多久才能重新安定下來呢？說不定到最後才發現，哪個未婚妻都是沒甚麼區別的。
下午，他在公寓裡短暫睡了一覺；起牀後洗把臉，見三點多了，才慢吞吞駕車去接老爸老媽；一路上清醒不過來，心不在焉。我該怎麼辦？乾脆車子往海裡一開，一了百了（砸在礁石上，鼻青臉腫，被猜測是得了憂鬱症）；告訴她自己一直定期去珠海幽會女人，或許能從中挖掘出甚麼意味深長的動機；若無其事，結婚那日準時出現在神壇前，讓所有人都摸不着頭腦，連十字架上瘦骨嶙峋的人子也蹙眉向他望去──千奇百怪的主意於他心海中起伏。最後盧文想：不管怎麼說，我還是該去看她一眼。於是等父母下樓時，他給江琳發了條微信：「今晚一起吃頓飯？」
她下一秒便回了消息，但單只打了個「好」字。盧文自覺無趣，手機往副駕座上一扔，不巧力度太大，彈起後沿着皮椅邊緣滑了下去，他側身彎腰去摸索，剛勉強碰到殼子，背後便傳來打開車門、人淅淅索索擠進後車座裡的動靜。
盧文還沒反應過來，就聽見一聲刺耳叫嚷：「等了你一個下午！」他身體震了震，暗地裡想：「爸爸老來耳朵越來越聾，和媽媽這副大嗓門，是脫不了干係的。」正這樣在心裡嘀咕，但見他母親陰着臉坐在後排正中央，似是連魂魄也無光澤的土陶人，一大塊老朽的木頭化石，徑直沉入水底。她身披藍紫色羊絨大衣，袖口有點油污洗不掉，內裡是高領黑毛衣，下身一條肥大燈芯絨厚長褲，頭戴一頂起了球、脫了線的灰針織帽，長捲髮亂糟糟垂在肩膀兩側，一雙眼睛倒瞪得老大，臉因為貪睡，有些水腫，鼓鼓囊囊，但面頰的肉鬆弛下來，法令紋像光禿禿山頭上乾涸的溝渠。盧文連忙笑問：「姆媽頭還疼嗎？今天吃了藥嗎？」又伸頭張望：「爸爸呢？」
「你爸還在上面磨蹭，」母親回答，「我跟他講過：『樓下不能停太久，你兒子要吃罰單的！』他就是不肯聽，在那裡尋不到門鑰匙，大發雷霆，煩死人，吾不睬伊，伊又要發火，儂這個爸爸啊⋯⋯」
他覺得後槽牙痛，血在太陽穴迅疾流過時汩汩的聲響，一下下捶打他的腦袋；眼睛往外面瞟去，樹下那警察是在瞧着這車看？他身上那套制服非常合身，帥得很，瘦長細高，模特一樣挺拔，面無表情地來回踱步；又發現父親終於出了大廈門，臉上不大高興，直直走過來（太慢了），外套兜帽還夾在衣服裡面；駝背，僅剩的幾撮頭髮在風裡像雲絲一樣浮動；盧文一看見他就吃了一驚：怎麼又老了這麼多？
「快一點好伐！」上車時爸爸慢吞吞的。看不下去，媽媽催道。
「不要急，」老頭子定定心心地回答，輕輕一拉關上車門。「你媽就是性子太急⋯⋯」
大家都不說話了，單看司機發動汽車。沉默，不懷好意的禿鷹在頭頂上抓撓，他打着方向盤，紅燈前停下時伸頭張望外面的天氣，悄悄祈求雨滴落下；陰雲將天空牢牢捂死，卻沒有半點下雨的徵兆，只是風越來越大，行人落在斑馬線上的塑膠袋徐徐高升，輕飄飄的，打着旋兒往遠處飛去；一車人一聲不響，注視那袋子消失在世界邊緣，也不知最後會落得個甚麼下場；後面車猛按喇叭，盧文才回過神看到綠燈，一踩油門，母親前傾的身體就撞上了椅背；她叫了一下，嗚嗚咽咽，控訴這輕微的弒母行徑，就像八、九歲時摔碎媽媽的鐲子後，那種並不劇烈，但眼眉皺起、叫他灰心喪氣的呵責；那是枚找了專家做好鑒定才買的翠玉鐲，花了三四千，若是留到現在，起碼值個十幾萬，本要傳給他將來的老婆，結果在木地板上四分五裂，身首異處，可惜哇！
盧文工作後送了個差不多的鐲子，但她從紅禮盒裡拆出來，對光看了看，斷言那翠是染上去的，又長噓短嘆了起來；盧文落荒而逃。
現如今是媽媽被他粗暴摔在後座上，萬幸勉強保持了完整；到了松山停車處，三人下了車，初始並成一排，步伐一致，在水泥斜坡上前進，像廢墟上一堵不願倒下的矮牆；接着盧文越走越快，沉浸在自己狹小的悶煩之中，他有時得停在原處，等另兩人緩步跟上；母親挽着父親的胳膊，一隻手拉在帽子邊緣往下拖，帽沿蓋住了大半額頭還嫌不夠；夫妻倆中途停滯，男人指着一棵樹，「喏，」他說，「我站前面影一張！」他理了理頭髮，胸有成竹地挺直，又命令道：「你豎着拍！誒，對，把樹頂也框進去！」等他倆完事，盧文已行至斜坡頂端，那一大片平頂。道路又改分成兩條，一左一右，中間圍着復起的山丘；以前打仗鑿出的地道口，今日不知怎麼沒有開放；裡面改造成窄小的展覽室，盧文小時候進去瞧過，亮亮堂堂的，沒甚麼趣味，走幾步就完了；更複雜、不可測的地道都圍上了鐵欄桿。這些被遺棄在陳舊歷史中的道路，盧文將它們想像成埋在深深地下的古老長蛇，偶爾也會從長眠中驚醒，微弱蠕動一番。
「盧文，過來！」姆媽喊，「拍合照！」
「快，」她把手機遞過去，「去請別人幫我們拍照。」
他費了好大力氣，選中一看上去陽光燦爛的小伙子。「唔好意思，」他說，被自己卑微的行徑羞紅了臉，那人明明聽到了媽媽的嚷嚷，正揚起眉毛望過來（覺得好笑？），「請問你可唔可以幫我哋影張相？」
結結巴巴，膽戰心驚，方言的瘸子。
拍完合照後，三人紛紛道謝：一個說「唔該」，一個喊「多謝」，一個笑道「謝謝儂」，對方手忙腳亂地回答「唔使客氣」，急忙走遠了。於是他們又朝右邊向上的路出發，半途能越過樹叢望見城市（堪堪露出真面容），實則是一大圈渾濁池塘，水面下上了年紀的低矮樓廈統統紥了根，誓要與此母獸共存亡；視野斜前方，突出重圍，新葡京立在遠處，為自己突兀、怪誕的外形沾沾自喜；這頭重腳輕的賭場，一把倒插入圓形磐石的寶劍，通體發亮，刺向市民們的衰弱神經，在僻靜老城區上空高唱籌碼之歌；夜裡搖身一變，化為九色女郎，腰肢搖曳，勾走所有騷動者的心；過了會兒，他又看見路旁一棵攔腰截斷的枯樹，殘骸橫在樹樁旁，不知是受了蟲蛀被人砍下，還是上次颱風大掌一揮、斷了它的性命。已身亡多時，卻依舊陳屍原處的死樹，在盧文心上引出了不安的雷暴；長久的凝視使他掙扎在魂飛魄散的邊緣，若不小心嘆出那口熱氣，意識便會由頭頂漏出，分解成蔚藍無光之星的塵埃。他跟在父母後頭，為他們在台階前拍照，腦海裡仍重複演練那透明的無知覺死亡。微不足道！他告誡自己：與席捲一切的霓虹燈彩龍捲風相比，世上鮮有人注目的角落中，那一棵無名之樹的死是微不足道的！
他攙爸爸上樓梯，「鞋帶掉了。」盧文便單膝跪在台階上，去繫那蔫兒了的帶子。頂上，父親拍了拍兒子的肩，神情與動作，像是在授勳一般莊嚴；老頭子又指向旁邊的松樹，說起他小時候爬上去後，因不曉得該怎麼下來，伏在樹幹上哇哇大哭的故事；母親也重複道：「那時候你連路也不大會走，居然就爬了上去！」他聽了無數次，失掉了興趣，頭扭開，冷淡嗯啊幾下；正巧一女人牽着隻狐狸犬從台階下行過，玫紅緊身褲把整個的肥厚臀部都顯了出來；盧文低頭翻看剛拍的照片，眼睛卻跟在那女人後頭搖擺：豐滿富饒，腫脹生育之熱；遛狗者邊走路，邊專心在手機上打字，像額頭上另長了隻眼睛看路；她對偷窺自己的男人漠不關心，慢慢拐了個彎，消失在空白中。
「江琳怎麼最近沒聲音了？」母親突然問，他嚇了一跳。
倒也不是突然。她一直耿耿於懷：上次江琳來家裡吃飯，板着個臉誰也不理，瘦巴巴的身體杵在一邊，也不知道去打打下手，或起碼吃完飯後毛遂自薦，洗下碗筷。媽媽心中惱怒，廚房裡鍋碗瓢勺摔得乒乒乓乓；最後宣佈要午睡了，頭痛，好走不送；私下裡罵得厲害：不尊重長輩，沒有家教，眼裡也沒活兒，徒長了張馬臉，實則是屎尿多的懶驢，等等等等。然而，當盧文暗示說既然不滿意，不如婚期再緩緩時，她又大發雷霆，要請他吃生活，再細數起訂酒樓、發請帖的辛苦，最後總結：「我是請人算了八字的，算命先生說過，你倆是天作之合。」一字一頓，唸得鄭重；盧文藏在臉皮後的血肉哈哈大笑，骨頭嘎吱作響，牙齒搖搖欲墜。
「我今晚約了和她吃飯。」盧文萬般不情願地回答，想起童年時被逼着寫新年賀卡的場景。唉，他僅是頭奶牛，乳頭擠出喜宴紅酒，賓客飲下後撒着酒瘋抱作一團，慶賀那大家庭成功建起；新婚夫婦在台上背好雙手，噘嘴去咬那吊在半空的紅蘋果，貞潔的禁忌初夜被二人分食，眾目睽睽之下性交的象徵，粗魯、笨拙，錄影帶上難以降解的尷尬影像。他不願多言，搶先一步進了拐彎的陳列室，那排黑色風球還在原處，頭一個便是十號颱風，一切魔怪之首，兩個相互分割重疊的寬扁十字；父親在一旁講起運用原理：將風球懸起，在此往昔四面八方都能望見的澳門最高處，密佈陰雲下，先民們仰頭注視，提心吊膽，靜候神諭。現在不同了，現在一開電視，底下天氣信息迴圈滾動播出，人人焦急等待能暫緩一天的密符（「八號風球？回牀上繼續睡吧」）。
山頂，一男遊客騎上大炮，非要來張照片發朋友圈，將其悲慘渴求告知天下。媽媽站在燈塔前，要他盡量把整座塔樓都拍進去，於是盧文便滿腦子的碩大陽具、不被滿足的性慾、上班族有氣無力為自己開脫：「剛加完班，就算了吧。」他半蹲下去拍照，心裡有些忐忑，難不成真像別人說的那樣──「中年男人腦子裡就只有交媾了！」要真到了如此不堪的地步，還不如就此潛藏在這燈塔裡，借其焊死的鐵門斬斷一切肉慾煎熬。唉，若是為了避世而遁入空門，那麼心就仍是在俗世中跳動的凡夫俗子之心。他迎風向山外世界看去時，心裡就在胡亂想着這些東西。
母親受不了大風肆虐，兀自巡視一番也就夠了。奇妙的是，她終於說要走的時候，盧文竟生出了遺憾，彷彿還未來得及細細品嚐，那團榮光便已被整個地吞下。下山時，他察覺下午時光即將結束，平靜、宣紙畫一樣單薄的未婚妻，正在夜裡耐心等待，於是倍感焦慮，甚至想悄悄發信息取消掉這次碰面；但他還未來得及鼓起勇氣，便已經發動了車子，駛上歸家之路；中途又想，不該變卦，顯得言而無信，再說這見面也是遲早的事，不是早幾日、便是遲幾日，其結果也不會有任何區別──注定是由他做出的決定；而他是從母親的子宮裡生出、在稀薄的土壤上長大的，也就是說，那命運的脈絡已在盧文剛成人形時就悄悄佈滿了他的身體，預言只有一個，因它是人之未來自我的提前演練，並不會有其他可能。
將父母送回家中後，盧文去了趟新苗超市；天色已晚，他只想起附近唯有此處還能買到鮮花；他抓起一束百合，企圖用那盛放與尚未張開的生殖器官表達和平訴求；結賬後上了巴士，花枝被手心熱汗污染，他想像汗水滲入枝條，被花瓣吸食的模樣；花香撲鼻，刺得盧文雙眼濕潤、鼻尖瘙癢；他一路看不大清晰，就這樣到了高士德；在江琳家樓下，看更人替他開了閘門，盧文經過時道聲「唔該」，互相都是熟面孔了；對方笑說：「哇，今日送花畀李小姐？」好在還來不及回甚麼俏皮話，電梯就已經到了；抵達樓層，右側，那扇右下角沒有供奉土地神的門；按下門鈴時，並沒有聽到鈴聲，盧文疑心這戶人家因不喜交際，已將門鈴拆下，於是手掌拍擊鐵門，嘴裡卻一聲呼喊也不願有，呯呯呯！隔壁人家開了裡層實木門，在鐵門欄桿後張望；一個阿伯，七老八十，石頭一樣的眼睛，屋內放着粵劇，咿咿呀呀，聽不出在唱甚麼；腐舊、樟腦味兒的霧氣佔領了整條走廊，向上看，天花板黑乎乎的，是被鐵桶裡燒紙錢的火與煙給燻黑的。
江琳開門讓他進去。
他先換了鞋（酒店一次性紙拖鞋，嶄新未拆封，說不定是哪次風流韻事的紀念品），百合隨手插進花瓶。哎呀，她做了飯！身披圍裙，手裡還拎着鍋鏟，回身繼續翻炒臘腸──女武神從戰場出走，降臨到人間的廚房裡去了！
見屋內沒有別人，盧文略有些不自在。他踱步至客廳，左右張望；又湊到壁櫥前，觀賞玻璃後的小擺件，作出副細細品鑒的模樣；他先是看見一幅金邊相框，裡頭是鍍了金的紫荊花標本，自他四五年前第一次來就已經在那兒了，那會兒還是嶄新的；幾塊真假存疑的化石（恐龍蛋與海百合），他掂在手上撫弄過；紫水晶球，江琳說小時候她想學雜技，踩了上去，結果眼角磕出個小拇指甲蓋大小的傷口，現在對着太陽，還能看見一點淡淡的白痕；一些水晶杯，蒙了塵，因為沒有喝酒的習慣，誰也不記得了；而正中央擺了張全家福，背景是一大幅假模假式的書房圖畫；這是一家三口繃着笑臉，穿了唐裝，在照相館拍下的照片。
江琳關了抽油煙機，把飯菜端上桌；那圍裙未被取下，或許以後也就一直穿在身上了。
兩人相顧無言。盧文食不知味，只用筷子往嘴裡扒飯；他回憶起第一次單獨和江琳約會，他倆也是這樣默不作聲吃了頓西餐，但盧文一直偷偷去瞧女方的表情，又愛看那雙擺弄刀叉的細長白手，浮想聯翩，心裡頭其實熱鬧得很；眼下，二人反倒因為幾年的相處，徹底失去了交談的慾望。他與朋友抱怨時，那人說「正常得很，我在家裡也不愛說話」，又說「有了小孩就好了」，然而盧文到底不樂意日夜做個啞巴，將這場拉鋸戰的勝利果實拱手讓出──為了尊嚴，而非遙不可及、絕無可能的凱旋，你就垂死掙扎吧！
他便莊重地問：「你現在是怎麼想的？」
江琳面無表情。她說：「我無所謂。」
無所謂怎樣活着，也無所謂如何死去，這就是我們的人生。沒有希望，是的，也沒有絕望，那本該有甚麼東西的地方甚麼也沒有。人的體內實則是死寂，連前日中午在麗濠閣食下的燕窩燉奶，那輕盈的奶與蜜，也不過是從身體的另一端離去，排入污濁長河，「奔流到海不復回」。盧文搜腸刮肚，仍渴求找到一個強有力的聲音，好知道該做些甚麼；他想起曾有人說：「你們這樣折騰，只是因為沒有愛情罷了！」但他又稀里糊塗的，哪裡知道「愛」是個甚麼玩意兒？不過有一次，盧文還沒買車那會兒，他倆在銀河影院看了場電影，結束後騎上電單車駛過跨海大橋；沒甚麼人，只剩下黑夜、大海與冷風，江琳將臉埋入他的後背，雙手臂環上他的身體──那一刻的確是美的。他當時在前頭想：「要是這橋永無盡頭，該有多好。」然而幾年過去了，能聊以自慰的，也不過一個夜晚罷了！更何況，那是隨便甚麼女人都能施捨的柔情⋯⋯
思及至此，他凝視戀人無聲無息的臉孔，打算問一句「你愛我嗎」；可那個「愛」字，在牙關裡轉了一圈，舌頭上嚐了點味兒，最後還是如胃酸倒流一樣回了肚子裡。他到底說不出口，心裡明白：自己老早就已經失去了向世界發問的資格。
「怎麼樣？」江琳說。
「到了這份上，也沒甚麼別的路子了。」盧文說。如釋重負，他終於聽到了自己的回答──結吧！