袁紹珊：佛蒙特書簡

1
記憶在半夜隨着房子變形移動，我向眾人虛構我的故鄉和創傷。
邊界如樹枝脆弱，像某些日子不曾發生，或被未來取消一樣。

那些取暖的甲蟲，在塞滿書本的密室裡過冬；
不知道我正掌握着牠們的存亡，小小的幸福。

像冰、雪、雨、河水，在這裡同時出現，恰似自由
的一百種方式，被行動轉化與包容。
不斷把新詞鑄造。詩人唯一的憂慮是被庸俗逮捕。

我們想方設法，讓陌生的城巿把我們當陌生人看待。
讓林子充滿任性的槍聲，野熊在薄冰上忘形地做愛，
恰似一部鏟雪車，努力開拓感官的疆野。

我們該如何把語言的暗示，準確交到他人手裡？
一些詞語，像瑜伽動作把我翻轉，拉開我的衣服。
調校夢的頻道。連大雪會不會也是「中國製造」？

像被清洗的聖誕樹一樣孤寂。
我需要初雪、腳印，分辨野獸與人類的痕迹，
分辨詩與非詩，饅頭與甜食。

詩從來不是社會教化的卓越媒介，詩不是美的
緩刑聲請。詩是陋室，詩是光明與幽冥。
詩是一些人的晚安、一盤雜碎與宮保雞丁。
詩是鯊魚，瀕危，總是嗅到血腥。

2
水獺不畏寒冷，在半結冰的河中捕魚。
在充滿恐懼與落寞的我的城巿，找不到半隻活着的鵪鶉和鴨子。

地氈、羊毛與楓葉糖漿，我們像喜劇演員熱衷於滑倒。
或像偏執狂踉踉蹌蹌，走在雪的身上，增加它的傷口和窟窿；
我獨一無二的雪人麗莎，保持微笑，靜靜被曠野的積雪同化。
我在一樹漿果下，與所有生物保持通話。

我穿着去世多年的母親的黑色羽絨，
如同隨時自燃的燈籠，一座活動的鋼筋混凝土。
失去知覺的手指，讀着書房抽屜裡別人留給我，一句里爾克的詩：「真正的歌唱是一口不同的呼吸。」
詩人總想留給世人任何他用不着的金石良言。
像公共衛生間裡最後一格廁紙。

我用中國帶來的茶葉，交換充滿反式脂肪的即沖肉桂味巧克力及一種叫Hot Toddy的邪惡飲料，
看着窗外的戀人們，炫耀地滑雪和打獵，室內的柴火劇烈嚎叫，彷彿走調的卡拉OK在樑上繚繞。
我和印第安女詩人滴血為盟；
我和墨西哥男子深吻；
我和韓裔荷里活女編劇討論湖人隊的每況愈下；
我遛狗、喝酒的夥伴是個台灣紙雕藝術家；
我和我的新加坡譯者出席朗誦之夜；
我想風花雪月像那個日本錄像工作者；
我和猶太女同性戀詩人結伴去附近的高中健身房舉啞鈴；
我和一群爵士樂手打橋牌，他們對亞洲人的數學天賦表示震驚；
我無法理解他們的隨心所欲、早上沐浴和過多的middle name。

相比雪的滂沱，大家都想在塵世留下小巧的靈感，
我只能在門框寫上，我的中文名字及有口難言的葡語拼音。

想起來美國之前，看過一部撲朔迷離的兇殺片，
一個被大雪深埋的美國小鎮，一個壞人，
引誘一個好人幹壞事，甚至不是為了錢。
佛蒙特的大雪也充滿誘惑的粒子，對所有人作出鼓勵與規勸，
我也開始明白所謂詩人的責任，是同時催生秩序與混亂。