全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

少 君:四季成都

主欄目:《香港文學》2019年2月號總第410期

子欄目:美國新移民作家散文專輯

作者名:少君


1287年的一個春天,山風勁吹,一隊人馬艱難地爬行在重山峻嶺中,走在前邊的是一位高鼻大眼的外國人,他就是後來世界聞名的旅行家馬可.波羅。這位出生在水城威尼斯的意大利商人,是從北京出發,經涿州、太原、西安,到成都,是第一個踏上南方絲綢之路的歐洲人。幾十天的鞍馬勞頓,四周連綿不盡的群山使他有些力不從心。而神力就在此時出現,他眼前忽然展現出一處柔媚恬靜的盆地,更重要的是,他還看到了一座熱鬧繁華的都市。馬可.波羅走在街上,看見大小的河流在街旁交匯,橋上是川流不息的人群,使他不由的想起萬里之外的家鄉威尼斯。「感謝上帝」,馬可.波羅在他後來所寫的《馬可.波羅遊記》第四十四章中說:「在走過這麼多險要的路程之後,讓我見到一個水城,見到了與故鄉相似的景象。」這座城市的名字就叫「成都」。
從中文字義上解讀「成都」這個名字,「成」是成功的意思,「都」是都市的意思。這座「成功的都市」不但歷史悠久,而且所處的位置也十分的奇特:北緯三十度線──這是一條地理學家劃出的虛擬線,然而卻沒有任何一條經緯線有它如此神奇的魔力。這裡有地球上最高的珠穆朗瑪峰和最深的西太平洋馬里亞納海溝;長江、密西西比河、尼羅河、幼發拉底河均從這裡注入大海。這也是一個神秘莫測的地帶,古埃及金字塔、獅身人面像,北非撒哈拉大沙漠中的「火神火種」壁畫,加勒比海的百慕大三角區,古巴比倫的空中花園,中國的峨眉山、黃山、廬山均坐落在這條神奇的緯線上。在這個擁有燦爛文明的地帶上,世界四大文明古國──中國、古巴比倫、古埃及、古印度均在這裡最早綻放出文明的光彩。為甚麼會這樣的巧合?特別是當北緯三十度線上的成都平原又發現了另一個奇蹟──由古蜀人創造的三星堆和金沙文明,人們的疑惑和好奇就更加濃厚⋯⋯這麼多的未解之謎,從古至今,讓很多人對這座城市產生了興趣,甚至迷戀⋯⋯
春天的成都特別豐富多彩,都市和鄉村的韻味在這裡水乳交融,古典和現代的意象在這裡互相交織。無論你徜徉在著名的春熙路還是魅力十足的錦里,當地建築的獨特造型和本土的設計都會帶給你難以忘懷的城市觀感。日益發展的多元文化,給這裡帶來了多種多樣的生活形態。而二千多年的歷史沉澱,金沙的輝煌、三國的故事以及李白杜甫的華麗篇章,更讓這座城市充滿了令人迷醉的文化氣息。
人們常常感嘆:為甚麼老天爺把那麼多美好的事物都給了成都。成都的初春沒有北京的黃沙蔽日,也沒有海南島的烈日炎炎,有的只是那和煦的春風,與那如絲如綢的綿綿春雨。被春風簇擁着的成都,萬物生機勃勃,春雨滋潤,草長鶯飛,蘭馨蕙香。「紅杏枝頭春意鬧」,將無聲的濃郁春意表現得似有聲般轟轟烈烈。你可以信步走在任何一條河旁或湖畔:錦江、沙河、東湖、北湖⋯⋯都可以感受到春水的清涼與百花誘人
的丰姿。甚至那最普通的春耕、播種、插秧,在江家菜園這類生態農業基地裡,都被賦予了新的詩情畫意。這春意伴着人們的歡聲笑語,組成了一支此起彼伏的鳴奏曲;而時時掠過耳邊的車鳴,如深沉的低音貝斯和大鼓,奏響一個又一個春天的重音符,讓春天充滿了激情和快意。
成都的春雨如絲如霧,隱隱只能朦朧着感覺,綿綿地又像柔情的蜀錦,籠罩在周圍,似一種如夢如幻的幻境。漫步在雨中,這雨會很輕很柔的撫摸着你,與你一起玩耍,會在你頭上點綴上一顆顆晶瑩的水珠,此時的你定會感受到「小雨纖纖風細細」的美麗與浪漫。還有那腳下踏起的水花聲,如詩如夢。
春天的成都更是花的海洋,令人喜氣洋洋。龍泉的桃花、新津的梨花、天彭的牡丹、曾家坡的月季、石象湖的鬱金香,甚至那滿山遍野的油菜花⋯⋯都會讓你留連忘返,醉臥花叢。那情景,真是梔子花開香飄十里,蝴蝶花開精彩斑斕,玉蘭花開滿樹銀花。收一束垂涎欲滴的花朵放在家裡,成都人會拉上漂亮的輕紗窗簾,獨自感受滿屋的芬芳,享受那春天美麗的心情。
在這和風拂面的日子裡,騎着一輛自行車,無拘無束地穿梭在蓉城的大街小巷,是件非常愜意的事。沒有目的地,只是隨着興致左彎右拐,看着城市在春的撫動下漸漸甦醒,聽着路邊的樹木噼噼啪啪地發芽。這時,你會強烈地感受到,成都的春天是多麼的溫柔。
雖然成都的春天沒有北京那樣張揚,也沒有上海的那種喧鬧,卻有天府之國的富庶所營造出的那份清幽,那份恬暢,那份平和與巴適。人們熱愛成都的春天,它是那麼的可愛,讓人來了就不想離開。


太陽是成都人的精神圖騰,這精神與物質的雙重圖騰被金沙出土的太陽神鳥,表現得淋灕盡致。成都太需要陽光了,有那麼多人需要沐浴在陽光下來翻曬生活的細節,亦有那麼多的大街小巷需要陽光與人們交流。於是,陽光便成為成都人對夏天的一種期盼。但夏天的成都連太陽也是中國最文靜的太陽,像是捨不得將成都女人白皙的皮膚曬黑似的,總是躲在一朵朵白雲後面,只露出小半邊臉。這陽光更像成都女人的眼波,明媚而熱情地佈滿這個城市的每個角落。此時成都的女孩,一個個亦如同夏日的花朵一樣,穿着五顏六色的衣服,成為夏天成都的一道亮麗的風景線。
成都女人漂亮首先在皮膚,她們面容姣好,皮膚細膩,有如瓷器,加上會打扮,愛吃,會說,敢表現,使女人顯出了品位和格調。成都女人的性格直爽、潑辣,一種酷酷的表情始終掛在臉上,特別是那種欲語還笑的模樣,帶着點兒酷,帶着點兒甜,帶着點兒自信浪漫,帶着點兒善解人意,帶着優雅與時尚,帶着溫良與憨態,可謂鍾靈毓秀。如同這座擁有兩千多年歷史的城市一樣,古老與現代相互吸收、傳統與時尚相互包容,就像成都夏天的雨一樣充滿了迷離而又萬種柔情:一個個水靈靈的,嫩閃閃的,讓成都的夏天明亮、粉嫩、可愛、嬌媚⋯⋯
除了美女養眼,成都充沛的雨水稀釋了大量的暑熱,所以成都人基本上沒有苦夏的感受。即便是夏天很悶熱,很潮濕,但是那種在水中酣暢淋灕的感覺實在是爽到極致。走進成都,無論你行走在繁華的商業街上,還是蹣跚在綠樹遮陰的山谷中,你都能感受到夏日裡濃郁的祥和、清新、悠久和平靜的氣氛,即使在遊人如織的都江堰、杜甫草堂或是武侯祠,也會看到一夥夥神態安詳的老年人圍壺喝茶,或是一群群票友吹拉彈唱。只有來到成都,你才會明白,休閒是屬於成都的形容詞,也是成都人性格中不可或缺的美好品質。
成都的休閒聞名全國,蜚聲全球,並與這個城市的茶文化和飲食文化默契交融。成都的茶館,夏季生意最為興隆。大街小巷,河邊垂柳下,公園裡,寺廟中,名勝古迹,座無虛席,熱鬧非凡。成都的茶館也不單單是喝茶解渴之地,還有眾多娛樂保健項目,從挖耳朵到浴腳、按摩;從棋牌到說書到小吃便餐,茶館已成為成都人消遣、休閒的綜合場所,既反映了成都的市井文化和人文景觀,又維繫着大多數市民的精神生活。一碗茶,那茶湯盪漾着的是生活所賦予人的優雅或閒適,飄溢出的是生活的滋潤與芳香。品香茗簡直成了成都人的一大享樂。
成都人盼望夏天,還因為有休閒與美食結合的特色川菜。在成都,你問本地人,成都最高的樓是哪座?他們很多人答不出來,如果你問成都最好吃的地方是哪家,他們一定會滔滔不絕地說出十多家。凡是到過成都的人都會感嘆於成都人的飲食態度,生活在「天府之國」這塊風水寶地上的成都人,似乎對吃有一種特殊的興趣。成都人好吃、會吃、精於吃,可謂吃出了情趣,吃出了文化,吃出了財富,吃出了水準。
夏天的成都,美食、美味又美麗。清晨,來一碗熱熱的醪糟蛋;中午,來一盤香香的回鍋肉;晚上,來一份辣辣的火鍋粉或酸辣粉,幾串燒烤,味道真是地道;只有三五成群的坐在一起,圍着鍋子燙麻辣串,吃起來那才真是「好把式」!
更有夏夜的冷啖杯和夜啤酒,讓所有成都人無法不想念夏天。因為一到晚上,成都各個社區內的街邊就擺開了冷啖杯長陣,無數的矮桌小櫈,有冷食為主的小菜、啤酒和早已「冰鎮」的稀飯。店家幾乎都有各自的看家菜品:炒龍蝦、炒田螺、鹵鴨舌、鹵兔頭、拌兔肚、拌涼粉、紅苕稀飯、菜稀飯等等,真是各店有各店的高招。
「冷啖杯」濃縮了成都夏夜市井的所有韻味與特質,不溫不火,徐緩從容。有如成都的街市沙龍,讓所有光顧它的食客,不論是白領淑女還是販夫走卒,在這裡都能怡然自樂。它讓光顧它的男人們,無論有錢沒錢,有地位的還是沒身份的,都理直氣壯坐在了大街上。能來吃「冷啖杯」的成都人大都是美食家,豆腐要西壩的,黃辣丁要新津的,苦筍要長寧的,兔頭要雙流的⋯⋯稍有出入,就會被嘲笑為「不資格」⋯⋯
當然,成都的避暑勝地更是全國聞名:都江堰、青城山、西嶺雪山、葛仙山、幸福梅林、花水灣、石象湖。你可以帶上一個水壺,揹上一個旅行包,渴了,喝上一口山泉湖水;累了,靠在那刻滿詩詞的石頭上或花叢旁休息一下,別有一番閒適的感覺。或是在碧綠的湖面划一艘小船,看柳條飄舞、荷花輕搖,體會清風送爽;亦可以到林木茂盛,滿目青翠的青城或西嶺踏山避暑。
在北京,時間就是機遇;在上海,時間就是時尚;在廣州,時間就是金錢;在成都,時間就是生活。在中國的大城市中,成都人活得最另類,最巴適。成都,既是一個旅遊目的地,又是一個旅遊集散地,其高品味資源的多樣、富集和組合,不僅在中國是無雙的,在全世界也是難以找到的。上天既然賦予它「水旱從人,不知饑饉,時無荒年」之利,它也就比別的城市更懂得享受生活──因為富足,所以悠閒。有人說,成都人觸手可及的安逸與悠閒,也許正是許多大都市多年之後才能達到
的烏托邦境界。


秋天是成都最美的季節,既是成熟的季節,又是播種希望的季節。中秋一過,陽光斜斜地射在大街上,錦江滴翠,廊橋含情,空氣中瀰漫着溫暖而乾燥的氣息,一片片正在飛舞的落葉,充滿詩意的美麗。此時的成都是一片金黃的海洋,馬路邊的銀杏向過路的人們散發着秋的信息,隨風拋出的扇形樹葉,像一隻隻從黃錦裡飛出的蝴蝶,輕飄而靈秀。在這金色的世界裡,且不說人民公園的菊展是何等的精彩,也不說望江公園的竹子是何等的颯爽,更不說杜甫草堂的小屋是何等的別致,就只說當那西天的雲霞被灼成五彩,遠處的紅日在沉沒下去之前,錦江上所映出的輝煌,多像白居易詩中的「半江瑟瑟半江紅」的心醉場景,如詩如畫⋯⋯
秋天也是成都收穫的季節,因而猶叫人留戀。成都自古就是個移民城市,容納四海可以被認為是這個城市的特徵,只要你在這裡生存過,努力過,不管你是不是成都人,它都會伸出溫暖的臂膀接受你。事實上,歷史上很多被成都人建廟立祠的文賦大家,均非蜀人;目前在成都的大多數有實力的企業家,也不都是成都土生土長的,但成都照樣把他們看成是屬於這座城市的驕傲。成都人這種包容的心態和良好的投資環境,讓世界五百強企業中,已有上百家在成都投資設廠或建立了分支機構,如英特爾、摩托羅拉、豐田、索尼、微軟等。
成都人將投資者的收穫視為自己的收穫,他們在秋風中怡然自得地看着這座城市在成長,在發展⋯⋯葉子變黃了,桂花開始噴香,人們三三倆倆地走在錦江的兩旁,或手挽手,或相互攙扶着,不時親密地在耳邊私語一番,交換一兩個令人心旌搖盪的眼神。天水之間,清明、恬靜、深邃,這秋天給成都人帶來的是收穫的喜悅和對來年的希翼,是比春天更富有燦爛絢麗的色彩,是比夏天更富有欣欣向榮的景色,彷彿美得不染煙火。
秋天的成都,特別是走在八寶街和紅照壁兩條梧桐隱蔽的路上,腳下踩着梧桐的落葉,沙沙有聲,好似秋聲神韻。還有那數罨畫池和溫江公園裡的百年銀杏,彷彿霎那間一片金黃,呈現出無比的美麗。
當街上的樹木抖落完僅有的繁華,在清瘦的身體裡仍有一種向上的力量,它淡淡的和每一片即將分別的葉子說了珍重,沒有甚麼戀戀不捨。於是,繽紛的落葉都有了自己的名字。浸在秋天的微風裡,除了晾曬一下記憶裡的落葉,更多的是潮濕的思念。當我們駐足杜甫草堂觀荷時,便不由自主地遙想,當年杜甫在成都時,決不會想到他那「安得廣廈千萬間」的詩句已經成為現實。
秋天的西嶺、青城,絢麗斑斕,白雲朵朵,陽光穿透樹林,將樹葉照得通透,微風吹過,樹葉莎莎作響,從山頂看下去,翠綠、明黃、血紅層層疊疊的色彩,交相輝映,美得讓人心醉。傍河靜靜地蜿蜒淌過,白雲映襯在碧藍的河水中,那黃葉綠樹紅花,那曠野,那長煙,那黃昏的牧童,那暮色裡的笛聲,那溶溶月色中的陣陣馨香,那陣陣馨香中的美麗背影⋯⋯置身在此景中,真不知是在畫中還是在夢裡?
厚厚的陽光隨着秋日的更深,悄然滲入成都的土壤深處,全新的景象在搖弋的枝葉上呈現,成為這座城市的一種記憶。雖然說,落葉的紛飛是秋天到來的聲音,但何嘗不是一種壯麗的生命回歸,一種淡然的超脫?它是為了下一次的輝煌和下一次的蔥綠。
秋天,也是成都大街小巷忙着告別夜啤酒、冷啖杯,開始湯鍋、火鍋、串串香的季節;秋天是忙着過國慶、過中秋、過文化節、女兒節的季節;秋天是津津樂道坐茶館、泡酒吧、擺龍門陣、打麻將、餓了叫伙計送外賣、累了叫小工掏耳朵捶背的季節⋯⋯


成都的冬天不像南方那樣溫暖,也不像北方那樣天寒地凍。當北方早已是銀裝素裹的時候,成都才時不時的下點兒小雨。不冷,卻增添了一份
情趣。這時你可以來武侯祠,思劉玄德三訪諸葛亮的久遠古事,也可以在孔明的《出師表》前感受那千百年前在「危急存亡」時所顯現的忠心赤膽。或是遊杜甫草堂、望江樓吟詩,瞻前蜀永陵、明蜀王陵懷古,進大慈寺、寶光寺拜佛,登青城山、鶴鳴山求道⋯⋯
成都的冬天似一層薄紗輕撫着這座古城,人或物成了纖柔細膩的蜀繡織景,讓大家很坦然不約而同的沉醉其中,很快就有一種不能自拔的感覺了,這股氣息無聲無息但又覺得無處不在。此時的太陽暖洋洋的舒服,四川民歌曰:「太陽出來囉喂,喜洋洋囉喂――」城裡的茶館和郊區的「農家樂」生意特別的好,能曬太陽的地方都坐滿了喝茶的人,茶客大都瞇着眼睛享受着這「巴適」的陽光。
成都冬天的來臨幾乎沒有明顯的標誌,很少能看到冰封與雪飄那樣的華美與鋪張。冬天在年之首,也在年之尾,所以讓人沉思,思考與懷念都同時發生。成都的冬天依然草木青青,這個貌似單調的季節擁有天氣最複雜的變化,風是硬的,太陽是軟的,白天明亮,夜晚漫長,這一切,都在指引我們檢閱歷史的單薄或豐厚。
其實,冬季是成都最有特色的季節。有雪和無雪的日子裡,隨眼望去都是一幅幅絕佳的山水畫:黑白分明,引人遐想。在那鋪滿落葉的樹林裡,樹們光禿禿的,舒展着寫意的手指。陽光透過樹枝斑駁地映在地上,是一幅令人遐想的圖案。有首歌叫《冬季到成都來看雨》,雨後的成都,靜靜的,陽光透過薄雲緩緩地照過來,剔透的雨珠從屋簷上緩緩滑落,像別時的淚水,飛濺起思緒的水花。這讓人想起成都的某一個咖啡館,那裡最適合醞釀冬天的心情:溫暖、安逸、悠閒,有偶爾的低語,有老式唱片的轉動,天地像心一樣澄澈,情緒像窗外從樹枝上蹦落的白雪一樣輕舞飛揚。
總有一些情緒是為冬天準備的,人們可以在冬日裡讓自己的心別再被喧擾,或者至少在某一個時刻吧,別再惦記應該加班到幾點?給小孩報一個甚麼班?地板用複合的還是實木的⋯⋯這本是一個安靜的季節。其實,成都的繁華,成都的喧囂,並沒因為冬天的來臨而平靜。甚至成都的草,都沒有北方人想像中變成枯黃,依然帶着令人驚喜的綠色。乍見之下,一股清新的綠意便會從你的心底升起,慢慢地浸潤着你的目光,所及之處沒有半點冬的蕭條。讓人難以置信的是到處是歡笑的人群,到處是小孩子興奮的叫喊。空氣快樂地包繞着每一個人,氤氳着一種感動。這真是一個美好的季節,所有的記憶都帶着一種溫潤的潮濕,慢慢地隨風飄盪。
冬天成都的大街小巷上,姑娘們根本就不用擔心臃腫的衣服會掩盡身材的曼妙。羽絨服裡只需穿一件短袖就足以應付本不太冷的冬天,錦江邊的人們依然慢悠悠地尋找着太陽,路旁喝茶擺龍門陣的老人一個不少⋯⋯在這個快節奏的時代,這樣的休閒總是令人感動。
甚至冬季的成都鮮花依然盛開,冬季裡依然可人的是成都的市花──芙蓉:淡紅的花瓣,淺黃的花蕊,美麗的芙蓉仙子在花叢中跳舞,真是美不勝收。成都茶花的明艷可以從初冬一直開到春盡,鮮艷而奪目。那一樹的紅艷昭示着生命盡情的歡暢,是一種怒放的恣意。杜甫草堂是賞紅梅的最佳去處,想當年那裡曾是十里梅海。當你在幸福梅林看臘梅吐蕊的時候,冬天便會一下子煥發出它特有的生趣來。站在梅樹下,凝視她那
臘黃嬌美的花瓣和她纖柔楚楚的花蕊,在她暗暗的幽香裡,神情已然飄然欲仙,不知所向。那一縷幽香,彷彿要召喚你回到她的懷抱裡,暫時忘卻世間那一些俗塵雜事,以及情牽緒縈的凡愁⋯⋯
成都,冬的清澈,秋的涼爽,夏的熱火,春的愜意。春賞花,夏避暑,秋觀葉,冬玩雪。宜人的氣候,深厚的歷史,富饒的物產,大自然是如此的偉大與慷慨,將巨大的財富賜給這方歷史久遠的土地,並在它身上留下一個永恆的印迹──天府。
少 君 :博士。曾就讀中國北京大學、美國德州大學;曾任職中國經濟日報,美國匹茲堡大學,兼廈門大學、華僑大學等高校客座
教授。作品超過五十部。