蘇 煒：凜凜猶生——稼軒故里行

行離「三孔」──孔廟孔府孔林，友人問：下一程何去？我答：就辛宅辛府吧！都曰文治武功，方辭文殿，我想沾沾稼軒故里劍膽琴心的文武英氣呢！此時，日已西斜。離曲阜後再赴歷城，還要一路車程驅馳百里。怕時間趕不及，友人特意致電故居紀念館，館方答曰：恭候你們到來，我們才閉館。誠意拳拳對上摯心拳拳，一若目下的清風朗日，濯濯然熱懷暖心。
史載：歷城「四風閘」小村，乃南宋詞人辛棄疾的出生地。辛家祖上為西漢隴西著名的武將，有「虎臣」之譽， 移居山東歷城已歷五代。但在辛棄疾出生之時，山東以及華北地區，早已經淪陷於金人鐵蹄達十三年之久。父親早亡，他從小跟着爺爺長大。他的名字就是爺爺辛贊起的──「棄疾」，即「去病」。有氣節的爺爺雖因為盡孝，不得不苟活於金朝仕位，卻寄望於自己最疼愛的孫子仿效西漢名將霍去病，激勵他未來要做敢於馬踏匈奴、收復河山失地的民族英雄；時時帶他「登高望遠，指畫山河」，明示他成年後要「投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤。」（見辛棄疾《美芹十論》）辛贊老人大約在孫兒二十一歲時去世，小棄疾擦乾淚水，剛剛年過弱冠，就義無反顧地踏上了抗金復國的道路⋯⋯
歷城今已屬濟南遠郊一區，一路的樓亭相毗，水接山迎。斜陽下熱風撲面，衣裝端整的老少館員們笑臉盈盈，果真還敞着大門在迎候我們。我誠懇謝過，告訴他們：多年來漂泊在外，不同版本的稼軒集子始終是我驛旅行囊中的必備之書──辛棄疾是自己此生最為景仰的為文楷模和人生導師之一，這就是旅程安排再緊，我也不願意錯過瞻拜歷城辛府辛宅的原因。
我當然知道，眼前新亮規整的「辛棄疾故居紀念館」，是當地政府於上世紀九十年代末的全新建造，斷然無法尋覓任何古遠的辛宅遺迹了。但是，土地還是那方土地，林泉還是那脈林泉，甚至藹然眉眼間的民風民氣，還帶着那方水土的綿遠承留。讀史料，我特別喜歡這片俗稱「辛家墳」的土地的那個古久傳說──原來，滄桑歷盡，陵谷巨變，即便在上世紀中葉各方辛學學者爭相調查考據之時，古老的「四風閘」村落當時
只剩任、韓、孟、王、呂等姓氏部族，連「辛」姓都不復存在了。但村子西南角這片三畝見方的肥厚沃土卻八百年來無人耕種，世代由異姓村民代納錢糧稅賦，稱「辛家墳」──原來這是辛家族人的祖墳所在地。辛棄疾歿於公元1207年的江西鉛山，並歸葬斯土。是時山東尚處於金朝統治之下。但在沒有子嗣守護的八百年間，「辛家墳」卻被家鄉父老默默留存着，守護着，不耕不耘，茂草豐盈，留着地氣，更留着念想。我沒有向館方詢問：眼下這片故居紀念館所依屬的土地，是否就是當年的「辛家墳」原址？但眼前的仿宋六角碑亭裡，那個按照「鉛山辛譜」刊載而放大複刻的「稼軒公遺像」，也包括高高聳立眼前的撫劍遠眺的「稼軒雕像」，還分明保留着得自這片土地精魂的俠義軒昂之氣，倒是一目瞭然的。
天藍如洗，碧清清的透着晶瑩水色。我久久仰望着藍天烘托下的這座由花崗石雕琢而成的青年稼軒塑像，身長八尺，目光如電，炯炯澄亮；深眉隆鼻一如雄山大嶽，緊咬的嘴角微翹，含着樂觀，更帶着堅毅；被風輕輕颺起的戰袍征衣包裹着碩壯厚實的身軀，那個插腰扶劍、仰望河山的身姿，就那樣浮凸在落霞裡，在歲月之流裡永恆定格了。
是的，如果不是熟讀辛傳，我一定會驚詫異常──這塑像，真的是辛稼軒辛棄疾辛幼安麼？眼前，這分明不是一個「我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是」的風流倜儻的文士詞人的形象，這完全是一位「壯歲旌旗擁萬夫」、征戰四方尚未解下盔甲戎裝的凌雲武士的身影。我注意到他手中那把緊握的劍，是正面持劍狀，似欲隨時都準備怒然拔起；卻又無奈緊緊按壓着劍鞘，以至擠壓得指掌變形。──這，恰正是稼軒人生的莫
大隱喻啊。
讀辛傳，年方弱冠的辛棄疾藉金朝內亂之機，在故鄉濟南山區舉旗起事，率二千餘士卒投奔濟南府人耿京拉起的抗金義軍，在一眾義士襄助下，耿京迅速聚凝起二十五萬人之眾的起義大軍。不料叛徒投敵生變，辛棄疾以迅雷之疾追緝、砍下叛徒之頭顱奉獻於耿京面前；在獲得耿京信任奉旨南報朝廷後，在北歸時獲知義軍領袖耿京竟被內賊殺害，辛棄疾怒然而起，以五十精兵領三支輕騎飛馬獨闖有萬人之眾的金營，將叛賊綁上戰馬，並當場號召上萬漢族士兵反正，隨即率萬人渡淮水長江，獻俘於南宋朝廷，並親見叛賊斬首於杭州街市示眾。是年，辛棄疾年方二十三。此一系列驚世之舉當時震動南宋朝野，「壯聲英概，懦士為之興起，聖天子一見三嘆息，用是見深知。」（洪邁《稼軒記》）。連當時的高宗皇帝接見他時都為之三嘆息。所謂「用是見深知」，或許青年英雄辛棄疾此舉，一掃當時瀰漫南宋的懦弱之風，深深觸動了苟且偷安多年的宋皇之內心柔弱處吧。
故居紀念館之青年稼軒塑像，其氣質風貌不若文人，而純然一英氣逼人的武夫形象，所本者，正在於此也。
此一刻，碧空朗朗，無一絲雲翳，映照着年輕稼軒那張如朗月星空一般的英毅臉龐。──幸耶不幸？文人若武夫，或者，武夫變文人──眼前凝神定格的雕像，果真，就被歷史定格了。──少年英雄那雙按劍之手，從此永難再拔鞘而起。自南歸直到終老，「辛棄疾」，卻再亦無以成「霍
去病」。「明月團團高樹影，十里水沉煙冷」。南宋朝廷畏敵如虎，當權者明知辛棄疾武功蓋世，才識超人，偏偏就不肯重用他，不予委以任何抗金重任。反而他這個南渡的「歸正人」，還處處受到南宋官場中人的歧視和排擠。一心收復北地失土的抗金抱負，竟成為他在朝廷中處處受到猜忌、讒言的由頭。入仕多年，雖遊走於「吳頭楚尾」，眼見江南江北，興亡滿目，可是，以武護國的重要事務，卻從來沒他參與的份兒。反而，因了他的山東漢子的碩壯身架和豪飲天性，為大官員們的遊從宴會陪酒賦詩、酬答唱和，成了他這位沉在宦海底層的「添差通判」的日常職責。讀辛傳的每令人扼腕之處，是史家論辛詞創作的第一個高峰期──建康十年（建康，即今南京。辛棄疾為仕頭十年，曾先後進出建康四次），那些最有名的篇什，大多就是此時他為皇族官員祝壽、與行宮過訪官員應酬留下的文字履痕──這，反而成了辛棄疾「暴得大名」，
其文名一時間在南宋士大夫圈子裡顯頭露角、造就出「南宋第一大詞人」桂冠的前因！
比如，光是登建康賞心亭與各方官員應酬，就寫下過好幾首當時享譽詞壇的名篇。這裡不妨略引──
〈念奴嬌．登建康賞心亭贈史正志〉：「我來弔古，上危樓，贏得閒愁千斛。虎踞龍盤何處是？只有興亡滿目。……」
〈菩薩蠻．金陵賞心亭為葉丞相賦〉：「青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數。煙雨卻低迴，望來終不來。……」
還有更有名的、被譽為辛詞「壓卷」之一的〈水龍吟．登建康賞心亭〉：「楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鈎看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。……」
此時，站在稼軒故居仿南宋官府風格的灰磚黛瓦的議事廳，默唸着這句「把吳鈎看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意⋯⋯」，念想起當時年方而立、一身武人甲胄卻無才可用、有志難申的少壯稼軒，抗金抱負已成明日黃花，只能日日在詩酒應酬裡虛度光陰，卻無意成就出其傲視後世千古、「蘇辛」並稱的一代詞人桂冠──誰能會其「登臨意」？誰能讀出那種「拍遍欄杆」的無奈？！真真是有「美麗錯誤」之譏、錐心滴血之痛啊！
偌大庭院，有幸只有我等幾位到訪。已過閉館時間，館方也不催促，放任我們細細徜徉，緩行慢賞。故居庭院不大。瞻拜過紀念祠堂裡的稼軒神位，流覽完由歷代書法名家謄寫稼軒詩的碑廊刻石，我在三個展廳裡吟賞着以「文東武西」方式（文事在東室，武事在西室），以壁畫、書法、彩塑、文物等手段重現辛棄疾活捉逆賊、登臨賦詩、獻呈《美芹十論》等的文武功略史迹。亭廊清寂，只聽見我的蹀蹀步聲。我默默在想：辛棄疾自小就企望成為霍去病一樣的以武護國的名將，卻最終不甘不願地成為以文立世的一代詞宗，是「國家不幸詩家幸」，還是無心栽柳的「歪打正着」？是必然之樹結的偶然之果，還是偶然之籽培育出的必然之樹？其背後的因緣義理，又是甚麼呢？
⋯⋯晚霞輕披，碧天如鏡。眼前，忽然流閃過幾個似乎人生際遇畢肖的古賢的面影。沒想到，最先浮現在我腦海裡的，竟是──顏真卿。書名幾乎與王羲之並駕齊驅的唐代書法大家、寫出被譽為「天下第二行書」《祭侄文稿》（「第一行書」為王羲之《蘭亭集序》）的顏真卿，後人尊稱的「顏魯公」。
世人都知「顏體」──在繼承「二王」（王羲之、王獻之）的「唐初三大家」──歐陽詢、虞世南、褚遂良之後，由顏真卿獨創而奇峰突起的全新書體。顏體端莊，中正，厚重，大別於「二王」的秀美，峻拔。「顏筋柳骨」（「柳」是柳公權），則更是今天學書人的常識。因之，顏真卿以書法名世。今天世人論及「顏真卿」，「顏字」、「顏體」、「一代書聖」，成了顏真卿光耀千古的傾世之名。殊不知，回到歷史的當時
場景，顏真卿的書法榮光，自是輝耀當朝；但顏真卿以武事救國，其忠義節操，一門英烈及其淋灕血光，更是震撼朝野，是令舉世為之躬首垂淚的一代傳奇。
顏真卿身歷唐玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，直言敢諫，心繫蒼生，德高望重而仕途坎坷。在顏真卿五十歲那年發生的「安史之亂」──那是唐朝由盛轉衰的轉唳點。當時安祿山兵變，大軍勢如破竹，唐玄宗出逃四川，大唐江山危在旦夕。時在山東仕任的顏真卿不顧自己年邁力弱與勢單力薄，首舉義旗，振臂一呼，率眾堅守抗敵，為唐王朝平定叛亂立下了汗馬功勞。其奮勇當先的堂兄和侄子更在被安祿山俘虜時當庭痛駡逆
賊，堂兄被割去舌頭，最終父子倆雙雙罹難。哀慟萬分的顏真卿戰後派親友去收屍，只找回堂兄的一隻腳和侄子的一塊頭骨。「顏氏一門死於刀鋸者三十餘人，其狀慘絕人寰。」今天被稱為「天下第二行書」的《祭侄文稿》，其筆勢急疾奔放，含悲帶憤，記述的就是這段為江山社稷染血、撼動朝野的慘烈故事。
如今，每次路過耶魯校園的史特靈中心圖書館，其正面門楣上鐫刻的八種世界上最古老的文字中，我都會默默注視一眼上面雕刻的漢字──由顏真卿書寫的「顏氏家廟碑」的一段皇帝表彰昭文：「卿兄以人臣大節，獨制橫流。或俘其謀主，或斬其元惡。當以救兵懸絕，身陷賊庭，旁若無人，歷數其罪，手足寄予鋒刃，忠義形於顏色，古所未有，朕甚嘉之」。字字如刀劈斧削。──這「顏體」筆力所蘊涵的，正是顏真卿一生於刀光血火中屹然挺立的偉岸人格啊！
宋代賢哲歐陽修曾言：「顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。」當代大書法家唐雲論《祭侄文稿》時曾言及「顏字」的「無法之法」──那是由自身的人生歷練、人格魅力、自發的情感流動所激發出的靈光之光所驅動，洞見本真，呈現本真，方造就出「一代書聖」的「天下第二行書」！

──可不是麼？由顏字之端厚忠烈，想到辛詞之悲歌慷慨──今天讀辛詞，如果沒有「家本秦人真將種」，「西北望長安，可憐無數山」的人生際遇，辛棄疾何來「平生塞北江南，歸來白髮蒼顏」之嘆？沒有「醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營」的失落之境，那「布被秋宵夢覺，眼前萬里江山」的行雲浩氣，那「卻將萬字平戎策，換得東山種樹書」的終極無奈，也不會千古以降，一仍如額首刺字、利刀剜心、驚濤裂岸一般地撼動世人心弦啊！
辛棄疾讓我想到顏真卿，自然，就不能不想到稼軒的同時代好友──交情深篤的忘年至交陸游了。感嘆「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門」的陸游──「細雨騎驢」乃古來詩人之雅興，正是因為無以「鐵騎渡河」──「鐵馬秋風大散關」成了終生夢寐，一心報國無門的陸游，也才會不甘不願地戴上「詩人」桂冠；臨終的〈示兒〉詩，才會如此泣血叮嚀：「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」！ 陸游（1125∼1210）比
辛棄疾（1140∼1207）年長十五歲，卻比辛棄疾晚逝三年。兩人際遇、才華相似，相互傾慕神交幾十年，卻直到陸游八十歲、辛棄疾六十五歲的暮年，才得以藉辛在紹興仕任，於紹興鑒湖陸游宅所相見相識，相見恨晚（陸游有〈送辛幼安殿撰造朝〉七言長詩存世）。陸游臨終悲絕的〈示兒〉詩，同樣令人想起1207年秋，被受誣罷官多年而病入膏肓的六十八歲的辛棄疾臨終，回望自己曲折坎坷的一生，「大仇不復，大恥不雪，平生志願百無一酬」（謝枋得〈祭辛稼軒先生墓記〉），他掙扎着想起身摘劍而不能，只好運出最後一口氣，大呼：「殺賊！殺賊！」戛然氣絕而亡！
「……所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生！」──此乃辛棄疾當年不顧「慶元黨禁」之政治忌諱，親臨武夷山拜祭被朝廷貶斥為「偽學」的好友、一代大儒朱熹時寫下的祭文。今天讀來，這毋寧也是一生英風颯颯、風骨凜然的辛稼軒，自鳴其志的人生寫真和人格映照啊！
殘陽如血，四野寂然。我在無遺迹處仰瞻遺迹，在無欄杆處拍遍欄杆──辛棄疾，辛棄疾！辛稼軒，辛稼軒！我心頭輕輕叩唸着這個滾燙在中華文脈、也必將陪伴我終生文路的名字。雖然歷城此行，奔突勞頓，留存的只有介紹紀念館的薄紙一張，我仍舊覺得今天不虛此行。因為仿若一霎的電光石火之間，我忽然明瞭了一點：雖然與我的本家先祖東坡齊名而「蘇辛」並稱，由宋至清，古來詞人多矣眾矣；辛詞的傲世特立之
處──辛詞中特有的那種犁庭掃穴、一劍封喉、單刀直入、直見性命的「臨門一腳」（寫作此時剛剛看完世界盃足球賽，我願意用這個別致的足球術語去喻辛詞的力度與風華），其來何自？其來何處？！
──血性。男兒的血性。
辛詞之美，首先來自於他人格中的血性。在今天這個喜歡把「做個安靜的美男子」掛在嘴頭的娛樂至上、娛樂至死世代，在這個知識人格普遍缺鈣、「娘炮」成為「時尚」、「品味」代名詞的道德與審美荒蕪的世道，辛詞之美，有一種警世的力量。血性，不僅僅只是俗說的「男性荷爾蒙」，血性，是一個民族文明和文化的骨幹和根基。它是一個大寫的人（無論男人，女人），可以傲然挺立於天地塵世間的底色、動能和基質。血性是風骨，是倔強，是擔當，是正義感，是捨身赴義，是臨危不懼，是拍案而起，是敢為天下先、明知不可為而為之的鬥志和勇氣。血性，可以喚醒良知的衝動，激發人的潛能。在辛棄疾，其詩詞歌賦裡「大聲鞺韃，小聲鏗鍧」（劉克莊語）的琴心，即得自其少年英武、「氣沖牛斗」、「欲飛還斂」的劍氣與血氣；辛棄疾似乎「志不在此」、「無意得之」卻可以傲視千古的驚世文名，同樣是得自於他的披瀝於救國救民的血火經歷，所鑄造、所凝聚的血性的底蘊！讀到南宋人辛棄疾鏗然慨然唱誦的「男兒到死心如鐵」，「倚天萬里須長劍」，再聽聽當今某某知名「流量明星」嘴裡冒出的類似「嚇死寶寶了」之類的「軟語」與「嗲語」，真真讓俺這位「二十一世紀男兒」──無地自容、羞見古人啊！
我默默仰望着眼前「凜凜猶生」的辛稼軒塑像。
畫界有一句話：筆墨即人。原來，從顏真卿到陸放翁到辛棄疾，「字如其人」、「文如其人」從來不是一句空話──人，無論文人武人，詩人歌人，偉人凡人──人格與德性，是血性的底色，也永遠是一切才華、才情的底色。只有身有金石之剛才能文有金石之聲，只有心有靈犀才能文有靈光，也就是俗話說的：「沒有金剛鑽，難攬瓷器活」；反之，獻媚於流俗與權勢的「娘炮味兒」，畏首畏尾、患得患失的「縮頭龜兒」，當然也包括「假大空」式的理想主義，貼胸毛式的「英雄氣」，只會造就人格懦夫、精神侏儒、「巧偽人」和「精緻的利己主義者」。司馬遷曾說屈原，「其志潔，故其稱物芳。」──因為屈原的心志高潔，連他稱述的萬物都變得芬芳。辛詞的千古芳馨，正是得自於辛意志心力的高朗芳潔啊。反之，自然一樣：一個詩人歌者、文人學人，設若其志濁，血性必淡必頹，最終必淪為趨炎附勢、欺世媚世之徒，其言行舉止，其筆下之萬物，又怎麼可能高潔得起來，硬朗得起來？又怎麼不會是偽聲囂囂，穢氣嫋嫋，以至污染和銷蝕整個社會、整個民族的文化氣質與公民素質呢？！
夕陽晚風和煦，拂面撫心。步出辛館大門，我再一次向特意為我這位遠路訪客延期閉館的幾位新老館員，表示由衷的謝忱。我笑着告訴他們：萬里迢迢而來，我今天從你們這兒，悄悄帶走了一把寶劍呢！他們驚問：甚麼寶劍？真的嗎？甚麼劍？我說：等我回去之後寫成詩、寫成文字，一定傳給你們看，你們自然就知道啦！

2018年8月2日於康州兖雪廬