李日康：通學路

京都家門外，就是通學路。但通學路是不存在的。濃厚欲瀉的白油漆，熨在一大片瀝青上，看上去，文字好像真的從路的底層生長出來一樣。湊近中小學的街道，就是通學路，八時至九時、十三至十六，車輛禁止通行。在這段予定時間外，世界上就沒有所謂通學路了。

曾經以為真有一條街道，叫通學路，像彌敦道、大埔道、軒尼斯道。離開住所，踏上通學路，就能通向其他區域。即使有時轉入小路，也定必能在某個角落，再一次，瞥見那組方角粗體字的某一筆劃、某一個部件。曾經以為這是個以通學路為主軸的小世界，後來知道，其實不過是邊緣，離中心很遠。學校多，通學路才得以繁衍，像蚯蚓窩。三個日語漢字符號，只會對很少數人，例如我，產生迷眩的作用，在更久遠的時間裡，對大數多人來說，應該不代表甚麼。

其實我早就走過通學路，早該知道這是條甚麼路，只是有時需要失眠的善意提醒。但我沒有想過，有些人是醉着失眠的。台南的阿詹之前在仙台唸語言學校，讀書會後喝多了，就變得健談起來。他問我們，仙台是個怎樣的地方？他回答，仙台是個有一百円定食而京都最便宜也要五百的地方；他又問，高雄是個怎樣的地方？他說，那裡的人也不懂得那個地方。

我已經不知道阿詹能否記住，但之後我接着說，我去過台北。點天燈。燈沒有抵達任何地方就睡了，然後大雨，把人往城巿沖回去，那是某年的生辰。我說，我去過台南，那時脾氣像台遠洋的漁輪，熱愛生命，也熱愛捕殺鮮活的生命，卻無法生長魚鰭，無法上岸。我也，去過台東，2014年的除夕，走了一遍通學路。

那是一個容易出錯的年份。我是為了發表一篇有關明清易代文學的論文而抵達的。我被安排與一位素未謀面的北京研究生，合住一間安排錯誤、掛着紅雙囍、有磨沙玻璃和雙人大牀的房間。房友很和氣，甚麼都隨隨便便沒有所謂，例如，在夜巿歡歡喜喜帶回一隻沾醬的肉糉，在牀上品嚐。

第二天他提早走了。不止他，台東的後生都到台北跨年，小城變得特別木訥，我倒覺得好像整個城巿的年輕人都死去，只餘阿伯一邊瞌睡一邊鎮守檳榔車，阿嬤抽着自己攤裡的香煙。我到夜巿吃蚵仔湯，吃牛肉麵。台東是溫熱的，我的頭腦卻陷於香港天橋與幹道的冰鋒，一邊流汗，一邊冷冽。

再吃一碗黑糖冰吧。回去時，開始一邊走路一邊討厭自己，覺得自己的論文也是錯誤的──離地，以一種渾濁的古老姿勢放逐能夠看見的所有地表。結果，回程時我真的陷入了最滑稽意義下的離地──遠離目的地。我迷路了，像鬼打牆一樣，來來回回經過了好幾次同一間聽障診所，每走一遍，診所招牌的耳廓圖案就越加怪異。耳窩溜出一頭蝸牛，蝸牛沿自己的殼紋打轉，好像永遠不會完結，向自己吐納回音。後來見到一個長髮飄飄的阿姨，我告訴她酒店的名字問她怎樣回去，她說，我們沒有這樣的地方，也沒這樣的路。

記得的，只剩下酒店外圍的外圍的風景，那裡有家學校。唯一能做的，就只有立定心腸避開所有貌似最近的路，認定全部的真，也就是全部的假，先找到學校再從學校每一條延展出來的分支，嘗試並且失敗。最後，當我再看到酒店招牌時，我一度以為那是一所當代的蘭若寺。而我腳底的瀝青路面上，有通學路三個字，彷彿午夜之星，閃閃發光。

吃送行晚飯，離席時一位台灣做經學研究的教授和我說話，那時還有其他國家的與會者。認識的與不認識的。因此大家答話都很含蓄。他說：「我身在遠方，卻身在內圍；我在塔的尖峰，我無法脫離地表。世界，終究是向年輕人邁去的。」我沒有回答，但心底裡覺得他拐出了通學路，又往通學路裡去。

我擅長把適當的話溫吞起來。我把以上的故事在京都的歡送會裡頭，承着梅酒的醉意，和幾位鄰座的同學，再複述一遍。後來離開京都前的兩天，碰見老家在蘭州的靳先生，靳先生總是會帶着咖啡碰見我，不過，這又是另一個故事了。那天，靳先生竟然提起通學路。靳說，他老家本來就多古墓，但縣政府不管，直至被盜墓客搬山倒斗，摸個清光，才遠遠立個牌，附幾行文字，遊客也騙不着幾個。我問靳，你不去探險？他說，怎麼敢！倒是老幺被家中長老寵慣，膽大卻極純真，上不上學他無所謂，漫山遍野都是他的通學路。有次老幺發現盜墓客留下的秘道，爬進去，想不到連毛也沒條，老幺只好剝下一口鉛筆般長的棺材釘。結果爬到洞外，光天化日，大風一吹，一根兇狠帶鏽的死人釘，竟就此灰飛煙滅，路上飄揚。