張宗子：咖啡時間

大學時候讀過幾種國人編著的外國文學家軼事的書，有兩件事印象特別深。一件是海明威為了把小說寫得簡潔，故意站着打字，另一件是巴爾扎克不分晝夜寫《人間喜劇》，靠咖啡提神，一天喝掉五十杯黑咖啡。

這種軼事，就像少年的喬治．華盛頓砍櫻桃樹，顯然是段子，但咖啡讓我很好奇，久聞其名，可是沒喝過。畢業後到北京上班，見到咖啡，立刻買回來嘗試。那時候，街頭還沒有咖啡館，也許賓館和西餐館裡有，我不知道。我把咖啡舀兩勺到大搪瓷杯子裡，加水在電爐上煮，煮好後擱方糖，稍稍放涼，直接就着搪瓷杯子喝，一邊喝，一邊得吹走浮在面上的咖啡渣子。伏案在檯燈下看書，不知不覺把一杯喝完。那一大杯的量，頂得上現在星巴克的三小杯，喝完，除了渾身發熱，微微出汗，倒也沒覺得有甚麼。有時喝得晚，沒等身上的熱乎勁兒下去，徑自熄燈睡了，照樣一覺睡到天亮。

牛奶不易得，我也沒費心去找，從未加過。因為聽說喝黑咖啡比較有作家範兒，就試着不加糖，很快就習慣了。加了糖，反而覺得咖啡有點酸。咖啡的興奮作用呢？我沒感覺到。年輕時精力旺盛，腦子裡有打掃不完的胡思亂想，咖啡的那點刺激，好比石頭扔進本來就洪波湧起的海水，輕描淡寫的一聲撲通，只有它自己聽得見。

雖然，還是愛上了咖啡。

戴舫兄寫過一部很棒的長篇小說《咖米其傷》，咖米是咖啡之友的意思。小說寫上世紀六七十年代上海一群酷嗜咖啡的人，如何以上天入地蒐羅咖啡、麇集在一起逡巡暢飲為樂。咖啡寶貴，煮過的殘渣不忍丟棄，晾乾了接着煮。一遍一遍下來，直到把咖啡渣煮成白色。這樣的癡迷，意義恐已超出咖啡之外，正如無數古人詩裡的酒。

我喝咖啡，起初是好奇，還有點力所能及地趕時髦的意思，後來成為習慣，配早點，暖胃，提神，製造一個相對異樣的閒適空間。坐在店裡喝咖啡和坐在家裡喝不一樣，哪怕店裡的咖啡並不更好。

有意思的咖啡館最好在相對僻靜的小街上，街是厚實的青磚鋪的，行人踩久，有點坑坑窪窪的，雖然不時有車經過，速度不能快，揚不起灰塵，馬達聲也小。這些街狹窄，兩旁房子不高，平房最理想，有樓房也不怕，因為向前伸出的店面低矮，樓在其後，等於躲開了視野，形象輕淡得如同不存在了。咖啡店的外牆略顯老舊，牆角擺着木桶，種着細長蓬鬆的植物，甚麼都有，比如玫瑰和美人蕉，葉子和花都是稀稀落落的，還有一些，大概是蒿類，綠得謙虛，灰溜溜的不礙人眼目。屋簷下吊垂着陶製的小花盆，密密地種着三色堇一串紅蘇丹鳳仙花那些矮小的花卉，有的只插着乾花。門上懸掛大小不等的木牌，用歪歪扭扭的字寫着店名，畫着卡通人物和動物，以及「歡迎」或「營業」的字樣。這種店，推開門後，一定轉個彎才能到店堂，室內光線柔和，總有一種雨天的味道。

有些店帶後院，不大，能看見別家房子的後背，如果地勢稍高，能看見下面的街。經過的路人看不見，只聽見說話聲，走遠了才看見身影，也是淡淡的，像在吳作人的水墨畫裡。

我在畫片上看到很多這樣的咖啡館，大概都在中國南方的城鎮，有一種迷人的慵懶情調。從前在曼哈頓上學，去過類似的小店，和同學一起，各自操着蹩腳的英語聊天。偶爾自己去，在那裡還苦學英文，讀很厚的暢銷小說。掐着錶看時間，一點也不從容，要麼趕去上課，要麼趕去打工。其中打工的一家餐館在十四街聯合廣場附近，到得早，會在咖啡館坐一會兒。店裡沒有看遠景的窗戶，如果喜歡敞亮，只好在天氣好的日子，坐在室外。鐵皮塗漆的椅子和桌子都簡陋，還搖搖晃晃。電影裡巴黎街頭藝術家高談闊論的所在，經常如此，也許桌椅更講究些。背後車水馬龍，遊客如織。男女環坐，拊掌論道，真可謂鬧中取靜了。

說自己不喝咖啡的魯迅先生，對此曾有過嘲諷的形容：「遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃灼的玻璃招牌，樓上是『我們今日文藝界上的名人』，或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡，遠處是許許多多『齷齪的農工大眾』，他們喝着，想着，談着，指導着，獲得着，那是，倒也實在是『理想的樂園』。」他這麼寫是在與人打筆戰，別有所指，並非說咖啡館的不是。我引這段文字，覺得他寫得傳神，雖然離題目遠了點。

因為畫片看多了，對咖啡館總有幼稚的幻想，曾說對未來的期望，其一是有個自家的小院，種花、樹和雜草，養兩隻貓狗，花木之間設木製的粗椅子，草叢中放幾塊大石頭，後門廊簷下立一隻搖椅，用來看書，散心，吹風，聽雨，養神。其次便是開家小咖啡館，裡面架上擺一百本書，十幾本雜誌。有客，最好不多。這樣的生意當然不可能糊口，那麼目的何在？消遣餘生，還是認識一些陶淵明所謂的素心人，要麼願意和陌生人聊聊天？說真的，我自己也不知道，但有一點，就是可以天天坐在這裡喝咖啡。

三十年來，我真沒在周圍的咖啡館遇到甚麼有趣的陌生人，假如住在格林威治村附近，也許能碰到個剛從鄉下來曼哈頓的伍迪．艾倫之類，可是我並不喜歡伍迪．艾倫。再早一百多年，邂逅的不是愛倫．坡就是歐．亨利，但不知能否攀談得上。有一次，我夾着一冊普魯斯特進去，坐了很久，旁邊一位白髮老者問讀的甚麼書，我說是普魯斯特，他連聲稱讚，不知是稱讚普魯斯特了不起還是稱讚我肯讀這麼厚的書。還有一次，我去較遠的一家餅屋。經過鬧市區，看見路邊有人擺攤處理舊書。我拿起一本薩德的《索多瑪的一百二十天》，驚訝居然已有中文譯本。剛放下，那人立刻拿起書，不由分說塞到我手上，說送給你了。喝咖啡的時候，我讀了幾十頁，結果把胃口讀壞了，連咖啡都不能下嚥。於是起身離開，走到半路，把那本八成新的書扔進了垃圾箱。

我覺得有意思的還有一次。一群嗓門響亮的南方婦女請求我換位子，好讓她們五六個人拼桌挨一起。我讓了。其中一位感謝我，說，你是台灣人吧？我一看你就是台灣人——國語說得不標準。我說，是啊，我的普通話有口音。她又說，你們台灣人愛看書。我說，哪裡，你們大陸人也有愛看書的。

兒子上初中那兩年，我每天送他坐巴士去學校，去時帶一本書，回來後先去韓國人開的餅屋，一杯咖啡，一塊麵包或點心，算是早餐。餅屋客人不多，桌椅潔淨，靠牆的軟座尤其舒適。我時常一坐一個多小時，直到把小說的一個章節，古詩和筆記的一卷讀完，或讀到任何我覺得能停得下來的地方。就是這樣隨興的讀，伴着熱乎乎的咖啡，常常一句話，一個細節，引起很多聯想，立刻就想動筆。這種時候，未喝完的咖啡也不要了，立刻回家，坐在電腦前，文章一揮而就。那兩年積攢的文章，無論優劣，都寫得特別流暢。

咖啡確實可以提神，可以誘發靈感。秋冬之際，天已涼寒，早晨的第一口咖啡飲下，一股熱流順着喉嚨瀉入胸腹之間，那時長舒一口氣，覺得人到此才算醒過來，一天開始，對於世界的一切，興致勃勃。但比咖啡本身更重要的是，咖啡館提供了一個適合思考的環境，讓你覺得，走進這裡就是為了無拘束地想事情，這種想像力支配的思考是最好的休息，讓腦子變得澄淨，光影和色彩以及聲音和香味紛至沓來，像開花的原野一樣秩序井然。

在某種意義上，咖啡館是把個人暫時從社會驅離的地方，使人擺脫實用主義，獲得自由和安全的陌生感，因為在咖啡館裡，無論安靜還是人聲嘈雜，都和你無關，只是純粹背景的一部分，於是很自然地被忽略了。如果是愛倫．坡筆下那個畏懼孤獨的人，他可以和這背景結合，成為背景的一部分，或讓背景成為自己的一部分。人是社會性的，但在冥思和藝術創作中，必得製造出非社會性的瞬間，俾使其所思得以昇華，從而更深刻地理解社會，並以此更本質地描述社會，這樣，一個人才真正擁有了他的社會性。

上面這段話的意思忘了是在甚麼地方讀到的，雖然不無故作高深之嫌，但因陌生而自由的說法，說得卻很實在，因此想到歷史上的一些人物，在與相對陌生者的談話和書信中，常常無意識地說出了最坦誠的話，原因或者就在於，正是陌生帶來了恰到好處的安全和舒服的距離。

我愛咖啡，如同愛茶愛酒，不懂，也不挑剔。咖啡，只要夠熱夠濃就好。我愛它們，正如愛古典音樂和書。然而旅行在外，一個月，甚至更長時間，也許沒機會喝咖啡、喝茶和聽樂。在家裡，無人對飲，很久不沾一滴酒。這些，都無所謂。但是書，無論在哪兒，哪怕是在火車和飛機上，在酒店或朋友家裡，是一天不能離的，至少每天睡前，必定要讀上幾頁。

2023年9月27日