周婉京：游龍戲鳳

庖，食廚也。——《廣韻》

1

一九九七年三月，寒流突然襲到了香港。才近黃昏，風吹得正勁，阿黃一下飛機，出閘後先裹多了一件羽絨。機場的大小食肆都還掛着過節用的紅燈籠。後廚的鍋鏟聲、油爆聲，夾着斷斷續續的人語喧笑，一直洋溢到航站樓外。阿黃拖着重重的行李，悄悄來到巴士站口。她蹲在鍍鋅鐵皮的垃圾箱前，對熙來攘往的人群，像潮水像霓虹，感到無措。

她聞到一股淡淡的少年氣。

你係阿黃？一個聲音突然飄到耳邊。阿黃再一抬頭，眼前竟站着一個十四五歲的男孩，緩慢地向她靠近。那男孩穿了一身黑色大襟衫，胳膊上套着兩個印花袖套，腦門上頂着一個油光的背頭。說他是十幾歲，他的眉梢下垂，雙手龜裂，卻也顯得老成。他一開口，滿腔的客家口音，字字黏牙而出。你同你老竇幾似樣咁呀！接着那男孩亮出來一塊手寫的接機牌，拍了一下大腿又說，這塊牌子確實費了我一番手腳呢！幸虧我醒目，一早喺度霸晒位，好彩冇錯過你，冇整爛呢塊牌子！說完他嘻着嘴笑起來。

阿黃不知該如何回答。

不過，那塊牌子最後還是壞了。回家的路上，它被放在靠車窗的地方，淋濕了。藍墨水順着白紙往下滴。一隻手伸向窗外，阿黃發現香港的雨季開始了。又下雨了。四野漫漫，一叢叢樹冠與浮起的霧交接，擦肩而過。在那些樹冠之後，有大鳥尖着嗓子的啁啾鳴囀。有高低起伏的枝間騷動，多半是藏身其中的「馬騮」——普通話裡的「猴子」，英語世界的「monkey」。還有的騷動發生在低地，灌木叢裡，那是「飯鏟頭」和「過山風」的樂園。

阿黃想起十歲那年，有一次隨父親去大嶼山捕蛇，也是這樣一個雲霧繚繞的日子。那天他們的運氣不好。雨一直下個不停，山間的小路越走越暗。她聽到自己小小的沉沉的呼吸聲，也聽到父親的呼吸和她一前一後。雜草沒過她的頭，她眼看着父親走進一條分叉的更難走的小徑。灌木叢再過去，她感覺腳下一軟，踩到了甚麼有彈性的東西。這時，灌木叢深處閃過一團肉黃色事物，輕捷如豹，掠過葉隙，向她直撲過來。雨聲濤濤。她再晃過神來，手裡已經攥握着一條蛇了。黃金蟒的幼崽。她就這樣呆站在原地，一隻手把蛇的頭部牢牢壓住，另一隻手捏住小蛇的後腦勺。這一切發生的都太過自然，她因為太小而不懂得捕蛇這門技藝的微妙。

那是她第一次捕蛇，在一九八九年。己巳蛇年。父親誇她極有天分，將來一定能繼承家業，她自己卻在心裡面打鼓。回到家，她把那條黃金蟒放到一個魚缸裡，在裡面放了些塑料泡沫板子，又在板子上壓了一本書。好像是蒲松齡的聊齋。她對着小蛇講書裡的故事，還管牠好吃好喝。可是沒過多久，小蛇還是逃跑了。她和父親立即將家中門窗全部打開，又到樓下的舖頭，到柏樹街上挨家詢問，但是查而無果，她再也沒見過牠。

點解會咁樣？稍不留神，生命中要緊的東西就會逃走。她像是在夢遊，但又不確定是否真的夢遊。幾乎是同一年，她母親每餐都吃得很少，每每扒兩口飯就說飽了，很快就瘦得臉頰凹陷了，送到醫院裡一查，才發現是原發性肝癌。她父親當時剛在深水埗開店，抓蛇、劏蛇、煮蛇、剝肉成絲，這零零碎碎的步驟都要一手一腳去做，況且做蛇餚的灶必須燒得很旺，火太大，有時會把他自己也熏得有幾分恍惚，根本注意不到母親的變化。在蛇與母親之間，父親顯然更愛蛇。就那樣過了大半年，母親的肚子鼓得像個將破未破的氣球。阿黃隔着她的肚皮聽裡面的聲音，母親摸着她的頭問她聽見甚麼了，她說，有條小蛇在動。但阿黃當時並不知道，再過不到一季，這個氣球就破了，母親也過世了。

她的世界自此陷落在雨聲裡。

但廚房重濁的柴火聲撐開了雨聲，像是熱鍋裡被人甩入蔥薑蒜爆炒。到家了，阿黃仍舊恍恍惚惚的。這是她的家嗎？灶台前站着一個年輕的影子，專注的神情像她的父親。像，真像。等她回過神來，見接機的男孩正定定看着她。這時，男孩悶悶地發出一聲「你」，後面的話被擋住了。也許「你」後面跟着的是「好」，連成「你好嗎」——那句本該揚聲的問候，被切片切絲，壓成一個「你」。

過了好一陣，男孩端上來一盤蔥白炒雙柳，才問道，你食咗飯未啊？

2

這道名叫「游龍戲鳳」的菜上來時，阿黃對着店門口的「蛇王珍」發呆。傍晚時分，市聲囂囂，在熙攘的人潮中，只有他們這家店門庭冷落。男孩子也湊上來，上下打量了一番那匾額，喃喃地說，聽人講你阿媽就係呢個「阿珍」，有佢喺度陣呢家店生意好好。四目相對，男孩眼睛圓大，棕黑如貓。長髮披肩，一副少不更事的阿飛模樣。他扯一扯她的衣服，阿黃恍若未覺。於是，他繼續發問：

倫敦唔好咩，點解要返嚟香港？

經他一問，阿黃不由自主地回答：我……我唔係返嚟探佢……

佢近排都不在店裡，男孩繼續說，你阿爸入咗醫院喇。

哦，係咁啊……阿黃虛應着。話未完，她察覺有異，回頭看，只見那男孩已經坐在茶餐廳的圓桌上動筷了。

不再問了。在似是而非的對話之後，男孩不再問了。他撈起一塊蛇片，咬一口，嚼着嚼着，搖起頭來。這道「游龍戲鳳」他偷學了一週，每每照着師傅的菜譜苦練，日做夜做，但終究還是燒不出純正的滋味。說不上來，就是哪裡不對頭。他隨手從褲兜裡翻出一張紙，指着原料這一行，花蛇淨肉150克，活殺鱔背150克，京蔥白100克，鮮百合50克，冇錯啊。再看調料這欄，薑絲2克，鹽4克，味精3克，白糖15克，泡椒絲15克，胡蔴油2克，水生粉10克，黃酒5克，雞湯75克，冚唪唥冇錯啊。

阿黃看着男孩，並沒有說話，只是看着他。後來她看他實在着急，就用筷子夾了一條鱔段，放進嘴裡，仔細地嚼了嚼。

男孩忙問，味道如何？

阿黃只覺得舌尖泛起一陣酸澀，草草嚼了幾口魚肉就吐出來了。她說，你條蛇斬得唔妥唔對路。

男孩聽罷沒生氣，反而嘻着嘴笑，說，你明明食嘅係鱔段，點會知蛇段切得唔啱？

阿黃也笑了，又問，唔通你真係用切嘅？

再講下去，劏蛇的講究可就多了。即便是神乎其技的粵菜師傅，沒伺候過蛇，都不敢自雄是一代宗師。八十年代，蛇王珍能在九龍一戰成名，憑的不是別的，正是阿黃母親劏蛇的手上功夫。到了秋冬兩季，啖蛇的人多，常有老坑細路搬了板櫈在玻璃窗外看母親劏蛇。母親左手捏頭，右手踩尾，竹節般的細手鏟進蛇的咽喉，深剖三兩下，蛇肉離骨脫出，旋即骨肉分離。單拎出一張完整的蛇皮，伸直了，壓在案板上。阿黃說，她母親剝蛇肉向來不用刀切：一旦用刀，蛇肉便會沾染刀的鐵鏽味，鮮味即會大大折損；再者，刀切蛇肉會破壞肉絲的結構，切得再好也不成形，最多是點狀的蛇絲，遠達不到手撕出來的成色……

唔好再食喇！男孩「砰」一聲用手蓋住桌子。他胳膊伸得筆直，半個身子遮過去，竟為了把桌上那盤菜給蓋住。過了一會，他抬起眼，看着阿黃，說，你咁叻，不如你教我做菜？

阿黃也看着他的眼睛，鄭重地笑了一笑。

男孩於是又高興了。他一邊收拾碗筷，一邊自嘲起來。他一個從前做紙紥的學徒，跨行去做廚子，不被人笑才是出奇！這裡的老街坊最是嘴刁，又要吃蛇餚，又要吃「鑊氣」。自打師傅入院以後，他頂班代廚，眼看着來幫襯的街坊一日少過一日。男孩說，錯就錯在這兩個字上。他做紙紥跟「鑊氣」恰好相反，賺的不就是一個「死人錢」？他是梅州人，六個月前才來香港。頭一回過港島，入到上環便見到滿街的紥作，電視機、遊戲機、菠蘿包、雞蛋仔、按摩椅、螳螂，繁華盛極，應有盡有，他先認識的是一個紙紥的香港。後來帶他入行的紙紥師傅移民了，他便沒了工作。說來也巧，收舖那天剛好撞上來問價的黃先生，也就是阿黃父親，黃先生想找他做個蛇紙紥，說是要燒給他的亡妻。

一來二去，男孩上門找過黃先生幾次。直到交貨那天，他總算吃到了一碗蛇羹。在滿室喧囂中，沒有人注意到，這個年輕人擓了一勺，送入嘴裡後，品一品，輕輕閉上眼。不知熬了多久的上湯，雞絲、陳皮絲、檸檬葉與太史五蛇絲密密勾連在一起。最後一口怎麼也捨不得吃。及至蛇王珍收檔，他才把空碗交到黃師傅手上，嚥下去這最後一啖。「好好味。」說完，他心裡倏地熱了一下。

再後來，就是現在了。男孩從伺候死人轉行到餵養活人。他說他不求財，也不圖名，只是想來問一道菜。這時候，他和阿黃同時看向了餐廳正中，牆上懸掛的一副玻璃框，玻璃框的上方用碑體字寫着「鎮店名菜 游龍戲鳳」，其下緊緊貼着一張照片——照片裡，一個穿膠鞋的中年男人抱着一個拎水桶的小女孩，兩個人的肩膀上同搭着一條巨蟒。

3

阿黃在倫敦中國城的家中也有同樣一張照片。

三年前，父親送她去英國讀書時親自為她掛上的。那是父親第一次出國。他好不容易才把舖子託付給街坊，口口聲聲說自己把阿女安頓好就返來，至多兩個星期。誰料天不逢時，趕上倫敦連降大雨，回程一再耽擱。大水漫灌，把他們剛佈置好的小公寓沖得七零八散。當月光朗朗地穿過窗子撲照到父親背上時，阿黃發現他的衣服已經破破爛爛了，似乎這雨不是雨，而是甚麼別的——野狗、野貓或者倫敦人家常鬧的老鼠的襲擊。客廳裡，一個矮飯桌，四隻腿盪在水中。桌上散落着一顆顆飯粒似的東西，白得刺眼。父親的身子上也有。

雨水滿溢，父女之間隔着一片海。阿黃從客廳的另一頭蹚過來，幫父親摘下黏在胸口的飯粒。父親訕訕地笑了。早知如此當初就不該貪便宜選了這間地下室，他又自言自語道，他從來不是有着數就攞的人。一輩子燒菜，蛇王珍的菜就是比別家的抵食夾大件。

「說到底，香港人最講究甚麼？咪就係一句話，平、靚、正。」他一仰首揚聲，身上的飯粒便四處亂跳，有的還跳到阿黃手上。

阿黃悄悄滑開水面，滑過桌子，挪來椅子，撐腰攀高，想要去摸牆上的照片，誰知手一滑，連人帶腳全部栽進水裡。

父親見狀泅游上前，哈哈笑道，「女啊，我睇你真係你阿媽嘅女！」笑的時候，父親的面容依舊是憂傷的。五官還是五官，但卻半點不似舊照中的男子，那位生擒巨蟒的捕蛇英雄。

大雨過後，桌子還是桌子，椅子還是椅子。家裡唯一開着的電器，疊架在三個板櫈上的一台收音機，正吱吱哇哇地播着早間新聞。那聲音忽遠忽近，時斷時續。阿黃在父親身傍坐下，雙目圓睜着瞅着他，盡力為他翻譯新聞的內容，一字一句的：

「We，我哋——」

「Discovered，發現咗——」

「Dangerous，危險嘅——」

阿黃看見父親的口齒間有翕動。她父親佝僂的背影，頭髮濕噠噠地別在腦後，捲到胳肋底的小白背心，挽到膝蓋的藍布褲子，遲緩地重複着阿黃說出的話：

「我哋，we。」

「發現咗，discovered。」

「危險嘅，dangerous。」

……

就那樣默默收聽着，對望着，複述着，也不知道過了多久，只聽到「唰」一聲拖鞋踩地，隨後一路嘰嘰咯咯的踢踏聲，父親箭步直衝到門口去了。「蛇， snake。蛇，係snake喎……」父親連吁兩聲，接着發急道，「新聞裡唔係講佢周身金黃乜？話唔定就係你小時候救過嘅嗰條黃金蟒？」

「黃金蟒？」

等到阿黃回過神，她的父親已經赤腳站在泰晤士河裡了。她怔怔地看着，眼前一望無際的黃水舒展在橋間。父親踱走在河畔的淺灘上，手中橫把着樹棍狀的東西，小腿肚上掛滿了泥巴。

落葉被撥動，水草被拔起，父親仍在悶頭細找。他熟悉黃金蟒熟悉的叫聲——嗚嗚咽咽的，像個不足歲的嬰兒。他聽得到牠的呼吸，感受得到牠的體溫。黃金蟒最溫順不過，但也最畏寒。剛下過暴雨的河水太冷，他懂牠，所以一聽聞有人在這裡見過牠，他就按捺不住地跑來了。路越走越深，他的肩肘不時和樹幹擦觸。挨着挨着，十分艱難地低頭前走。他的身後，一邊是大本鐘的影子，一邊是倫敦眼（尚在建造中）的輪廓。他的頭頂上是一片近乎藍的黑，微涼的夜風吹不走它。片刻間，一整排的手電燈照在他身上。查令十字橋上的人群突然尖叫起來，四下奔走逃開。一個小孩像狗一樣不停地嚷着：

「Look at the golden snake！」

「Snake！我一早講咗係snake啩！」他在團團警察的逼近中，忍不住笑了。現學現賣，他竟然聽得懂這鬼佬英文。於是手亂舞，腳亂跳，不由得將蟒蛇舉過肩膀。

橋上橋下擠滿了人，像走馬燈，急亂地轉動着。鄰近依稀有警笛嘀嗚，節奏如阿黃的心跳。就在這時候，父親腳下的水流突然變急，阿黃看到這個寡瘦的男人被快速抽拽到橋底，猛烈的墜落聲咚咚咚，一陣昏迷。「女啊，我唔係嚟偷蛇嘅，你幫我翻譯畀佢哋聽啊……」雜亂的腳步聲踏踏而出，父親的呼喊被這聲音打斷了。

阿黃的雙腿不聽使喚，持續走了幾步，便欲跪下。

夢境與真實如出一轍。原本以為父親在異國遭罪能帶給她快樂，但事情真正發生了她卻高興不起來。她一時盼父親有事，一時盼父親平安，於是咬着牙再往前追了幾步。警車的鐵門，對着她裂開一條縫，接着——半張黃皮膚的瘦臉露了出來，一副黃種人怯怯的模樣。她望着父親那張熟悉的臉，竟忘了自己的來歷，記不得自己的名字，也不知道要往哪裡去。

4

隔天一早，阿黃看到男孩換上新衣服，踩着單車穿過通州街，拐入九江街。她坐在雙層巴士上，巴士疾駛在曲曲彎彎的柏油路上，兩旁是參天的樹。過荔枝角道之後，路上的燈牌多了起來。只需一眼，阿黃就能分辨出哪些是有大諗頭的好買賣，哪些是吊吊揈的小本經營，哪些是父女檔的仔乸生意。她的眼光追着男孩來到一戶店舖門前，基隆街近柏樹街口，店主人笑着奉上熱茶果，男孩與之寒暄起來：汝好。——汝好。今日來按早啊？你師傅病好哩麼？——還毛。其係奔其「飯鏟頭」咬傷嘅，奈哩有按快好。——哦哦，唔餵死吧？——唔餵。——哦哦，介就好。其誒個人也係，抓了半輩子蛇，釀般就能按唔細心呢？——捕蛇嘅人唔奔其蛇咬，反而更奇怪吧？——哦哦，總之你也細心點，你還後生。——今日嘅茶果好食，娟姐，涯將錢奔你。——唔客氣唔客氣，等你兜人老闆病好哩，你讓其請涯食「游龍戲鳳」。——好嘅。

如是一米一米地靠近，阿黃耗了好久才踅至路口。

她不是要故意偷聽。

那天上午，她聽見男孩講客家話，也聽見男孩給醫院打電話。他反反覆覆說，「麻煩你哋再通融幾日，我哋肯定把錢湊齊。」一句比一句殷切。她接過男孩遞來的話筒，也跟着沒頭沒腦地疊聲道歉，講「對唔住」。直到電話那頭換了聲音，她聽得耳根發熱，嗱嗱聲將個話筒扣上。

阿黃放下電話，將男孩一把拉到後廚，問他父親為甚麼會住院。男孩當時正在泡茶，一鍋水沸了，他問阿黃想喝甚麼，普洱，香片？眼看着話被茶岔開，阿黃心裡有些疑惑，但也不好再多問甚麼，只陪着他默默喝茶。嘆咗一盅茶，用掉一粒鐘，男孩縮回到自己的爐灶前，準備在午市前看看火候。他們這一行沒有休息時間，經常是剛剛休市，又猛地被敲門驚醒。在香港做廚師，沒有休息這一說。很多廚師怕麻煩，索性住到店舖樓上。到現在，蛇王珍的二樓還搭着個行軍牀。從前是阿黃的父親睡在上面，現在是這男孩。

男孩是客家人，就是最早客居他鄉的人。客家人以開墾荒地為生，有山地的地方就有客家人。見到客家人，可不敢輕易問他們是哪裡人。跨黃河，過長江，萬里南遷。男孩說，老祖公的祠堂遠在贛州，而他祖父一家人卻在汀州出生，到了他父親這一代則在梅州長大。粵俚有句話叫「客家佔地主」，說的就是他們客家人不見外，鐵打的「撈鬆」，周圍走「撈世界」，尤擅反客為主。他聽同鄉的娟姐講，香港有二百多萬客家人，一門之中又分新老，新來的叫做「新客」，土生的叫做「老客」。

啲「老客」好古氣，朝見口晚見面，對啲「新客」睇唔順眼。男孩說。

阿黃遲鈍了一下，說，今早見你喺基隆街同人打招呼，果個人就係你嘅同鄉吧？

沒錯啦，果個就係娟姐嚟㗎。男孩說着又露出了笑容。他也看出了阿黃的疑惑，於是從後廚走出來，倚在門廊上。他繼續說道，其實有些香港人並不怎麼喜歡客家人，嫌他們愛對撼、搬是非，背地裡給他們起了不少外號。

咁你……最唔鍾意人哋叫你乜嘢？

男孩想一想，認真地說，飯甑。

阿黃愣了一愣，不由得朗聲笑起來。她笑了很久，以致在空蕩蕩的舖頭裡，有了迴聲。

男孩被她一笑，喉嚨越發癢癢的。喂，你差唔多得喇！男孩單手支撐跳坐到餐檯上，說，我哋客家人有個歇後語，叫做「年三十夜晡的飯甑」，你估下係咩意思？喇，話定畀你聽先，「夜晡」系「晚上」，咁「年三十夜晡」就係「除夕夜」啦。

阿黃思忖了一下，也跳上餐檯，一瞠目道，係「唔得閒」 嘅意思啩？

男孩傻了。他蹭到阿黃面前，眼睥睥盯住她，說，你唔係我師父嘅女啩，你……你講你究竟係邊個？

癡線，我還想講你唔係我老竇嘅徒弟呢。阿黃說，不然你解釋你連個蛇羹都唔識做？

男孩在後廚踱了幾步，回身道，你等我一下，我拿一樣嘢出嚟證明畀你睇！接着他撩開門簾，闖入前廳，對着一整面牆的木箱摸索。摸到寫着「毒蛇」的抽屜，先在門縫裡望一望，舉手推時，卻發現箱子是拴着的。

這時候，阿黃也進來了。她踮踮腳，從蛇箱的頂上摸下來一把鑰匙，轉進去鎖眼，連敲了兩下櫃門。

男孩在旁問道，你做乜？

阿黃道，傻仔，佢同意咗，你先可以拉開櫃桶。

男孩半信半疑。等了好一會，裡面有砰砰砰的怪響，他再拉開抽屜，果然看到一條白底黃蚊的小蛇，半米長的身子彎縮成麻花狀。幼崽的頭盤旋伏貼，見到他倆便起立徘徊，試探着吐吐信子。

阿黃搖搖頭說，佢大概係知道你會殺佢，害驚了。

男孩頓一頓，說，我點會呢？早幾日師傅冇去醫院果陣，佢就同我講過，蛇王珍要轉型，佢唔想繼續殺蛇了。

唔殺蛇點做蛇羹呢？

我哋依家用嘅都係冰鮮蛇肉，只不過味道就真係差啲。

阿黃低下頭，應一聲，也說，冇乜好可惜嘅，反正呢家店嘅生意都唔好。

男孩左手按住蛇身，令蛇頭露出，再用拇指和食指輕柔地摩挲幼蛇的脖頸，趁着蛇口張開，右手捏起一條泥鰍往牠嘴裡送。

泥鰍放在冷水罐裡，冷水罐是阿黃幫忙遞過來的。

小蛇饕餮了一番，淨吃掉三條泥鰍，仍不肯罷休。男孩反倒見怪不怪，揉着幼蛇的下顎說，嗱，冇啦，最後一條！蛇聽了他的話，挑釁似地探出頭來，直逼近阿黃胸前。結果被男孩一把抓住牠的頭，粗豪地罵道，你好嘢，畀個天你做膽！

聽到此，阿黃倒也笑了。

眼前這男孩，儆蛇惜蛇，小心維護的模樣——竟與她父親沒有分別。

午市開始前，他們拾掇好了廚房，雙雙趴在灶台上試湯。男孩舀了一勺鍋邊料，說，我覺得差唔多了。隨後他將湯匙往阿黃面前一拱，說，今日我用嘅係你教我嘅方法，不如你來試試？阿黃端起一喝，半晌才開口，蹦出一個字：甜。跟着是兩個字：清甜。

男孩當即拍拍阿黃的肩膀，說，你食住先，先吃個夠！臨走他又轉過頭來，對阿黃說，等我招呼好外面的客人，晚上帶你去見你阿爸。我旭仔說話算話。

5

晚市結束後，他們搭港鐵過港島。出了皇后大道西，男孩跳躍在前方，提着捕蛇用的小型竹簍，裡面放着餐廳的流水單。又再往前走了一小段路，穿保德街、五桂坊，經利瑪竇堂、魯班先師廟，他們漸入山徑。穿過一排排的山烏和細葉榕，他們來到薄扶林道，打量四周，正趕上一輛小巴駛過。幾個學生模樣的年輕人，三三兩兩嬉笑着落車。其中有一個，迎上來問阿黃，你哋去邊啊？阿黃瞥了一眼男孩，說，去瑪麗醫院。男孩介紹自己是港大的學生，也大聲徵問同伴，去醫院是否可以搭這趟小巴？

這時候，男孩忽然將背簍甩給了阿黃。阿黃看着他往林地裡走，依稀聽到他自言自語，好像在埋怨她——邊個叫你咁多嘴？又好像在罵那些學生哥——啲大少考上港大，有乜好巴閉㗎！

阿黃大着膽子跟了過去，停下來立在男孩身邊。男孩正咔咔咔咔地踩着地上的枯枝。他的手指隨着聲音搖動，氣鼓鼓的，直到阿黃拉着他的手，走進一片衰草矮樹之中。阿黃問他，你點解唔搭小巴啫？聽了這話，男孩一躍而起。他甩開她，走出樹林，繼續往西走，越走，霧氣越大。

濕意漫過細葉榕。山路的盡頭煙樹迷離。

旭仔遲疑了很久，最後還是鬆口了。他從霧中慢慢走出，以一種黯然的語調說，他不是不想搭小巴，而是別有隱情。上次他搭小巴過九龍，下車時怎麼也不敢說「有落」，結果坐過了站，一路搭到終點站。為了說好這句廣東話，他試過在油尖旺喧鬧的街市中大喊「有落」，可是沒有用，無人搭理，也無人為他停留。客家人發不好「落」的音，一說就變成另一個意思。在他們的文化中，「落」總是與「水」相關，「下雨」叫「落水」，「下雪」是「落雪」，「下冰雹」是「落雹」，「太陽下山」是「日頭落嶺」……

霧散去後，他們發現瑪麗醫院出現在西高山腳下。月色深黑，四周還是無聲無息。外科病房在S座4樓，出了電梯後右拐。護士站上掛着一塊電子錶，紅色跳閃的是——年、月、日，時、分、秒。走廊裡的公告都是用英文寫的，措辭用字艱澀拗口，語法也跟從英國習慣，旭仔繞着看了一圈，看不懂。他見護士站沒人，之後又到裡面去了一趟，拿起桌上一本書，赫然一驚。

咦，普通話入門？旭仔難免好奇。

那擱在桌上的書還留在原處，書底下壓着的幾張紙被他拿走了。阿黃猜想那張紙上有她父親的病情。男孩繼續走，拐進一間病房，開口唸出病歷單上的名字，「黃—朝—宗——」。他讀得很慢，從他口裡吐出來的每一個詞都很陌生，聽着像是別人父親的名字。房門推開，阿黃怔在門口。她被剛剛那三個字轟得頭昏腦漲，一顆心止不住地撲通亂跳。

病房裡有四張牀，牀上只躺了三個人。

啊波叔，我師傅去咗邊啊？旭仔指着房間裡的空牀問。

那人不理會，忙着把喝到一半的酒藏到牀下。等到隔壁牀的兩個人也跟着他藏好酒杯，他才兩手一端，對男孩說，理得佢黃朝宗，整日諗住去後山捉蛇，佢去咗邊關我叉事？

波叔，冇得咁講嘅，冇我師傅，邊個請你飲啲蛇膽酒呢？

喂，你唔好亂講，冇喺度惹是惹非。那人說。說了卻沒有就此打住，而是走到門外的走廊上抽了一根煙，抽煙的時候左顧右盼的，他說這還不是受人之託忠人之事，在幫老黃盯梢呢。他見了阿黃立馬笑開，說這一定就是老黃嘅女啦。他刻意一字一字拉長了講，像在吟誦一行慢板的詩。

旭仔也笑了，說，佢叻過我好多，果手勢遺傳咗佢阿媽。

咁係啦，老黃果條友話晒畀我知啦，佢嘅女自細就好精叻！

阿黃耳根發熱。一時間她聽呆了，抿緊嘴巴說不出話來。她和那人對望了一眼，便轉身離去。拾級而下，走到樓梯口她曾止步，盯着自己的雙腳。但見西高山頂燈火寥落，月亮猛然自雲後跳出，一瞬間照亮了數十里的林間四野。再舉步往前時，一抬頭，有個熟悉的身影正朝她飄來。她愕然掉轉身，又噠噠噠噠地往樓上跑。而步伐加快，心也跟着飄飄盪盪沒有着陸。

有酒味，有人在講嘢。

講嘢的還是那位叫「波叔」的病友。

據說很久以前，呢附近有一座蛇佛寺。波叔以說故事的口吻，娓娓而道，有一年香港鬧飢荒，好多人冇地方食飯，就去咗呢間蛇佛寺。寺裡面的僧人為檀主準備熱湯，果味道不知幾鮮啊，但係啲湯裡面嘅肉都係一段段，圓圓的，好似雞脖……

唔通係蛇嚟㗎？旭仔點頭也不是，搖頭也不是地咧嘴傻笑。

許多腳步聲粗魯地踏上樓梯。阿黃的雙眼緊緊盯着旭仔的臉，他的笑像是霧夜裡的一盞煤油燈，咿呀咿呀地搖。等到腳步聲停下，燈也暗了。一雙長了繭的大手搭上阿黃的肩膀。她猶豫着，回頭。所見的父親，神情是她從未見過的祥和。那種柔情許是支撐她母親在生前日忙夜忙的最大動力。

父親順手把竹簍交給徒弟。進了屋，以背貼牆，頭枕着窗。他回過身說，女啊，你嚟嘅唔着時，今晚冇蛇。

6

那天晚上，阿黃戙起牀板，一夜未睡。

她試圖理清一下她的生活線索：她曾經去過哪些地方，這些地方與香港比，有乜嘢特點，好定係唔好……她發現有些東西她完全記不起來，就像記憶偏要在她腦中搞搞震。譬如，一九八九年她母親病重轉介到瑪麗醫院，他父親是否跑前跑後，冒着大雨去輪咗十幾個鐘的街症？同一年秋天，她究竟是去到大嶼山捕蛇，還是說不小心誤入了醫院背後的西高山？在那裡，她究竟是徒手擒到一條小蛇，還是說被她父親從巨蟒面前撲救下？那段短暫時光裡，她和病弱不堪的母親趴在高層病房的窗口，望到遠處有水，綠綠的，像海又不是海，水面上籠着一層柔曼的薄霧……然後她聽到母親指着那片水澤說，傻女，呢度係薄扶林水塘，唔係海……她被這些想不清楚的細節黐纏，後來連自己是誰也記不得了。

母親故後不久，阿黃也暫時休學在店裡幫忙。偶然發現櫃桶中的好些蛇不吃不喝，死的死，傷的傷。她把木箱拉開，輕聲模仿母親平日叫喚小蛇的咕嚕聲。好一會，果真有蛇動。一隻盤踞在網筐裡的大金蟒領着櫃桶裡的小蛇，吐着信子到她面前，循着她的指示，張開嘴巴，終於肯吃東西了。蛇是有靈的動物，甚至比人還念舊。阿黃覺得難以理解，連這些冷血動物都不能忘，她父親怎麼就能忘了母親？

但那一晚，她醒來，眼睛勉強睜着，喉嚨發不出聲音。窗開着，月光照得牀前一片明亮。她依稀看到父親仰起頭，叼着煙也不點着，嘴裡發出咈哩啡咧的抽泣聲。窗外樹葉抖動，輕風中，整片樹林整座山好似細細地訴說着甚麼。就在這時，她心一顫，流下眼淚。

她原諒了父親。

隔天下午，阿黃幫父親辦理了出院手續，她和旭仔兩個人揹着父親的包裹，抄近道，走入林中小路。也許太多樹根橫過，父親跟在後面走得很慢，始終和他們離得遠遠的。旭仔走在最前面，老是停下來等父親，尤其是上坡時。他學着老黃的樣子，將底衫掖到胳肋底，蹦蹦跳跳地往車道上去。見到遠處有車來，他拚了命地揮手。不一會，小巴煞車停下。在一棵大榕樹前，他們上了車。

老黃睡着了，頭往旭仔肩上靠。過了域多利道，老黃醒過來，尷尬地笑笑。光穿過窗來，照着他的面孔，他拽來旭仔手上的竹簍，一擋，碎光斜斜地漏下來，照得他的臉好像斜紋布一樣。

以前阿黃仲係個阿奀嘛，成個病貓咁樣。黃爸爸說，佢一病佐，我就過海去高陞街買鹹魚嚟煲粥。依家佢大個女啦，反過嚟睇我大隻騾騾，竟然咁易病喎……我老了，老啦。

小巴行駛到上環街市，老黃起身準備下車，他拉着旭仔和阿黃，說他們找個地方食下午茶吧，晚一點再一起去吃宵夜。這附近有「蛇王芬」，他們可以去試下。於是草草講完，大喇喇喊了聲「有落」，獨自一個人下車。阿黃看她父親傴僂着背，亦步亦趨地跟在人潮中，過紅綠燈，望左望右。父親走進街市。儘管是熟悉不過的老地方，阿黃卻從不曾在父親的背後注視過他。

下晝到夜晚這段時間，這裡沒有日頭的聲息，沒有鮮肉鮮魚，沒有殺豬刀與砧板撞擊的篤篤聲，沒有劏魚時手起刀落的咔嚓聲，沒有蝦婆個仔通街走的叫賣聲，沒有果欄檔口循環播放着的粵劇《帝女花》；沒有開花灑沖洗地面的豬肉佬，沒有買米買餸的師奶，沒有探頭探尾的細路。沒有了這些，父親走進的像是他自己的暮年，一個萬事萬物都在褪色的世界。阿黃彷彿聽到，只有果欄還開着，那首播不完的《帝女花》聲音奇大，一口一個「主上」，一個「愛女」，招引着父親繼續走着，走到她目之不及的地方。

旭仔說，阿黃，你諗緊乜嘢啊？

我想我老竇係去買鹹魚了，佢想喺我走之前再煮一次粥畀我食。睇佢咁辛苦，我有點不落忍。

嗱，有言道「食得鹹魚抵得渴」嘛。旭仔說，你唔走咪得咯？

阿黃苦笑。果粵俚好似唔係咁用嘅喎？

總之，我覺得你遲早會返香港。

你呢？點解你唔去英國試下？

試乜嘢啫？呢度係我的家，我哋客家人一搵到「家」就唔走得啦。

窗外的高樓換了一批又一批，過了一道又一道的天橋，眼看着中環就在眼前。終於叮叮咚咚之聲也密集起來，層次也更加豐富，好像無數個風鈴在回應着清風。那是南來北往的叮叮車。

話到嘴邊，旭仔剛要開口，卻又噎了回去。

阿黃洞察了他的心思，倒是輕聲地說話了，她說，有落，有落。

有，落。

旭仔認真練習着口型。

叮叮車開走了。大而圓的日頭向海平面下落，小車道、巴士道、電車道上反射出各色的流光。阿黃用手肘抵在旭仔的手上，問他，準備好了？男孩握緊她的手說，準備好了。

街上噪聲不斷，但全車的人突然回過頭來，為着一聲清脆嘹亮的：

「唔該，有——落——！」