楊悅：我爸有個「水佬老豆」

「我有一個水佬老豆！」我爸從小到大經常跟我炫耀。我顯然不知道「水佬」是甚麼概念，但每次看到我爸講起爺爺的往事，眼中都會冒出崇拜的目光。爺爺是我爸心中最帥的船長，他從容的坐在船舵前，口裡叼着根煙，光着腳來掌舵，一副操縱自如的姿態。爺爺在我的記憶只停留在小學階段，當我爸向我形容爺爺的風華正茂，我也只能從小時候爺爺抱着我的舊照，默默地想像一下他當年的風采。我和我爸都很愛吃海鮮，在我小學一年級的時候，當其他孩子還在特別嫌棄海鮮要剝殼的年紀，我已經可以自己完整地剝開一隻螃蟹，然後獨自吃精光，我爸稱讚我果然有「水佬」的基因，我對於這身份也感到沾沾自喜。

我爸出生在一個十人的「蜑家（水上人）」家庭，就是他口中的「水佬」，家裡總共有八位兄弟姊妹，我爸在家排行第六。雖然不用像大哥大姐那樣擔起幫補家計的責任，也不會像老幺受萬千關愛，但也正因為夾在了中間，形成了他自由自在、沒有太多的負擔和束約的生長環境。因此他對於小時候跟着父母行船的記憶，都是愜意的、美好的。

我爺爺生於漁民家族，有三位同樣行船的哥哥（我喊他們伯公）。在我爸的記憶中，家裡一直都有一艘漁船，直到他小學畢業，一家人才正式上岸。年紀比較大的孩子平日會跟父母出海打魚，一打就是好幾個月，我爸屬於年齡比較小的，與弟弟妹妹留在岸上上學，並和其他堂兄弟姊妹（伯公的孩子們）一起住。每年暑假是小孩們最期待的時刻，不只是因為學校放假，最重要的是可以到船上找爸媽，度過兩個月的水上生活。暑假剛開始，小孩們就會結隊從藍田乘巴士到觀塘碼頭，再搭天星小輪從觀塘碼頭到筲箕灣碼頭。爺爺和三位伯公捕魚的網船，因為體型較大而停泊在港灣靠出的位置。小孩們在筲箕灣碼頭下船後，還要換乘接駁小艇才能來到各自父親的網船。

每一次出海前要做足萬全準備，因為離開碼頭後就要在公海待上好幾個星期。嫲嫲會在出海前上岸進行一次大採購，買好柴米油鹽醬醋茶，大量的餅乾、罐頭和耐放的黃芽白，還有煮食、點燈照明的火水，以及其他日用品等等，整裝待發。駛出避風塘後，要在港灣對出的海中心買補給。先在油站為網船打滿油，再到落冰站備好大冰塊和碎冰，還有飲用和清潔的淡水。從筲箕灣到公海，航程接近四五個小時。爺爺一般會與大伯公、二伯公和三伯公的船一起出發，然後在鄰近的海域捕魚，到了晚上四艘船會在彼此附近拋錨求個照應。

海上的生活對於大人們來說挺枯燥的，爺爺嫲嫲的日常離不開下網收網，處理漁獲，煮飯，下錨收錨等等，時不時還要把船架到船塢從頭「潺」一遍，把依附在船身的海藻和蠔殼用砂紙洗刷掉。爸的大哥二哥則會幫忙把魚蝦蟹從漁網上解下來，再鏟雪把牠們冷凍好，還要縫補破掉的漁網，整日忙前忙後。老七老八這些最小的，則需要像養小狗一樣，用繩子拴在船上，怕他們亂爬掉海裡。其他年齡還較小的孩子雖然能夠自主行動，但因為幫不了甚麽忙，每天的任務就是換着法子想今天玩甚麽。

海上最不缺的就是風，所以孩子們最順手的閒暇活動就是放風箏。那個年代的小孩沒有錢買玩具，所以動手能力特別強。我爸最擅長用報紙自製風箏，把一張長方形的報紙疊出兩瓣機翼，再把另一張報紙撕成條絮，利用牙籤或火柴穿起來，形成風箏的尾巴用作穩定，最後繫上風箏線。然而只放風箏已經滿足不了他們，遊戲漸漸演變成了比賽，「割鷂」成為每天上演得熱火朝天的角逐。大家把自己的風箏放上天，然後利用風勢和收線的技巧把對方的風箏割斷，最後留下來的就是贏家，因此風箏線也很有講究。我爸會自己染玻璃線，先用毛巾包着舊燈泡，用錘子敲碎玻璃成粉，把玻璃粉倒進一瓶透明膠水，用縫紉的針穿起棉線，從透明膠水的瓶底穿過，棉線就能充分沾染玻璃膠，這就是自製版的玻璃線。剛染好的玻璃線還是濕噠噠的，必須晾乾才能變成鋒利的線去「割鷂」。我爸會在船的頂層曬線，把接近五百米長的玻璃線有條不紊地捲在頂層兩旁的圍欄，然後向全船人員通報，警告大家不要被絆倒。線曬乾後就成為他決鬥時最强的武器。

除了天上的風，這艘大船本身就是孩子們的大型遊樂場。爺爺的網船分為三層，頂層是天棚和船長的駕駛室，中層是一家大小生活吃飯睡覺的船艙，船頭有塊大甲板，地板下是存魚的冰艙和淡水艙，底層的機房則是擺放着船的發動機和油箱。有風的地方就有海浪，少年們的奇幻漂流可以發生在船上任何一個角落，我爸說他們最愛在船上玩「跳浪」。 每當風高浪急的時候，孩子們都會跑到船頭，趁着海浪把大船拋起，順勢雙腿一蹬把整個人升到半空中，感受兩秒的無重狀態，再掉落在甲板上，就這樣簡單地創造了屬於他們零成本、具超強離心力的機動遊戲體驗。遊樂場裡不僅有「跳浪機」，還有「冰雪樂園」。在這夏日炎炎的時分，孩子們會趁着哥哥們在鏟雪凍魚的時候，跳下去冰艙游冰泳、打雪仗，也不嫌棄自己染的一身魚腥味，童年時期的快樂就是這麽簡單。

孩子們玩樂的對象當然少不了小生物。香港的夏天離不開颱風，而狂風暴雨前夕，海面上會出現尤其多的蜻蜓。這時候我爸就會用撈箕捉蜻蜓， 撈箕是一支接近兩米長，用竹竿和漁網做成的撈網。一個個六七歲的小孩，在船頭揮舞着比自己還要高一倍的長竿捉蜻蜓。一般漁船上的馬桶都是「直沖式」的，當船沒有在公海上航行，而是停泊在避風塘的時候，船底就會聚集一大堆雜食的泥鯭魚。我爸就會把麵包皮綁在魚絲尾端的八爪鉤，一下一下的抽動魚絲吸引牠們上鉤，每次都可以抓上一大桶泥鯭。這時候我爸就會把戰利品帶到嫲嫲面前讓她為晚餐加餸。嫲嫲一般會用鹽醃好泥鯭，清蒸後再淋上滾燙的豉油。如果有剩的話還會煲上一鍋泥鯭粥，鮮美得很。

每次聽到我爸講述船上的吃喝日常，都讓也喜歡吃海鮮的我嘖嘖稱羨。平日裡抓到體型較大的漁獲肯定會存起來賣，而一同被網進來的池仔魚、魷魚等，就成為了漁民飯桌上的常客。嫲嫲除了在天棚曬鹹魚，還會把池仔魚和魷魚曬乾，饞嘴的小孩會直接拔下來當零食吃，鹹香鹹香的。紅蟹也是誤闖漁網的熟面孔，因為網船的漁網不是專門抓蟹的，能夠抓到的量也不夠賣，所以每次發現有大紅蟹卡在了漁網上，大家就知道晚上又可以加餸了。大紅蟹烚熟後不用下任何調味，蟹肉早已浸透了海水的鮮味，肉質豐厚，蟹黃濃郁。當船停泊在避風塘的時候，漁民因為長居在船上，甚少會上岸吃飯，所以避風塘一帶有不少的熟食艇和零食艇。我爸其中一個記憶最深刻的童年美味就是那碗艇仔粉。每當熟食艇駛過的時候，小孩們都會嚷着要吃粉，嫲嫲就會掏錢買幾碗叉鵝瀨粉一家人分着吃。我爸總跟我說，小時候愈是要搶着吃的東西愈是美味。

俗語有云「欺山莫欺水」，海上作業危機四伏，除了會遇到驚濤駭浪，還要小心暗礁險灘。爺爺的船當年也發生過一次在我們家堪稱「鐵達尼號」的海上事故。在一個平靜的夏夜，爺爺照常把船開到靠岸的位置準備下錨，嫲嫲則一如往昔的準備好一「地」的飯菜（船上沒有飯桌，漁民一般都是在船艙的地板上開飯）。我爸的二哥負責在船頭觀察海面，也忘了是甚麽原因那天晚上沒有把大燈亮起，海上漆黑一片甚麽也看不清，就在此時船躉傳來轟隆一聲巨響，在船艙裡的一家人被猛晃一頓，眼看着面前的鍋碗瓢盆被拋到半空中，飯汁菜水在眾人的臉上亂拍，小孩們驚恐地尖叫，娃兒聽到也開始哭喊起來。我爸的大哥仰頭向駕駛室的爺爺喊問：「是撞船了嗎？」二哥在船頭把半個身子向外探望回道：「觸礁了！觸礁了！」爺爺立馬用對講機聯絡離我們船最近的二伯公救援，嫲嫲則指揮好屋裡的人準備跳船逃生，嫲嫲把最小的妹妹老八綁好安在懷裡，大姐則把弟弟老七綁在背上，其他弟弟們緊緊的握住哥哥的手，不敢再吭聲。等待二伯公之時，整個船艙瀰漫着緊張的氣氛，也充斥着眾人着急的呼吸聲。爺爺一邊觀察船躉的情況，一邊向對講機對面的二伯公匯報：「快過來！船底開始入水了，船躉的大陣再被礁石割深一尺，我們就得棄船了！」幸好二伯公最終及時趕到，把我們的船從礁石拖開，再拉回筲箕灣船塢，一家十口得以死裡逃生。

海上的生活的確處處暗藏危機，無論是家長還是孩子時刻也不能掉以輕心。「鐵達尼號」事件以外，我爸還跟我說了無數他們遇過的險境。最驚心動魄的一次莫過於他堂弟險些遇溺。小孩們平日裡會串船，有一次三伯公最小的兒子來到了爺爺的船玩耍，突然我爸的弟弟老七指着海面說：「看，堂弟在游泳！」大姐在船艙裡一臉不信地回道：「你胡說甚麽，他才四歲。」接着往船頭方向走去準備訓他，卻立馬驚恐的喊道：「爸！堂弟掉水裡啦！」爺爺在那電光石火之間，沒有一刻猶豫就跳進海裡。隔了許久，海面上還是沒有一絲動靜，我爸心裡慌得很，着急的問大姐老爸怎麽還不上來。就在此時，爺爺在船頭的另一端，從船底舉着堂弟緩緩的浮上水面，這時堂弟的臉已經發紫了，爺爺還沒喘過氣來，就急着給他做心外壓和人工呼吸。又過了一會兒，一股海水從堂弟的口裡吐出，大家才放下心頭大石。我曾問過我爸，漁民家的小孩不都應該水性很好嗎？我爸卻說他上岸以後才學會游泳。大海跟河邊、泳池不一樣，看着這波濤洶湧的水面，家長不會讓小孩下水。

有一年的春天，一家人迎來了好消息。爺爺在行船的時候捕獲了一條「活黃金」。牠就是鼎鼎大名的金錢鰵，又稱黃唇魚。看網上的資料說，金錢鰵曾是大澳重要漁獲，有「大澳魚」之稱， 常被蜑家人視為家傳之寶。金錢鰵身上最值錢的是牠的魚鰾，就是飲宴上「鮑參翅肚」中的「肚」，是最上等的花膠，價值不菲。我爸那時候還小，也不清楚這活黃金最終賣了多少錢，只記得那一年，爺爺嫲嫲難得闊綽，為船上添置了一台彩色電視機，岸上的孩子恨不得暑假立馬到來，好讓他們上船朝聖。

可惜好景不長，捕魚為生可是要講天時地利人和。漁獲一年比一年少。漁業也開始機械化，傳統捕魚方法效用相對較低，再加上上世紀七十年代起艇戶陸續獲政府安排上岸，眼看漁業日漸式微，一家人最終決定賣船上岸定居。上岸後，爺爺因為教育水平不高，只有行船的本領，所以留在船塢工作建船修船。我爸的水上人生活也在他小學畢業之際正式告一段落。離開了碧波盪漾的汪洋，無憂無慮的小孩漸漸長成懵懂的少年，昔日小小的漁港之村也逐步發展成了繁華喧囂的大都市。