陳九：夢到了小學同學

昨夜有夢，夜雨驚醒。起來挑燈續之，以慰不甘。

一九六二年我上小學，那時住在北京東四十條的「鐵一號」大院，即中國人民大學最早的校園。這裡曾是明清及民初的政治中心，從明末「東林黨爭」，到吳三桂進京，再到康乾盛世，先是皇親府，貝子府，親王府，再到海陸軍部，總統府，執政府，當年袁世凱就職大總統正是在這個院子，那張著名的就職照片，很多人站在台階上，就是在鐵一號中樓前拍攝的。後來孫中山北上欲「再造共和」，特意來此約見段祺瑞。不料後者屢次爽約，終致走向共和破局。自此之後政權南移，鐵一號漸漸淡出中國的政治漩渦。

鐵一號東牆是東四北大街，南牆為東四十條，而北牆就是府學胡同東口。順北牆往西過剪子巷和丞相胡同，走到頭便是府學胡同小學。這座校址比鐵一號還要歷史悠久，自金元起就是教化的中心，元朝為大興縣學，明朝為順天府學，「府學」二字故此得名。此外這裡還是抗元英雄文天祥的就義之地。南宋兵敗，文天祥被忽必烈囚禁於此，百勸而不降。忽氏詰之，祥兄你到底想咋？文天祥答曰，「吾位居將相，不能救社稷，正天下，軍敗國辱，為囚虜，其當死久矣！頃被執以來，欲引決而無間，今日與之機，謹南向百拜以死」。忽氏無奈，遂朱筆一勾，也罷，且將文公送柴市去吧。柴市在府學胡同西口，行刑的地方。皇城根下王者之地往往也暗含血腥氣，久居未必是什麼優勢。

府學胡同小學東側有文丞相祠，是明清以來祭祀文天祥的祠堂。前院有株槐樹南向而生，故稱「向南槐」，傳為文氏親手所植，以示對南廷的忠貞。院子不大，我上學時這裡是府學胡同幼稚園，我同學莊韭韭每日帶弟弟上學，先把弟弟送幼稚園再去上課。我倆一般高，全班最矮之二，孩子的身高也是共同語言，同出同入。他送弟弟我也跟隨，面對向南槐的第一感覺就是想爬，爬樹是男孩子的本能。我讓他上他勸我先，結果上到頂處我滖了，兩腿發軟不敢下行。事敗之後被老師同學責備，老師名叫秦綿，全市優秀教師，她說九，做人要懂敬畏，尊嚴是靠積纍傳承的。同學則大條爽快，陳九，你丫隊旗下怎麼宣誓的？問得我不知所措。莊韭韭後來成為著名肖像攝影師，很多名人標準像都出自他手。

當時年少已識男女俊醜。我最羡慕班裡的男生段平，十分英俊。他家住兵馬司胡同對面一座院子，獨門獨戶，爬牆虎蓋住的一棟小樓，像他的身世一樣撲朔迷離。段平高個長臉大眼睛，衣着永遠搭配有致，其標配是咔嘰褲白襯衣配淺駝色毛背心，哇，帥得沒邊沒沿一路大跟頭。當時不穿補丁已非常難得，配套着裝少而又少。老師同學都喜歡他，每次去機場迎接外賓都選他，那年給羅馬尼亞總書記喬治烏德治獻花的就是段平。而且游泳隊有他，體操隊有他，乒乓球隊還有他。我玩命想進卻不得其門，體操隊嫌我太淘，游泳隊說我太矮，乒乓球隊眼看有戲，又說名額滿了，當時訓練就在大成殿裡，我扒在門口看他們揮拍，真是叫傷害太沉重。段平父母來過學校，非常體面的人，他母親的模樣像田中裕子，聽說他家有東瀛背景，本人後來也渡海東去，不知其所也。

如果段平以貌出眾，常問舒則氣度超群。他為名家之後，當時也住鐵一號，幾年後遷至金魚胡同，他也轉去其他學校。印象較深的是他兩個紅撲撲的臉蛋。那時我們小男生尚未長開，又瘦又黑，只有常問舒人高馬大面色紅潤，像條漢子。我倆明明同歲，老覺得他比我大。關鍵他談吐不凡，自帶使命感，常對我們「降維打擊」，令人無語凝噎。我們聊彈彈球啊，扇三角啊，打撲克啊，常問舒從不說這些，更沒見他玩過。那次班裡去北新橋電影院看蘇聯電影《夏伯陽》，還請世乒賽冠軍莊則棟的母親給我們講話。這部片子我們最喜歡的就是打仗，布瓊尼打白軍。可常問舒的關注不同，他問我，九你說轟擊白軍的是什麼炮，威力這麼大？我一怔，大炮唄？不對，是小型導彈。小型導彈？對，一種預定目標的特殊炸彈。我頓時蒙了，那是我第一次聽到「導彈」一詞。現在想想一戰時的蘇俄怎麼會有導彈，但高低立判，他後來縱橫宦海其來有自，不是偶然的。常問舒江南人，喜用上海話跟同學白相，那是我對上海方言最早的印象。

上面的代表正統，而裘小光恰恰相反。他是班裡最淘氣的男生，幾乎每天都在打架的路上，常被老師家訪。那時有事是老師訪家長，不是家長去學校，很多改革不過是反過來而已。裘小光父母均為學者，他卻憑蠻力撐起全班一極，與家世毫無關聯。我倆當時形影不離，闖過不少禍。有一次去工體看第二十七屆世乒賽，我們乘車沒錢買票，下車撒腿就跑。可恨那公車告到學校，七八歲小兒郎插翅難逃，被雙雙罰站逼成全校「網紅」。我和裘小光分享過無拘無束快意恩仇的少兒時光，沒有他我的童年會很平淡，不經叛逆哪來的豪情？遺憾的是，這種個性卻讓他篳路藍縷歷盡坎坷，大學畢業後去深圳闖蕩，返京之後又諸事不利。幾年前在全聚德請他吃飯，發現他滿口牙快掉光了，患有嚴重糖尿病。不久前竟傳來他去世的消息，說幾天後才被發現，讓我悲傷唏噓。

那，女生呢？

當時男女生交流不多，一條隱形的「男女界限」幫規一樣束縛着我們這些天真無邪的童男童女，給童年身心帶來致命缺陷。後來有些人一有條件便不顧一切追逐對方，與其說任性不如說情殤。特別是男生，因為與生俱來的得之不易，才在心中無比神聖，女性因隔絕被神話了，一旦擁有不忍失去，如果非冠以花裡胡哨，打死也不能認帳。我自己感覺亦如是，想起小學女生，印象模糊而美好，她們漂亮又有教養，是一代出色的女人。

對我發生過影響的女生不止一個。比如尚靜雲，她父親是歷史學家和書法家，教她背古詩練書法，關愛有加。她練字不走「歐顏柳趙」的老路，而是臨摹她父親自己寫的九宮格。也許是命中注定，那天我偶然看到她的九宮格字帖，便瞬間記住再未遺忘，成為我畢生熱愛書法藝術的啟蒙之星。古詩詞也差不多，我們兩家離得不遠，常聽到尚靜雲父親教她吟誦唐詩的聲音。最強烈的感觸就是文字韻律的曼妙，音樂般恍若天籟，催眠術一樣挾我而去。「白日依山盡，黃河入海流」，一盡一流，斗咪發掃，成為我鍾情唐詩宋詞的顆顆良種，先學她背過的詩，再自己找詩來讀，至今仍在心中開花結果。

還有紀玲玲，這個小丫頭啊，嬌小玲瓏像個娃娃，最迷人處當屬嘴唇，嘟嘟着，現在打針都打不了那麼好看。體育課的崔老師讓大家比賽盤雙槓，兩個人在雙槓兩頭做盤腿動作，做完去追另一側，追上者贏。我和紀玲玲碰巧互為對手。我當然心裡有數，肯定沒問題。眼看就輪到我倆了，紀玲玲突然對我說，九，你得讓着我。說着眼淚掉下來。我的心啊，一下軟了。讓你讓你。這一刻定格了我對女人永遠的態度，也鑄成致命軟肋。

那是個，舉目山河的年代，男生如此，女生亦然。

我們班有個叫李小瑩的女生，將門之後。那天她從外校轉來，是個冬日的下午，天已擦黑了。她穿一身藍色制服，繫一條黃圍巾，安靜地坐在我們中間。李小瑩的父親送她過來，他向秦綿老師握手致意，我發現他另一隻袖筒是空的，隨身搖擺，讓我詫異得至今難忘。李小瑩很快和大家熟悉起來，卻依然寡言少語，我都記不清和她說過幾句話。她有着大大的眼睛，玉潔冰清的臉龐，當時已呈現出超凡脫俗的美麗，眉宇間湧動着不可阻擋的英氣。這麼說並非文學形容，我相信每個同學都會說這就是她，太像了。果不其然，三歲看大七歲看老，經過漫長的杳無音信，最終傳出她早已披肝瀝膽為國殞命的消息，並魂歸故里，安葬於國家墓園。為此我特意上網查找，居然發現了李小瑩墓地的照片。望着她的銅像心緒難平，我想起電影《女英烈傳》裡的那首詩，「我的生命，是我的全部，她只有一次，但我的生命是你的，是你的」。

東方泛白，雨聲依舊。不寫了，我們不必相見，但永遠難忘。

2023年6月15日紐約隨波齋