安寧：身為女性的一生

1

我的媽媽快要死了。我蜷縮在漆黑的蚊帳裡，驚恐地想。

院子裡靜悄悄的，就連蛐蛐也停止了鳴叫，彷彿對死亡早有預知。只有隱隱的雷聲，從遙遠的地平線上轟隆轟隆地傳來。父親在堂屋裡焦灼地走來走去，蒙頭睡去的姐姐，在條紋被單下發出輕微的鼾聲。鄰家的玉米秸在風裡撲簌簌響，一隻老鼠嗖一聲穿過黑暗的巷子。除此之外，整個世界便濃縮在一簾之隔的臥室裡。那裡，躺在牀上的母親，正發出一聲聲痛苦的喊叫。

剛剛六歲的我，對母親經歷的一切，還懵懂無知。我只能放任自己的想像，於是那些喊叫便成為魔鬼的繩索，死死套住母親的脖頸，將她向墳墓裡狠命地拖。我的牙齒咯吱作響，瘦小的身體用力地縮成一團，似乎這樣便可以幫助受難的母親，逃出死神的魔爪。沒有人關心我心裡無限蔓延的恐懼，這恐懼吞噬着我，正如疼痛吞噬着母親。

村裡的接生婆從黃昏掌燈時，就絮絮叨叨說着甚麼，彷彿那是她獨特的祛痛秘笈，能為波濤中與死神搏鬥的母親，劈開黑夜，點亮燈盞。

微弱的燈光下，父親的臉上時而閃過一抹淡淡的微笑，時而劃過一絲莫名的憂慮。為了省錢，這個勤儉的男人早早就戒了煙酒，於是蹲在門口的他，手裡便有些寂寞，不停地搓來搓去，將關節弄得咔吧作響。這響聲與母親的呻吟纏繞在一起，在夜色中攪起陣陣不安的波紋。

因為緊張，一泡尿在我的身體裡憋了很久。如果再不排洩出去，它們將化為浩蕩的江河，淹沒整個的星空。我只能爬起來，穿着褲衩，躡手躡腳地走出門，在離茅廁還有幾米遠的泡桐樹下站定，蹲下身，迅速地將尿射進黑夜。

隔着窗戶，我聽見母親撕心裂肺的喊叫：疼啊！疼啊！祖宗，疼死我了啊！這疼痛擊穿了我的耳膜，讓剛剛起身的我，又蹲下身去，強忍着身體的痙攣。我恨不得代替母親去疼去死，儘管死是甚麼，我完全沒有概念。我只知道死亡就是消失，可是消失以後，人又去了哪裡，我並不知曉。因為暗夜中受難的母親，我朦朧地體驗着生，又模糊地碰觸着死。生與死，隔着母親苦苦掙扎的身體，冷眼相對。

我重新起身，跺一跺痙攣過後依然有些發麻的腳，一瘸一拐地朝房間走去。光影搖晃中，皺紋橫生的接生婆攔住我的去路。她粗糙的手指撫摸了一下我的腦袋，嘆口氣說：唉，你要是男孩就好了，這樣你娘就不用繼續受苦了。

說完，她又滿懷着期待，狡黠地試探我：你說，這次你娘生的是妹妹還是弟弟？

她的視線朝着我的腦門重重地壓下來。我不知道她想要怎樣的答案，可是她的臉上閃爍的慾望卻告訴我，在生死未卜的母親面前，我就是可怕的先知，我說出的每一個字都意味深長，並預示着命運的安排。我因此心生驚悚，怕一不小心吐出的某句話，會一刀見血要了母親的性命，也將她腹中的孩子殺死在生命之門。我只能緊閉雙唇，一言不發，並迅速逃離接生婆的審問，爬進悶熱的蚊帳。

夜色中，雷聲正化作千軍萬馬，朝着小小的庭院奔來。父親則像一道閃電，迅疾地收拾着一切他認為值錢的家當。這突然而至的雷電，吞噬了母親的呻吟，彷彿她已放棄搏鬥，任由死神用粗重的鎖鏈，拖着氣若遊絲的身體，朝更黑的黑暗中走去。

可是我不能讓母親死去，我需要她。儘管她常常身陷憤怒的深淵，與暴躁的父親聯手，對我打罵羞辱，借此紓緩貧窮生活的重壓。可是，偶爾她也會現出溫柔，這短暫的溫柔讓我依戀。於是我像一隻螞蟻，跌跌撞撞地下牀，穿過昏暗的堂屋，在掛着月白簾子的臥室門口停下，而後悄悄掀開簾子的一角。

我看到鮮血正順着席子滴答滴答流下來，浸濕紅磚鋪成的地面。那讓人驚駭的紅，照亮灰暗的窗櫺，並瞬間刺穿了我的心。一聲驚雷在房頂上方炸響，我的眼淚沖溢而出。我聽見自己在心裡一遍遍哭喊：媽媽，你別死！可我不敢出聲，我怕父親會將我扔進電閃雷鳴的黑夜。但哭聲最終背叛了我，父親惱羞成怒地衝過來，一把提起我的耳朵，將我扔進了臥室。

一聲嬰兒的響亮啼哭，緊跟着一道閃電，劃破蒼穹。我聽見接生婆有些失望地大喊：生了，又是個丫頭！

堂屋裡的父親沉默了片刻，才疲憊地回應，哦。他的聲音虛弱無力，彷彿跟母親共同努力了一個晚上，早已耗盡最後一絲力氣。

我也累極了。我真想和初生的嬰兒一起，依偎在母親的懷裡。這個和我眉眼相似的妹妹，她將吃着母親的乳汁，一天天長大。我們歡快地奔跑在麥田裡，高喊着媽媽，讓她教我們唱美麗的歌謠；即便她生了氣，打罵我們，我們也會選擇原諒，並留在她的身邊，深情地愛她。

媽媽，我會牽着這個將會叫我姐姐的漂亮女孩，在田野裡撒歡。

媽媽，她不會給大人帶去任何的麻煩，所以請一定將她留在我們貧窮但也溫暖的家裡。

媽媽，你一定會像愛我一樣地愛上她。

一定會的，媽媽。

我這樣想着，甜蜜地睡了過去。而那醒來必將空空蕩蕩的明天，送人後再也不曾相見的妹妹，它們在我深沉的夢裡，永遠不會抵達。

2

從醫院回來的路上，一條黃狗忽然從巷子裡躥出來，朝着我和男友大志兇猛地吼叫，好像我們倆是行蹤可疑的殺人兇手。我驚恐地躲在大志身後，又下意識地捏了捏書包一角，那裡正藏着我們的秘密「殺人」藥品，藥品的名字我完全陌生，也沒有記住，我只是低頭聽完醫生的服用說明，便慌張地一把抓起，紅着臉藏進書包，和大志牽手逃出了醫院。

此刻，一條狗將我在醫院的恐懼喚醒，讓我意識到，這「謀殺」的罪名，從我和大志躲在公共電話亭裡，小心翼翼地給醫院打電話諮詢的時候，就已烙刻在了我的身體上。我帶着它，像古代臉上被施以墨刑的囚犯，不管走到哪兒，「謀殺」二字都刺眼地長在那裡，將我在人前的尊嚴頃刻間擊碎。

或許，所有人都已窺到我們「殺人」的秘密，只是心照不宣地沒有挑破。電話亭的老闆娘坐在一小片陽光裡閒閒嗑着瓜子，一隻眼瞥着學校東門人來人往的熱鬧街市，一隻眼打量着我和大志。我和大志漲紅着臉，問她能否迴避一下，我們有非常重要的事情要通過電話溝通。她狐疑地看我們一眼，抓起一把瓜子，磨磨蹭蹭地走向門口。但她並未放過我們，彷彿我們是一對正被警察通緝的犯人，她有義務監視我們的一舉一動，並在適當的時候向警方告密。離開電話亭後，我和大志發誓再也不來這裡，我們要把用視線釘死我們的老闆娘，徹底地從人生中抹掉，就像抹掉此刻我腹中不該出現的胎兒。

醫院裡的女大夫，更是我們「謀殺」罪行的見證者。她一眼洞悉我假冒姓名又寫大年齡的伎倆，於是叫我「小姑娘」，我馬上糾正她：我已二十五歲，不是小姑娘了。她臉上淡淡的，看不出表情，只輕輕「哦」了一聲，彷彿在告訴我，她並不介意我究竟是二十歲還是二十五歲，在她眼裡，這沒有甚麼差異。甚至在給我寫藥方的過程中，她還與對面的老大夫，聊起一個母親陪着十五歲女兒來做人流手術，那女孩人流完躺在牀上，還惦記着要回去補寫作業。我的腦袋嗡嗡直響，好像女大夫在指桑罵槐。是的，這是週五，我和大志商量好了，我只需請下週的一天假，便可以繼續上課，既不讓輔導員懷疑，也不被舍友們議論。二十歲的我，還有許多美好的夢想沒有實現，這塊隱匿在我腹中的絆腳石，我將以最快的速度把它搬離，並將犯罪現場打掃乾淨，好像一切都不曾發生。

還有跟我和大志租住在同一個院裡的校園情侶，他們也一定會因為我的深居簡出而心生疑惑。儘管每個人都來去匆匆，忙着上課，考試，吵架，和好，或者分手，不會立刻將視線聚焦到我的小腹，也看不出那裡正有一座暗湧的火山，即將隆起。或許，他們也曾歷經過這樣無法對人言說的恐懼，並在暗地裡用同樣的「毒藥」，將這愛情的苦果扼殺在公共廁所；那小小的尚未成形的種子，不過是瞬間，便被沖進骯髒的下水道，讓所有的歡愉都死無對證。

但我一緊閉房門，掏出兩小盒藥物，便立刻將鷹隼一樣犀利的監視，全拋在腦後。現在，一切都沒有「謀殺」更為重要，我需要將正在體內蓬勃生長的小東西，徹底清除，就像刷掉下雨天鞋底的淤泥。它是一塊我身體裡的污漬，它是多餘的細胞組織，它與愛無關，它是羞恥的，骯髒的，我要以最快的速度，將它從子宮裡除掉。

我仰頭吃下兩粒「米非司酮」，而後躺在牀上，等待着想像中將排山倒海般到來的嘔吐。我想起母親，她生下四個兒女，小產過兩次，又被強行拉去墮胎過一次，她老去的子宮一定千瘡百孔，佈滿了傷痕與皺紋。她從未告訴過我生育的知識，彷彿這是一件無師自通的事，一粒種子一旦在女人的身體裡植下，她就自然懂得了愛，理解了生，也把握了死。鄉村女人的生命，野草一樣卑微又旺盛，不管她們的子宮被如何踐踏、開掘、填埋，她們都沒有怨言，依然辛勤地灑下一粒粒種子，又將那些長勢不好的幼苗，義無反顧地刨除。我已記不清十里八鄉有多少女人，踩着月光抵達我們家庭院，在昏暗的煤油燈下，脫掉肥大的褲子，毫無羞恥地張開雙腿，任由母親這業餘的接生婆，將冰冷的器械插進陰道，探進子宮，將那粒正在努力生長的種子，從並不肥沃的土地上毫不留情地拔除。或許，正是那些深夜裡鮮血淋灕的墮胎畫面，讓我產生深深的恐懼，以至於當醫生問我究竟選擇人工流產還是藥物流產的時候，我毫不猶豫地脫口而出，我只吃藥！

一粒，兩粒，三粒，四粒……我嚴格遵循着醫囑，將六片「米非司酮」在兩天內一一服下。我堅信這些藥物已經瀰漫至我子宮的每一個角落，將所有可疑的生命組織統統殺掉。我也堅信，再服下三粒「米索前列醇」，那些從子宮的牆壁上脫落的組織，便會徹底排出我的身體。它們會像每月必到的月經，悄無聲息地滑落到衛生巾上，或者公共廁所的便池裡，我只需輕鬆地摁住馬桶的沖水按鈕，那些血塊便會嘩啦一聲，全部被我幹掉。那不是一個孩子，那只是身體的殘渣，跟耳屎鼻屎眼屎嘔吐物一樣的殘渣。我這樣想。

我耐心又神經質地等待着那一刻的到來。我為此仔細檢查着臉盆裡的嘔吐物，我怕那些寶貴的藥物，會無意中被我吐出，讓這偉大的「謀殺」計劃付之東流。我不能容忍任何閃失出現，哪怕藥物藏匿在嘔吐物裡，我也會毫不猶豫地將它們撿起，再次嚥下。

終於，在四合院的公共洗手間裡，一塊濕潤的小東西，從我的身體裡魚一樣滑出。我低下頭，看到便池裡安靜躺臥着一小塊圓圓的肉瘤，那是試圖根植在我身體裡的種子，它被醫生們叫做「妊娠囊」，如果我給予它水和食物，它將會慢慢獲得心跳，聽說，那叫作「胎動」。可是那一刻，我只想摁下沖水摁鈕，清除所有的證據。

它不是一個生命，它不是將會與我有着相似容顏的嬰兒，它只是一次意外的事故。我驚恐地逃出公廁，一遍遍對自己說。

3

疼痛洶湧澎湃地向我襲來，瞬間將我淹沒。我的手指在醫院冰冷的白色牆壁上，劃出一道道深淺不一的印痕。隨即，這緊抓牆壁的力氣也完全喪失，我的意識慢慢模糊，身體化作一片飄零的樹葉。我無力地順着牆壁滑落，跪倒在婦科大夫的面前，發出最後的呼救：大夫，求求你，給我剖了吧。

窗外，整個大地陷入漆黑，但這並不能阻止正在發生的一切。一個剛剛降臨塵世的嬰兒，正在冰冷的手術檯上放聲大哭。一群護士推着急需搶救的病人，風一樣經過門口昏昏欲睡的陪牀家屬。重症監護室裡，醫生們平靜地撤下呼吸機，宣告一個老人生命的終結。一個抑鬱症患者，正大睜着眼睛，將視線刺向窗外永無休止的深夜。一個女人在鄰牀嬰兒的啼哭聲中，等待手術取出已死腹中的胎兒。寒風席捲了整個的城市，卻不能阻擋人們奔赴醫院的腳步，彷彿這裡，是人間生死必經的通道。

病房裡剛剛出生的嬰兒，閉眼吃了一會母乳，便在刺眼的白熾燈下，重新陷入深沉的睡眠。順產的年輕母親，疲憊地躺在窄小的牀上。初為人父的男人，縮在牀角，一臉茫然地看着給孩子換尿不濕的老人，一時間不能接受這突然而至的混亂。老人悄無聲息地收拾着雜亂的衣物，但她的種種努力，最後都歸於失敗。垃圾筐裡嬰兒的屎尿氣味，女人身體裡散發的乳香，吊瓶裡藥水冷靜的滴答聲響，走廊裡雜沓的腳步聲，嬰兒劃破寂靜的哭聲，讓擁擠的病房，時不時便被裹挾進一場新的混亂。

而我毫無羞恥的絕望喊叫，更像一聲聲驚雷，劃破亂哄哄的房間。我已慘叫了七個小時，我確信再這樣下去，我將會耗盡全身的力氣，也用光子宮裡的羊水，那是腹中胎兒的生命之水。或許此刻，這個小小的嬰兒，正和我一起，歷經與母腹分離的痛苦。我尚不知他（她）是男孩還是女孩，我也不關心這些。疼痛讓我只意識到自己的存在，所有對偉大母愛的頌揚，統統被我拋棄。疼痛把每一秒無限地抻長，而我，只想以剖腹的方式，讓這無休無止的折磨，瞬間停止。

值班大夫見多了待產孕婦，並不覺得我的下跪多麼驚人。她的聲音在深夜裡聽上去慵懶疲憊：先做一次陰檢，看看開了幾指再說吧。

我扶着牆壁，一步一步艱難地挪進空空蕩蕩的檢查室。

自己鋪上一次性墊紙，脫掉鞋子，褲子，上牀躺下。女大夫一邊準備，一邊發出例行公事般平靜的指令。

你想肛檢還是陰檢？器械碰撞聲中，女大夫抬一下眼皮問我。

甚麼是肛檢？甚麼是陰檢？我忍着疼痛，有氣無力地問她。

你希望用插入肛門還是插入陰道的方式，來檢查胎兒的情況？慘白的燈光下，女大夫的語氣明顯不耐煩起來。

我只選擇陰檢！在瞬間將我擊倒的羞恥中，我驚恐地回覆她。

我閉上眼睛，任由自己牲畜一樣被人擺佈。我不知道大夫使用了甚麼工具，我也不想知道，似乎看不到那些尖銳的器具，我的身體就會完好無損。這承載了靈魂的肉體，它是私密的，美好的，潔淨的，獨屬於我自己，且有生命的尊嚴，未經我的允許，任何人都不能觸碰。

一根類似筷子的細長器械，無情地插入我的陰道又拔出，而後，我聽到大夫說：才開了一指，還早着呢，等着吧。

可我不想再等了。我要立刻剖腹解決掉這劇烈的疼痛，它讓我的身體不停地流血，它將我的私處赤裸裸展示給毫不相干的人。此刻，腹中的嬰兒還未與我相見，我無法想像出他（她）的樣子，我只愛我自己，我不想繼續忍受這將無限升級的劇痛，我願意用一條長長的疤痕，交換魔鬼對我的每一塊骨頭，一刀一刀冷酷的切割。

人們總是讚美那些順產的女人，她們對於疼痛的隱忍如何的偉大，彷彿只有經歷產道的擠壓，生命才會被賦予閃亮的光芒。而如我這樣還沒有抵達撕心裂肺的戰場，就潰敗求饒的逃軍，或許，連腹中的嬰兒都對我不齒。當他（她）正努力地從我的子宮壁上脫落，試圖經過十厘米的生命通道時，我卻毫不知恥地跪下，哭求大夫直接剖腹，將他（她）一把拽出，這樣直截了當採摘果實的方式，似乎有辱母親這一光榮的稱號。

但我不關心這些。我只知道，當我躺在手術室裡，聽着男麻醉師和女大夫們，在凌晨五點柔和的光線中，輕聲的說笑，歷經一宿折磨的身體，彷彿漂浮在幸福的天堂。一切疼痛都因麻醉不復存在，世界陷入永恆般的寂靜。白熾燈的光線在醫生的絮語中，水波一樣輕柔地晃動，猶如此刻我的子宮裡，依然滋養着嬰兒的羊水。我赤裸的身體，在即將抵達整個大地的黎明中，重獲生命的尊嚴。

羊水太少了，幸虧選擇了剖腹，否則孩子會缺氧窒息。

出血量不多，很好。

嬰兒出來了，準備縫合傷口。

是個女孩，體重六斤。

我安靜地聽着醫生的對話。這樸素日常的一幕，讓我動容。我第一次意識到生命的偉大。我的小小的女兒，她只響亮地發出一聲啼哭，便重新沉入香甜的睡夢之中。她和我一樣，未曾歷經艱難的跋涉，就抵達這個世界。而我，卻在看到她的第一眼，就愛上了她。

讓我吻吻她。我對抱着女兒的護士溫柔地說。

她真好看。護士情不自禁地發出讚美。

因為長得像我。我驕傲地說。

醫生們全都笑起來。這笑聲溢出緊閉的門窗，瞬間包裹了遼闊的大地。

4

我陪舍友白蘭坐在醫院走廊的盡頭，等着護士叫手中的號碼牌。

這是最普通的一個夏日清晨，空氣裡有好聞的茉莉的清香。越過醫院生鏽的窗戶，能看到甬道兩旁的小花園裡，玫瑰正在明亮的陽光下綻放。池中的蓮花，剛剛張開惺忪的睡眼，滾落滿池的露珠。草坪上綠意盎然，到處都是生機勃勃的盛夏光影。只有白蘭，躲在走廊陳舊的光裡，一臉的茫然，彷彿窗外熱烈生長的一切，都與她無關。

就在幾天前的黃昏，她從外面回來，失魂落魄地告訴我說，她懷孕了。

那你打算留下還是？想起白蘭四歲的兒子，我猶豫問道。

必須打掉，因為……它沒有家。

白蘭愛上了一個新的男人。她從未對我說過，但我卻在手機的聽筒裡，早就熟知了男人的聲音。他給了三十歲的白蘭，從未有過的初戀一樣甜蜜的愛情，也給了她從小缺失的父愛。事實上，我們剛剛讀博相識，她在臥談會上無意中提及，她是因為厭倦了婚姻生活才出來唸書的時候，我就知道，而今的一切，早晚都會發生。

你陪我去醫院，好不好？白蘭孩子一樣轉過身來，哀哀地懇求我。

白蘭眼裡的淚水已經乾了。有時，她的冷硬決絕讓我詫異。她愛那個男人，卻並不想帶來任何的麻煩。她像一個討要糖塊的小女孩，任性地索要着愛情，又在得到後，義無反顧地離去。她要走去哪兒呢，她自己也不知曉。童年時遭遇的父親的暴力，母親的辱罵，家庭的破裂，以及貧窮、羞恥與背叛，讓她對愛情的渴望，猶如飛蛾撲火，一次一次，無休無止。

愛情與婚姻無關，我只迷戀愛情本身。她說。

是的，白蘭沉迷於愛情，那有保質期的新鮮的愛情，燃燒着她的身體，讓她可以為此拋棄一切，包括此刻腹中阻礙她奔向愛情的胎兒。她從未學會真正地去愛一個人，就像她也從未真正地被人愛過，當她還是一個孩子的時候。誰能拒絕一個孩子任性的要求呢？除了陪她流掉這粒剛剛萌芽的種子，我別無選擇。

婦產科的門口人來人往。前來做無痛人流的女人們，臉上並沒有太多的哀傷，彷彿一個生命的來與去，不過是夏日的一陣小風，除了掀起一圈小小的漣漪，相比起漫長的人生，它完全無足輕重。

白蘭從沒有做過人流手術，她是一個懼怕疼痛的女人，她無比愛惜自己的身體。在此之前，為了選擇藥物流產還是無痛人流，我幫她諮詢了好幾個大夫，最終，為了徹底清除那顆在子宮上意外着陸的種子，她選擇無痛人流。但想到自己要羞恥地張開雙腿，在眾目睽睽之下，任由冰冷的子宮刮匙伸進陰道，白蘭還是心生恐懼；她連續幾宿做同一個噩夢，夢裡一根尖銳的鐵棍，刺穿了她的身體，將她挑起，掛上高高的城牆，任人唾棄。

時間一分一秒地流逝，每次手術室走出一個臉色慘白被人攙扶的女人，白蘭就會驚慌地握緊我的手，像一頭備受驚嚇的小獸。

別怕，醫生說了，打麻藥後，睡上十幾分鐘，一切就都結束了。我輕聲安慰她。

網上都說，女人做一次人流，相當於老去十歲，我不想老，我想永遠愛下去……白蘭的聲音縹緲虛幻，彷彿來自遙遠的天邊。

別胡思亂想，你總是孩子氣，左右不過七八天，你又活蹦亂跳了。我拍拍白蘭的肩膀，她不再說話，腦袋一歪，樹葉一樣飄落在我的肩頭。

不知又過了多久，護士探出頭來，叫了白蘭的號碼。她慌亂地起身，把手機、背包和外套，一股腦全塞到我的手中。她的臉上寫滿了驚嚇。此刻，她不再是一個男孩的媽媽，她重新成為一個小小的女孩，站在童年的門檻上，無助地向我伸出雙手。

我給白蘭一個深情的擁抱，而後跟隨她一起走進手術室。一個白色的簾子，將手術室隔成兩個房間。外面的作為術後的留觀室，安置着兩張單人牀。一個年輕的女孩正躺在上面，閉眼睡着。她的臉上看不出絲毫的痛苦，似乎她甚麼也沒有經歷，沒有傷口，沒有失去，她的身體像此刻窗外嬌艷飽滿的花朵，完好無損。她的旁邊，陪同的男孩正百無聊賴地刷着手機，臉上時不時浮起一抹輕鬆的微笑。這人間強行干預的生與死，因為「無痛」，成為平淡的日常。

我坐在女孩的對面，一邊注視着她海藻一樣熱烈纏繞的長髮，一邊傾聽着隔壁手術室裡的聲響。那裡只有三個人，一個中年男性麻醉師，一個主刀女大夫，一個年輕女護士。我聽見器械輕微的碰撞聲，白蘭的牛仔褲丟進筐裡的聲音，醫生們一邊聊着中午食堂的飯菜，一邊指揮白蘭，身體向下一點，再向上一點。

將腿再叉開一些，把雙腳搭在架子上。主刀大夫說。

腿放鬆一下，別太緊張，不過是個小手術。女護士說。

麻醉已經注射完了，你可以閉眼睡了，如果聽到我叫你，回覆我一下。麻醉師說。

聽到我的聲音了嗎？麻醉師問。

聽到了。白蘭回答。

這會呢，聽到了嗎？喂，聽到我說話了嗎？麻醉師繼續問。

一陣沉默。三個人繼續說說笑笑。

喂喂……可以做了，她已經睡過去了。麻醉師說。

我聽見各種器械在緊張又有序地發出碰撞，我打開手機，搜索「無痛人流所用器械」，我看到它們的名字：子宮頸擴張器、手動真空吸引管、子宮刮匙、注射器、碎胎剪、卵圓鉗。我還看到它們的圖片，在手機屏幕上散發着冰冷的光。我的小腹隱隱作痛，彷彿一個長長的鉗子，正粗魯地插進我的子宮，我代替沉睡中的白蘭，發出一聲隱秘的尖叫。

那短暫的十幾分鐘，像過了漫長的一個世紀。對面的情侶不知何時已經消失，彷彿他們從未在我的人生中出現。牀上空蕩蕩的，只有輕微躺過的印痕，證明曾經有一對年輕的戀人，出現在這裡。而他們愛情的結晶，那意外的生命，還未來得及發芽，就被連根拔掉，丟進了垃圾桶。

一陣小風將粉色的女護士吹到我的面前。你是白蘭的家屬吧？她抬了抬眼皮問道。

是的。想到簾子後悄無聲息的白蘭，我驚慌地站起來回答。

我們需要你看一眼妊娠囊，確保人流手術是成功的。護士平靜說道。

可以不看嗎？我強忍着嘔吐懇求她。

為了讓您的家人放心，我們也互相負責，我建議您確認一下我們沒有漏吸。

那麼，好吧。

當護士將托盤伸到我的面前，我只瞥了一眼那團血肉模糊、不過四五厘米大小的妊娠囊，便扭過頭去，說，可以了。

我的小腹又疼了起來，胃裡一陣陣翻江倒海，我想去洗手間，可是護士攔住了我：手術結束了，麻煩幫你的家人穿上衣服，把她抱到牀上，等她醒來，再觀察一會，出血量不多，也沒甚麼疼痛，就可以回去了。

我走進手術室，看到水仙一樣優雅的白蘭，公主一樣高貴的白蘭，像待宰殺的牛羊，下身裸露，雙腿叉開，高高地搭在架子上。她只對愛情敞開的私處，一覽無遺地呈現在我的面前，也呈現在說說笑笑準備收工的大夫面前。

我的眼淚奪眶而出。我只想迅速地用體面的衣服，遮住白蘭隱秘的私處。那裡盛放着她的愛和慾，也包裹着她的疼和痛。我用最快的速度，幫白蘭穿好衣服，而後懇求男麻醉師，將她抱到留觀室的牀上。

沉睡中的白蘭，像一朵幽靜的花兒，這一刻的她，是幸福的。我相信她的靈魂，正在寂靜的大海上自由地飛翔，那裡沒有生，也沒有死，只有耀眼的光，穿過億萬年的宇宙，照射在永恆的星球上。

我握住白蘭的手，就像隔着三十年的光陰，握住嬰兒時的自己。

那時，我如此幸運，沒有從子宮裡，被人殘酷地拔除。那時，我通過一個女人的陰道，抵達這個世界。那時，我用響亮的啼哭，慶祝自己即將開啓的身為女性的一生。