許越：突發新聞

阿信受傷了，傷口感染，幾天都沒上班。

綺雯下班後，坐在電車上，一直想着他。她在猶豫，要不要去看看他。從鰂魚涌到銅鑼灣，要經過炮台山，她可以中途下車上門探訪他。在同事眼裡，她應該是最清楚阿信病情的人，她應該去看看他。但他們怎會知道她的矛盾心情？她望着窗外的街景，卻甚麼也看不見。她心裡想着阿信，好像看到了他躺在牀上病懨懨的樣子。電車過了新光戲院，又過了糖水道、大強街、油街，要不要下車？她一直在內心問自己。木星街，電車又停下了，下車的人魚貫而下，上車的人也一個接一個上來了。就在電車快重新開行的時候，她大喊了一聲，有落！她匆匆下了車。司機扔下一句話，下車就早一點準備嘛。電車叮叮噹噹又開走了，她目送着西行的電車遠去，等紅燈轉綠，才走向木星街。穿過橫街後巷，她順便到銅鑼灣街市的攤檔買了一些生果，橙、梨、蘋果、火龍果、士多啤梨，沉甸甸的一袋。阿信和他父母居住的舊樓就在附近。她走出街市，沿天后方向走一段路，很快就來到這座舊樓。殘舊的大廈正在進行大維修，外牆圍上了施工保護網。樓梯口的電箱由於日久失修，電線外露，混成一團滿是塵垢。她皺了一下眉，好可怕！萬一漏電怎麼辦，分分鐘起火釀成災難呀！好在大廈開始維修了。

走進大堂，一個老伯坐在電梯旁一張鏽迹斑斑的鐵皮寫字檯前，正在看馬經。搵邊位？老伯問。

她說，洪信義。

哦，阿信。九樓，B室。老伯揚揚手，埋頭繼續看他的馬經。

謝謝！綺雯走進電梯，按下九字。最高的一層。老式的電梯，關門的時候，轟隆隆響。

走出電梯，一陣刺鼻的霉味令她連打兩個噴嚏。舊式大廈的走廊是密封式的，長年不見陽光，加上連着天井，腐敗的垃圾受潮發酵，長年散發出難聞的氣味。這樣的居住環境真糟糕，可是不管如何，也是一個自己的居所呀！她按下了B室的門鈴。

開門的是一個老伯，戴着一副老花眼鏡，他的目光透過眼鏡的上緣，盯着這個陌生的女子，你是……？

是洪伯吧？綺雯微躬着身子說，我是阿信的同事，聽說他病了，特別來看看他。

哦，阿信的同事，請進請進！他打開鐵閘，側身讓她進門，對着裡屋大聲地喊，阿信，阿信呀，你公司的同事來探你！洪伯說話帶着很濃重的閩南鄉音。

誰呀？阿信在屋裡問。

是我！綺雯對着屋子回了一聲。

坐吧坐吧。洪伯想招呼客人坐下，但又一時挪不出一個企理的地方。騰來騰去，也不知想做甚麼。這個家太亂了，沙發上鋪滿了報紙。老人正在剪報，剪刀、放大鏡和剛剪下來的一張張專欄文章，散亂地橫陳在茶几上。

綺雯將手上的一袋水果遞到洪伯手上，一點點水果，不成敬意。

你還這麼客氣？洪伯說，你跑一趟，已經叫我們過意不去了，還要讓你破費，這怎麼行？你帶回去吧。

我進去看看吧。她將水果放在餐桌上，走進阿信的房間。

看見綺雯，阿信怔了一下，你怎麼來了？

怎麼不高興我來？綺雯問。

哪裡，哪裡，只是沒想到。真不好意思，把你給驚動了。他穿着一身睡衣，半躺在牀上，顯然剛想起身走出廳房。

你不用起來，就在牀上休息吧。綺雯說。

坐吧。房間太小，連放椅子的地方都沒有。阿信挪了挪被子，示意她坐在牀邊。

房間不大，但整潔明亮。這該是整個單位最好的一間房了，大窗戶，正對着大馬路，視野開闊，雖然外面圍着建築保護網，仍可朦朧看到一角海景和遠遠的尖沙咀海濱。牀頭上放着一本書，《The Woman in White》。

誰的書呀？

科林斯，一個十九世紀英國小說家的書，跟狄更斯同時期的作家。他說。他正在為學生編寫課外閱讀書目。工作需要。

病了就多點休息，別把自己搞得太累了。她說，醫生怎麼說？

其實沒甚麼，明天就可以上班了。他說。真想不到你會來。

他真的沒想到雯姐會親自登門，而且這麼突然，這麼意外。他以為，她真的忘記那件事，那個激盪心靈的時刻。

她來看他，確實猶豫了很久。如果不來，相信同事會覺得奇怪，他們的關係是那麼近，對他的病情全然不理，反而不合常理。來吧，她又怕令他產生其他的想法。她真的想讓大家都保持一定的距離，冷靜一下。她知道，如果與他有再深一層的關係，那就太危險了，最終會傷害到她自己，也會傷害到阿浩，甚至阿信自己。這是玩火，玩感情之火，太危險了。不可以！

她說，大家都關心你的病情，如果你沒生病，當然不會來。

是我的病把你引來了。阿信說，那如果我一直生病在牀，你就會多一點來了，對吧？

說甚麼傻話？綺雯不想讓他把話題引到他們的事情上來，她真的想忘記那一時的衝動，那霎時的激情。或許我真的不該在這個時候來看他。她看看牀頭上的杯子，你需要吃藥嗎？我給你倒點水。

不要，看見你，整個人都清爽，甚麼病都好了！阿信帶着笑意看着她。

說甚麼呀。綺雯想引開這個話題。她說，我削一個水果給你吃吧，剛買的，很新鮮，蘋果，還是士多啤梨？

好吧，就來一點士多啤梨吧。阿信說。

她起身走進廳裡。洪伯已將沙發茶几收拾妥當，看上去整潔多了。她從膠袋裡取出一盒士多啤梨，走進廚房裡清洗。爐灶上正在煲湯，煙氣正往上冒，好香，是在煲雞湯吧？

洪伯正站在她的身後，連聲說，是呀是呀，走地雞，鄉下剛帶出來的，你就在我們家吃晚飯吧。

哦，謝謝，我一會就走，家裡人還等着我。綺雯說。她洗着士多啤梨，感覺像回到了阿爺當年的家。她小的時候就在這樣的環境裡居住，雜亂的居屋，熱氣騰騰的廚房，老舊的陳設和器具，沒有時尚家居的明潔，卻有老一輩人過日子的溫馨。這是一個典型閩南人的家。怪不得嘉欣不願意跟他們生活在一起。她要過的是沒有煙火的生活。

綺雯將一碟子士多啤梨端進房間，對阿信說，你爸爸是個會過日子的人。

何以見得？阿信問。

看看你們的廚房，就知道。她說，我小時候跟着阿爺，也是這樣的家居生活。

陋室，寒酸呀，不敢跟你們的豪宅比。阿信說。

可別這樣說，這才是過日子的。她說。有家的感覺。

那歡迎你常來。他說。

綺雯一下子意識到自己說漏了嘴，她岔開話題說，吃一點士多啤梨吧。

阿信的手還纏着白色紗布。傷口太深了，傷到了血管。

還疼嗎？她問，讓我看看。

他伸出右手，在她的眼前晃了晃。好了，沒事，就是還不能握筆，好在現在都用電腦，問題不大。

她握着他的手，摩挲着那厚厚的紗布。他被玻璃割傷的那一刻，她看見了，好深的傷口，白森森的骨頭，血不斷地流。他痛在手掌上，而她卻疼在心裡。這個傻子，多傻的人呀！但是，她想不清楚，他對她的癡情，到底是情還是慾。像她自己也說不清，對他的幻想，到底是迷還是戀。她不知道，也說不清楚，她只想冷靜一下，保持一點距離，遠一點，再遠一點。可此時此刻，她又不由自主地來到他的身邊，又握住了他的手。她說，以後別再做傻事了。

阿信卻不這樣想。他說，醫生說會留下一條疤，再也不會消失。我說這太好了，我從此以後看到這塊疤，就會想起你，這是一個永久的見證呀！我喜歡，我願意！我願意！

你說甚麼呀！你瘋啦？她瞪着眼睛看着他。

他也看着她，目光是那樣的堅定，好像在說，我會，我會，我願為你傷痕纍纍。哦，太瘋狂了，太瘋狂了。阿信，你瘋了！她一下子伏在他的身上。

他就像一塊磁石，一直吸引着她。為了遠離那種難以抗拒的引力，她常常刻意與他保持適當的距離。然而，一不小心她又投入了他的懷抱。這是怎麼回事？她不知道，只知道，她為這一刻的溫存而滿足而不捨而心甘情願。

阿信取過一粒士多啤梨放在她的嘴唇上，吃吧。她咬了一口，他將另一半放到了自己的嘴裡。這猝不及防的舉動，讓她錯愕了一下，然而迅即又接受了，她對他報以一個淺笑。

找個時間咱們到離島走走吧？阿信說。

嗯。她輕柔地回應了一聲。

又是一陣靜默。她聽到了他的心跳聲。

他問，你幸福嗎？

又是這個傻問題？她不知道，真的不知道。這是一個沒法簡單回答的問題。她說，這讓我想起一句話，人生不能兩次踏進同一條河流，因為河水在不停流淌，時過境遷，不同的時段有不同的感受，怎樣回答？

此時此刻。他說。

跟你一樣吧。她說。

如果此時此刻是幸福的，那就讓我們把這一刻留住。

留得住嗎？流淌的水留得住嗎？她想到了阿浩，想到了和他在一起的時光，留得住嗎？阿信太年輕了，他不知道這世上沒有甚麼東西留得住，甚麼東西都會變質都會消失都是虛幻的。只有此時此刻的依偎才是真實的，她能抓住的就是此時此刻的滿足、愜意。當她一離開他，便不再會有這種感覺了。天會荒，地也會老，她已經不相信甚麼東西可以留住。愛情是一種不靠譜的東西，想留也留不住，就像時間留不住，生命也留不住。

你在想甚麼？他問。

我在想你說的留住，甚麼東西可以留住。這一刻怎麼留得住。

你留在這裡，不就留住了？他說。

留在這裡？她抬起頭來，望着他。留在這裡，哦，不，我不能留在這裡，我還要回去。

你真的想回去？阿信說，留在這裡吧，我真想你留在這裡。

她真想留在他的身邊，一直這樣躺在他的懷裡，但她不能不回去。她站起身來。我該走了。

阿信，留你的同事在家吃個便飯吧？老人的聲音。

綺雯理理自己的衣物，她說，不行，我該回家去，今天阿浩在家。

阿信拉着她的手說，吃完飯再走。

她走出房間時，廳裡已擺上了滿桌的餸菜，熱騰騰的雞湯，滿屋飄香。她說，洪伯，你的廚藝真好！

洪伯一聽到她的誇獎，高興地說，那就應該留下來吃一餐便飯了。

不行，我家裡人還等着我回去呢。她說，下次有機會一定嚐嚐你做的餸菜。

真的？洪伯問。

真的。

那好，今天就不留你了。洪伯取出一個袋子，塞到她手上，這是我們家鄉帶來的茶葉，你拿回家嚐嚐，鐵觀音，上等的品種。

這怎麼行呀！

阿信也從房間裡出來了，他說，收下吧。你不收，我父親會不高興的。

那我就收了。她說，謝謝洪伯。

她摸索了一番，沒能打開鐵閘。

洪伯上前，拉起鐵栓。這是老式鐵閘，很多人都不會開。

再見，洪伯。

再見，歡迎再來。

阿信送她到電梯口。她說，你爸爸對人挺熱情。他說，他對嘉欣可沒有這麼好的態度。電梯到了，他俯身給了她一個臨別的吻。

再見。他搖動着紗布纏繞的手。

再見！她在電梯裡向他揮手，門又轟隆隆地響。她突然有一個衝動，想出去，回他的懷裡。

電梯向下，她心裡的水銀柱也在向下直落。她不能不回家。

她家住在大坑，從天后走回去，就十多分鐘的路程。她踏着暮色往家走，步履輕盈。這是她想要的感覺。她真不明白，自己為甚麼會到他家去，明明想離他遠點，卻又不由自主地走進他的家門，投進他的懷抱。她需要那個懷抱，寬厚的胸膛，有力的膀臂，她需要那種被撫慰的感覺，她就想變成一隻小鳥伏在他的身上。她無法拒絕那一股磁力。

到家了。跟阿信家的那座舊樓比起來，她家居住的這座洋樓真的華麗得多了。如果沒有對比，她真的還不會留意到這座已居住了多年的樓宇，電梯大堂寛敞明亮，放置着沙發，高大的聖誕樹掛滿了彩球與閃亮的小燈泡，與水晶燈交相輝映，散發出濃濃的節日氣息。電梯旁放置着一座仿青銅的美女雕像，又增添了幾許高雅的氣氛。這是她平時視而不見的裝置。如果不是從阿信家回來，她也許不會注意到這些裝飾的存在。好大的差別。電梯平穩無聲，走廊光潔明淨，還飄散出香芬的氣味。鐵閘沒鎖，阿浩已經回家。

她進了門，廳裡沒人，冷氣襲人。她靜靜地脫鞋，不想對屋裡的人說話。平時，她會喊了一聲，我回來了！

書房的燈亮着，他應該在書房裡。

阿浩也沒有跟她打招呼的意思，穩坐在書桌前，直看着電腦。

他現在一回到家，第一件事就是打開電腦，上網，也不知道都在網上看甚麼。有一次，綺雯問他，你在網上忙啥，你的伊妹兒多呀！他當然知道她是一語雙關，卻裝着沒聽出她的弦外之音，只是淡淡地說，哪有那麼多e-mail呀。說來，他也說不清楚在網上瀏覽一些甚麼，東看看西看看，一會兒就是兩三個小時。現在都用寬頻還好，上網速度快，看一張相甚麼的，倏然一下就打開了，要是在十多二十年前電話線上網的年代，看一張相要等上幾分鐘，真是等死人。如今網速快了，看的東西多了，像甚麼都沒看，水過鴨背，時間就沒了。世界杯的時候，都在網上看世界杯，現在呢，看啥？甚麼都在看，又甚麼都沒看，沒一樣上心。工作累人，每天回到家已經散了架，書讀不進，電視節目又無聊，只想在書房呆着，喝喝啤酒上上網減減壓。

今天，他從屯門採訪回來，心情一直不好。一隻唐狗被狂徒淋天拿水並放火燒傷，狗的皮膚嚴重燒焦。他看着那滿身斑斑傷患的狗，竟有錐心泣血之痛，好像燒傷的就是自己。好像他就是那一條狗，而縱火的狂徒就是那個揮之不去的身影。

他不想說話，一句也不想說。他覺得她變了，她的心不再屬於他。他隱隱地感覺到有一個男人已經侵入他們的生活，他不知那個人的真實身份，但他知道那個人正在往他的身上澆油點火，並燒灼他的身心。他不想說話，是因為他的心仍在受着炙烤。

屋子裡死沉沉的，空氣裡像混和着化學粉末，令人鬱悶窒息。阿儀和魚仔都不在家，顯然是跟菲傭到嫲嫲家吃晚飯去了。學校放假，正是他們放縱的時候。這個家，吁！她輕輕嘆了一口氣。

她趕回家來，本來是想跟家人一起吃晚飯，但現在只剩下了他們兩人。這個家已經多久沒一家人一起吃飯了？他總是不在家，阿儀和魚仔也經常在嫲嫲那裡吃飯。

他也沒有吃飯。他等着她回家。這是他的習慣，這麼多年都是這樣。他說不清楚自己的心情，他沒有回到阿媽家吃飯，該是在等她回來一起吃晚飯，想說說他們之間的事，但他又不想先打破沉默。

他們都在等對方說話，但都知道這種時候，誰也不會先開口。

她呆坐在沙發上。家還是這個家，但卻變得陌生起來。寬敞的客廳，明潔的地板，一塵不染的家具，五十吋高清平面大電視，一個多麼時尚的家呀！這可是她親自設計的家呀，她的品味，她的經營，曾經她是那樣舒心、那樣滿足，而今天卻全然變味了，一個時尚卻沒有煙火氣的家。

這又是一個陰雲密佈的時刻。說不清從甚麼時候開始，他們沒有那麼多話了，甚至無話可說了。最初是爭吵、冷戰，漸漸的不再吵了，代之而來的是漠然以對，以及不定時爆發的風暴。有一次，他像一頭發狂的獅子勃然咆哮，將廳裡的擺設橫掃一地，家裡那件珍貴的古董也破損了。

他們試圖修補過，但就像碎了的花樽縱使重新拼合在一起，總是有一道痕迹，那代表癒合，也是讓人不忍卒睹的傷疤。

人的心可以碎多少回？要碎到甚麼程度才不會再碎？

她忘不了那個特別的日子，又是一場冷戰後的約定。阿浩在銅鑼灣的池畔餐廳訂了位，和她一起慶祝情人節。他又一次失約了，突發新聞，走不開。

她坐在餐廳的落地窗邊，獨自望着維港的暮色發呆。

突發新聞，又是突發新聞。對，他是記者，突發新聞就是絕對的律令，主宰着他的生活。不知多少次了，他們的約定都因為「突發新聞」而告吹。她知道他的性格，理解他的工作，也一次又一次接受了他的說辭，突發新聞不講理由。她還要接受多少次這樣的現實？細細想來，這些年來，她和他在各有各忙，過的不過是同居一室的平行生活。太久了，他們沒有一起逛過街了，也鮮有肌膚之親了。

她離開餐廳，漫無目的地遊走在銅鑼灣街頭。百德新街、京士頓街、加寧街，行人如織，不時有手持鮮花的潮男潮女呢喃而過。她不需要鮮花，也不在乎禮物，卻渴望有一個可以依偎的臂膀。

綺雯！她循聲望去，阿信就在眼前。

你怎麼會在這裡？兩人異口同聲，倏然又相視一笑。特別的日子，暮晚時光的邂逅，都是煢煢孑立，不言自明，何須一問？

相請不如偶遇，Have some drinks？阿信問。

Why not？綺雯爽快地回答。

兩人並肩而行，綺雯的手自然而然地搭在阿信的手臂上。阿信感受到了綺雯的親暱，微微抬高手腕讓她挽着。

在這樣的日子這樣的時辰，兩個失落的人相遇，似乎缺失的心都得到了補償，不是情人勝似情人。

阿信告訴她，他在等嘉欣，但她沒有來。

你不再等等她？

她不會來了！阿信搖搖頭。

你到哪裡去了？阿浩終於打破了沉默。

一位同事受傷，我去探訪一下。她淡淡地說。

他沉靜片刻說，我們出去晚餐吧。

我有點累了，不想出去，你想出去吃就自己去吧。

他說，家裡沒甚麼吃的，雪櫃裡的牛扒都過期、變味了。

甚麼東西都有一個保鮮期，擱久了都會變質變味。綺雯說，阿儀和魚仔都不在，隨便弄點吃的好了。

茶几上放着一盤黃澄澄的橙，她拿起一個外表碩大而飽滿的，用水果刀剖開，發現內裡已經乾掉一半，裂開的瓣膜露出粗纖維狀的橙肉。這樣的橙子食之無味，棄之又有幾分不捨。她挑了一瓣看似還有水分的放入口中，淡而無味，徒有滿口的渣，隨即又吐了出來。

綺雯，我是特別在家等你的，自從上次失陪後，我們都沒有在一起好好吃過一餐晚飯。今晚我們到三希樓去，吃你喜歡的川菜，過一個二人世界。

綺雯的眼前又浮現出那晚和阿信在一起的情景，他們坐在露天吧位輕飲淺酌，無拘無束地聊着，話借酒興分外投契。她說，吃來吃去都是那幾味，水煮牛、辣子雞、麻婆豆腐，已沒甚麼新鮮口感了。

那吃湘菜吧，剁椒魚頭、家常豆腐，銅鑼灣有一家。阿浩說。

你有甚麼話想說吧？綺雯望着他。她太瞭解他的性格，無事不會如此盛情約出街吃飯的。他整天在外東奔西跑，最想吃的是住家飯，平時最愛的是他母親煲的老火湯，哪會平白無故幫襯外面的食肆？

好吧，我想說，我們不能再這樣下去。阿浩說，我知道我的工作性質是一個很大的原因，總是停不下來陪你們好好吃一餐飯。但這不是現在才發生的情況，從一開始你就知道我是怎樣的人，再說你一向理解我的情況，怎麼現在就變成了一個問題？

白雲蒼狗，幻化無窮，何事不鏡花水月？不變是假象，變幻才是永恆。

甚麼東西都在變，品質在變，口味在變，變了就變了，恐怕誰也說不出一個道理。她又想到那個特別的日子，燈前月下，他和阿信漫步在維園的棕櫚小徑，一種無法抑制的衝動，將她推進了他的懷抱。那是怎樣的一種激情啊，她重新領受到靈與肉的戰慄。

她望向掛在牆上的婚紗照，看到的是一種陌生。曾幾何時，那相片中的新娘與新郎，好不甜蜜。她想起當年拍攝婚紗照的情景，在攝影師的指揮下，一次又一次的擺姿勢，面容由綻放到僵化，不無強顏歡笑的定格。結婚何嘗不是一齣戲，從一開始就是在按程式演出。摩登家庭，賢妻良母，幸福生活，如果這就是預設的劇情，那就讓別人去代替自己的角色吧，她已不想再演下去了。

她想清楚了，阿信那天在辦公室做出傻事，揑碎玻璃杯，正是因為在乎她。女人需要這種在乎！

阿浩，我想我們不適合在一起。綺雯說，我們分開吧？

你說甚麼？阿浩問。

我說我們分開吧。綺雯說。

為甚麼？阿浩問。

突發新聞。綺雯說，突發新聞不講理由。