張宗子：東坡的前世今生

我不相信人有前世和來生。但如果有，我會樂意接受。

輪迴說的本質，至少在中國，我認為是個道德問題，出發點是因果循環，善惡有報；其次，是個情感問題，因為我們有太多的事需要幾輩子去完成，釋解遺恨，酬報恩德，沒有來世，只能繼續徒喚奈何。輪迴說裡盡有不講理的部分，但明智的人懂得取捨，也就不會膠柱鼓瑟。

或者是因為這個原因，我讀到的前世今生故事，常有感人至深或令人沉吟良久的，大約其事雖然離奇，講的卻是好道理，而且特別有人情味。

新星出版社印行日本古典文學名著《今昔物語》，選譯最有特色的本朝部分，厚厚的三大冊，我當做《聊齋誌異》一樣慢慢看。幾年裡，不斷從圖書館借出，讀一陣子就還掉，想起來了，再借再讀。書中的故事，有一些顯然來源於中國，另有一些，不敢說是根據中國故事改編的，但頗多相似之處。卷十四收錄了一組因抄經誦經得知前世因果的故事，其中有兩篇，曾反覆讀過，因為總使我想起蘇東坡的〈破琴詩〉。

醍醐地方有個叫惠增的僧人，學習了《法華經》後便不分晝夜地誦讀。他不讀其他經卷，一心只在《法華經》上。日子久了，便把篇幅很長的《法華經》背誦下來。可是「方便品」的「比丘偈」裡有兩個字，他無論如何記不住，讀過即忘。他想，如果是自己記憶不佳，其他地方怎麼不忘呢，單單記不住這兩個字，想來必有緣故。於是他坐關七天，向觀音求助。到第七天，夢到佛殿的幔帳裡走出一位老僧，告訴他說，你已兩世為人，前世你夜晚讀經，燈花掉落，燒掉經上兩個字，你還沒補好那兩個字，就突然去世了，所以你今生總也記不住這兩個字。那卷經還在你前世的父母那裡，你趕緊回去，把燒缺的字補上。

惠增找到前世的父母家，父母一見，立刻認出是他們早逝的兒子。惠增找出經書，補好字，此後便把這本經書帶在身上，隨時誦讀，同時盡心侍奉着前世和今世的四位父母。

順便提一句，燈下讀書燒掉書上字的事，古時候經常發生，東坡有一首〈曹溪夜觀傳燈錄燈花落一僧字上口占〉，就是因此而作：「山堂夜岑寂，燈下看傳燈。不覺燈花落，茶毗一個僧。」茶毗意為焚燒。這裡燒掉的是個「僧」字。

另一個故事說，越後國三島郡有座廟，叫乙寺，寺裡有一僧人，以讀《法華經》為功課。他讀經的時候，有兩隻猿猴在佛堂前的樹上聽經，三個月來如一日。僧人問，你們是想讀經嗎？猴子搖頭。再問，是想抄經嗎，猴子微笑。僧人說，你們果有此心，我來幫你們抄。猴子大喜，送來很多樹皮供抄經用，並在僧人開始抄經的那一天起，每天為他送來水果和山藥等食物。抄到第五卷，猴子兩天沒露面，僧人去林中尋找，發現猴子在掘山藥的地方雙雙死去。僧人大為感動，安葬了猿猴，並唸經超度牠們。沒抄完的經，在柱子上挖洞收藏起來。

四十多年後，新的越後國國守前來上任，到達之後，國守夫婦直奔乙寺，詢問是否有沒抄完的經。眾僧不明所以，遍寺尋找，沒有結果。當初抄經的僧人，已經八十多歲，聞訊出來，述說了從前的事。國守說，我們就是那對猿猴，為了抄完經，才投生到人世，希望聖僧完成善舉，以遂我們的心願。

老僧聽罷，淚如雨下，隨即取出經書，將未完的部分抄齊。

蘇東坡是相信人有前生的，他前身是和尚的說法，在當時就流傳很廣。母親懷孕時，夢到僧人來投宿。這僧人風姿挺秀，但一隻眼睛失明。這就是著名的五戒禪師，大家認為東坡就是他轉世的。蘇軾在〈答陳師仲書〉裡還講了另外一件事，說他一年總有四五次做夢到西湖，在杭州遊覽壽星院，進門即恍然有悟，知道這是他前生所在的地方，院後的堂殿、庭院的山石，每一處都非常熟悉。〈春渚紀聞〉補充了更多的細節：東坡與參寥子同遊壽星寺，東坡說，我以前沒到過此處，但眼前所見，像是故地重遊，我還記得，從這裡到懺堂，共有九十二級台階。派人一數，果如其言。東坡說，我前身就是這寺裡的僧人。

東坡在〈南華寺〉詩中說：「我本修行人，三世積精煉。中間一念失，受此百年譴。摳衣禮真相，感動淚雨霰。」他認為自己是因為一念之差，被貶謫到塵世的，注定遭受塵世的各種憂患痛苦。

東坡不僅相信自己有前生，對於別人的前生故事，也常生發感慨。他在〈破琴詩〉的序言裡，記載了自己的一次離奇經歷，並引出唐代大臣房琯的傳說。

開元年間，房琯在盧氏，與道士邢和璞出遊，過夏口村，走進一座廢棄的古寺，坐在松樹下休息。和璞使人掘地，掘出一隻罈子，裡面存放着從前的宰相婁師德寫給永禪師的信。邢和璞笑問房琯，還記得這些信嗎？房琯聞言醒悟，知道自己的前身就是永禪師。

東坡的友人柳子玉收藏了一幅畫，是後人臨摹的唐人手迹，畫的就是邢房的掌故。元佑六年三月十九日，他從杭州回汴京，夜宿吳淞江，夢到好友仲殊和尚帶着琴前來看望他。聽仲殊彈琴，覺得聲音有異。細看琴已破損，變成了十三弦。東坡嘆惜不已，仲殊卻說，不妨事，還可以修補。東坡說，變成了十三弦啊，不是琴了。仲殊就唸了一首詩：「度數形名本偶然，破琴今有十三弦。此生若遇邢和璞，方信秦箏是響泉。」意思是，好好的一把琴，變成了箏一樣的十三弦，這是偶然的變化，如果知道房琯的故事，你就明白，它的前生，仍舊是「響泉」那樣的名琴。東坡醒來，把做夢的事忘了。次日白天小睡，再次夢到同樣的情景。驚醒之後，仲殊真的來訪。東坡以為彈琴誦詩的事不是夢，問仲殊，仲殊卻一片茫然。

三個月後，東坡在汴京見到柳子玉的兒子子文，讓他拿出那幅畫，把這件事記在上面，並作〈破琴詩〉：「破琴雖未修，中有琴意足。誰云十三弦，音節如佩玉。新琴空高張，弦聲不附木。宛然七弦箏，動與世好逐。陋矣房次律，因循墮流俗。懸知董庭蘭，不識無弦曲。」

詩中的房次律即房琯，房琯字次律。詩的意思不很好懂，按馮應榴的註釋，大約是，破琴雖然弄成十三弦而成為箏，但琴的音韻節奏宛然尚在，不像世間那些琴琴，雖然是七弦，聲音反而不像琴，而像箏。房琯前身為永禪師，是清淨之身，轉世為房琯，做了宰相，從此墮入世俗的塵埃中，所以說他「陋矣」。

蘇東坡一生有極得意順達的時候，有極艱危困頓的時候，有曠放閒逸的時候，也有感傷驚懼的時候。每種非常之時都是對人的一大考驗。天性、才情和修養，都在這種時候下意識地、自然而然地、無暇掩飾地表現出來。我們不能輕易把一個人的個性簡單化，扁平化，說靜穆便渾身靜穆，說豪放便終日豪放，說浪漫則一跤跌到泥坑裡也浪漫得如玉人悠賞月下的梨花。我們抓住他的大方向，但不能以此概全。比如他的兩篇〈赤壁賦〉，固然瀟灑空靈之極，但前賦是勉為其難的自我勸慰，後賦則瀰漫着內心深深的驚懼之感，這也是讀者不能忽略的。畢竟賦作於烏台詩案死裡逃生之後，竹杖芒鞋的東坡還是隻驚弓之鳥。這個時候，想到諸法空相，想到人生如夢，想到恨不得活在另一個時代裡去，不是很自然的嗎。

人一旦覺得他自己和世界的乏味，就會想像自己不僅是自己，還是另外一個人。但他知道，在沒有太多通融餘地的現實中，他只可能是自己。於是他更願意推論，他既已擁有無數豐富多彩的可能的前生，他當然還會有一個或更多的下輩子，他因此將窮盡變化地生活下去，做想做的事，圓異想天開的夢，彌補此生所有的遺憾。東坡說自己前世是和尚，或許就是這種心理的體現。誠如歌德所言，幸福的人是不會想到永生的。

越後國猿猴兩世抄齊《法華經》，在北宋，類似的則有張方平抄《楞伽經》的故事。張方平是東坡尊敬的前輩，於東坡有知遇之恩。傳說張方平前生是信奉《楞伽經》的法師。宋人筆記如《冷齋夜話》等都記載，慶曆年間，張方平在滁州，某日遊琅琊寺，在僧房偶然抬頭，若有所思，乃命左右搬來梯子，果然在房樑上發現一個經函，內裝四卷《楞伽經》，剩餘經文尚未抄完。張方平看着紙上的手迹，感覺似曾相識，拿筆接着抄下去，筆迹完全一樣。再讀經首的四句偈子：「世間離生滅，猶如虛空華。智不得有無，而興大悲心。」當下大悟，不禁落淚。原來他前世正是這座寺院的僧人，寫經未完就病重離世。張方平將經帶回，很快抄寫完成。

張方平晚年，蘇東坡去拜訪他，他將兩世抄齊的《楞伽經》託付給蘇軾，出資請他刊刻傳世。東坡在〈書楞伽經後〉中對此事言之甚詳，文中說，「軾遊於公之門三十年矣，今年二月，過南都見公於私第。公時年七十九，幻滅都盡，惠光渾圜，而軾亦老於憂患，百念灰冷。公以為可教者，乃授此經，且以錢三十萬，使印施於江淮間。」

東坡說張方平「幻滅都盡」，說自己「老於憂患，百念灰冷」，這種心境下，無論前生來世，此身彼身，都不過是寓言而已。

2023年8月29日