全部

  • 全部
  • 內容
  • 期刊號
  • 時間
  • 欄目
  • 作者
當前位置:首頁 > 月刊

程皎暘:漣漪般敘述家族往事

主欄目:《香港文學》2023年10月號總第466期

子欄目:港風.映像 (特邀欄目主持 程皎暘)

作者名:程皎暘

小時候玩過「打水漂」的遊戲,抓起湖邊石子,以一種斜斜的角度,向湖面擲過去,隨後觀察石子在大湖彈起的次數,以及引發的漣漪。那種隨機的波紋,引誘我一次又一次的好奇。閱讀〈風繼續吹〉時,我便彷彿在凝視這樣的敘事遊戲。姐弟倆主角以碎片式的記憶為石,向着時光的長河裡拋過去,一來一往地,散漫地,讓回憶激盪起的漣漪時而回溯至七十年代的香港,時而遊蕩至近幾年的西班牙,時而又到深圳的鄉間別墅。我看着便着了迷,沉溺在漣漪連成的花樣年華裡。讀完好似發了一場大夢,跟隨姊弟倆度過半生,經歷情愛、婚姻、父母的衰亡、親友的變故、香港的物是人非,以及彼此間一個留港一個遠赴西班牙的離散。也許時間是不存在的,流淌在人間的是記憶。

記憶也似夢,往往毫無邏輯規律可循。沉浸在夢中時,或感到緊張,或感到幸福,醒來大多遺忘具體情節,有一種千帆過盡的淡淡悵惘。其實命運的起伏往往也是如夢的,不能用理智來控制。「一切有為法,如夢幻泡影;如露亦如電,應作如是觀。」趙彥寫出了這種人生幻夢感。例如姐姐不能理解,為甚麼弟弟忽然就放棄了穩定工作,被一個剛認識沒多久的西班牙女人勾了魂,不顧一切奔赴異鄉,一切從頭開始。又譬如弟弟無法想像,自己的父親為何要勾引妻子的妹妹,而母親居然還讓威脅到自己婚姻的妹妹帶孩子。或許一切的倫理道德、家庭信仰、看似充滿邏輯的人類社會,在情感與慾望面前,可以瓦解於一瞬。

家族故事是創作者喜愛的主題,但拿捏不當會流於平淡,過於刺激又顯得媚俗。那麼敘事的調性便尤其重要。趙彥設置的家庭關係其實是自帶奇情的。例如父母與姨媽的三角關係,弟弟與西班牙女人的異國情愛等。但她選擇的敘事語言是淡然的,跳躍的,正如一段不知從哪飄來的風。用一種莫奈的模糊色調,繪製一幅綺艷的阿莫多瓦式的家族圖景。這其實考驗寫作者的力度分寸。其中,趙彥巧妙通過配角的經歷過往,添加一些與香港黃金時代流行文化的閒筆、港人移居西班牙的真實險況。如此佈局是恰到好處的。香港與海外的社會文化景觀,鑲嵌在小說文本裡,滿足讀者好奇心,又恰如其分地與角色互動,如借了東風一般,成功推動情節流動。

程皎暘 作家、大學講師,前「VICE China」專欄主持人,已出版小說集《危險動物》。中英文小說散見於《香港文學》《字花》《文訊》「Quarterly Literary Review Singapore」等海內外文學平台;非虛構作品散見於《時尚COSMOPOLITAN》《看世界》「端傳媒」等平台。曾獲香港青年文學獎、《廣州文藝》「都市小說雙年展」新人獎。