鄺龑子：寵物

童年某天下午，父親攜着一隻籠中鳥回家。家室小而人口多，巧慧的母親放眼半空，找來了鐵線扭合成頭尾雙鈎，把鳥籠掛在舊式的窗簾木框，簡單靈活地完成了安置任務。

父親算不上真正喜歡寵物，因為物買回來，寵卻欠奉。他定期買一些芝蔴般的種籽穀粒作為飼料，偶然也會觀鳥片刻，卻從未帶牠觀看室外的世界，或談論一下養鳥之道，遑論動靈感寫詩。而他卻俏皮地給小鳥取了一個英粵合璧的渾名：「Never瓜」，即「永不死」。至於照料小鳥的責任，如常落在母親的肩上，家務課題也隨之產生。小鳥隨時隨意啄食，地上一角遍撒硬粒，母親不勝其煩，唯有用布縫製籠罩，留白了遠離飼料杯的一片空間，盡量減低小鳥的播種效率。從此，籠中的困鳥近乎不見天日，而「Never瓜」勢必更名難副實。

後來，「不死鳥」按照自然規律歸天，在家日久，多少感到惋惜。父親曾補上一隻，但待其生命循環再完結後，就聽母親勸告停止了。可是母親的被動式飼養生涯並未終止；若干年後，某弟辯稱工作忙碌，將自己飼養的大狼狗交給花甲之齡的母親，而身為業主的我時居海外，到事後才知情。年過七十後，母親又為同住的孫女養兔，依舊困在籠中，八十過後更替她養貓。不過，其時居住環境已稍見改善，照顧衆多兒孫的責任亦已完結，而小動物的晨昏陪伴，反倒可以為老人家寂靜的日間生活，增添兩分活力、寄託和樂趣。不過，最後一點說法只屬於以人為中心的感受，算是對母親額外辛勞的補償，卻並非物理本身，因為人之樂絕不能自動理解為物之樂。這讓我聯想起兒時的一樁不仁之事。

小學年代，每以兄長馬首是瞻。家中有一個水族箱，養着「神仙」、「孔雀」、「斑馬」等等熱帶魚，兄長也買了幾條亦稱「彩雀」的暹羅鬥魚回家，分別單獨放置在玻璃瓶中。雌性鬥魚並不相鬥，視覺上比較柔和暗淡，主要作繁殖用。雄性的彩雀魚則體色鮮艷（紅、藍、灰、綠，甚至黃、白色都有），背鰭、腹鰭、尾鰭飽滿偏長，閒靜時帶點飄逸，觀賞價值亦高，但兩雄相遇必然惡鬥（卻不會跟其他熱帶魚相鬥）。牠們抖動諸鰭，張大鰓蓋，顯得非常威武；有個別悍勇的鬥魚，連看見尾指放在瓶邊亦擺動身體，積極備戰。不久，小弟們亦在兄長的鼓勵下，各擁有一兩條彩雀魚。難過的是，每次相鬥後彩雀總落得魚鰭破亂，遍體鱗傷，有時甚至苟延殘喘；可是鬥魚由受傷到慢慢復原，擁有者由片刻刺激、事後不忍到忘記歉疚，依舊定期重複如此惡性循環。起始時也曾覺得，選中王者而壓倒對手，有一份眼光和戰場上的雙重勝利感。正是這種勝負之念，矇蔽了惻隱之心，更鼓動了爭鬥之意。漸漸，鬥魚已不是彼此輸贏的課題，因為不論勝負，最終興味索然；兒時愚昧殘忍的一頁，其後算翻過了。然而惡業已成，數十年後想起來，仍然心存愧疚。

幼年短暫養魚，算不上是寵物經驗，因為買回來主要用作打鬥，屬「虐」而不屬「寵」。稚童不懂得哲理思維，然而在朦朧的意識中，或許促成了一個觀念：不應該隨意去擁有，遑論逐物。總之，自己從此對養寵物不感興趣。何況小時候一家十二口擠於四百平方呎的窄室內，睡在上下三層的牀鋪，又被母親委任為家務助理，讓生存現實灌注樸素基因，思維重心在於責任，亦養成了務實之事應當務實處理的習慣。稚童沒膽量評論父親買鳥，卻自始即不贊同，因為飼養是終身責任，非內心作好承諾者不能擔；否則不論對物對人，都屬於不負責任之舉（若養兒育女，責任更包括對所養育者和對共同承擔責任的伴侶）。因一時之快或玩樂之念而購買寵物，將照料之責卸給他人，是濫用資源的縱己消費。

當然，所養的物件不同，還有程度不同的衡量。譬如說，植物的主體並無移動能力，養在盆中未必算得上拘禁。小魚游於缸中，昆蟲爬於容器內，勉强可說有一些活動空間。至於傳統寵物，即哺乳類（如貓狗白兔）或鳥類的動物，其生命的要旨在於「動」；將之困於籠中或室中，既非人道，更非自然天道。只有特殊需要的情況，才應考慮例外處理。大體而言，寵物指人們為了非實用或非經濟目的而護養的生物，用作玩賞和陪伴；工作犬不屬於寵物。除了哺乳類和鳥類動物外，日常生活中的寵物，還可包括魚類、爬行類、兩棲類、昆蟲，甚至植物，既可觀賞和作伴，亦可紓緩人們的精神壓力。隨着時代發展，如今的寵物更是五花八門：除了蛇蟲鼠蟻、蜘蛛蠍子外，還有虛擬寵物、電子寵物等等。最極端而扭曲的，或許要算那些硅膠伴侶娃娃，據說是智能機器人，可兼作寵物與奴隸。

論事一般不宜太絕對。但應該可以說，在相當程度上，養寵物也是一種逐物的方式。隨想身邊認識的人，包括專業人士和具備高等學歷的學人，當中有部分擁有好幾輛汽車，也有人據說家藏數百款領帶、袖扣、手錶、飾物或紅酒；而這些物品還未必算得上是正式的富豪級喜愛，遑論其他奇形怪狀的癖好。試想一個腐朽軀殼，配上兩隻手和兩條腿，真的用得着這許多物件？資源若用作山區扶貧、醫療教育，豈非更有意義？在資本主義、個人主義、玩樂主義的前設下，擁有寵物早已納入個人自由和生活情趣的範圍，不但被合情合理化，更被消費社會和牟利商機大肆鼓吹。城市人也好郊遊，嘗試紓緩生活壓力；可是當中有多少人能心存謙虛和尊敬地領悟，「清風朗月不用一錢買」的真正含義？

偶然好奇，到網上快速搜尋「雀鳥飼料」，廣告即時湧出大批鸚鵡飼料，還煞有介事地分開甚麽大中小型鸚鵡糧、成年鸚鵡糧、各品種鸚鵡糧、營養均衡糧、營養保健糧、有機配方糧等等，全方位覆蓋、誘導、迷惑一衆養鳥之人，務求成功轉移消費者的銀両。這首頁過濾和鋪陳的廣告，還只涉及單一品種的鳥類；其餘不必翻看，大概已可想而知。

曾有人問：養寵物是小康社會的平常事、無害的個人喜好，何必說得那麽嚴肅沉重，甚至罪惡負面，好像全無意思可言？看過網上尊嚴化的解釋，寵物是指人們為了「精神目的」而豢養的生物；如此說法，端的很切合消費者按摩自我的需要。隨緣在街上收養一隻流浪狗，可以是惻隱之心的單純表現；特意到寵物店花數千元買一隻毛髮修剪得像玩具的貴婦狗，其「精神目的」卻是貴婦式心態或慾望的滿足。養寵物若不妨害他人，算是避免了一層負面因素；然而就多數人而言，買寵物仍不過是逐物戀物，滿足擁有者的心態。當然，不難設想現代人心理脆弱，心緒紊亂，心靈空虛；也許抱着小倉鼠哭泣，會較對着他人吐苦水舒服。撇開同情心與同理心，寵物亦反映部分當代人的虛榮與空虛。自我中心和主宰世界的心態，早已嵌入了「智人」的集體無意識。萬物自然，哪待人寵？

古人早有訓誡：玩物喪志。幼年時養鬥魚的經歷說明，玩物非但喪志，更可以損性。由個體到整體，人的自我感隨着文明發展不斷膨脹，早已忘記自己在宇宙中的位置為何。一般人固然昇不上與萬物合一的精神境界，卻也不應該停留在消費玩樂的層次。最低限度，物質追求佔據時間和精力，無益健康，損害專注，打散精神修行；而人與禽獸之別，正在精神修養。修養的太極不在於艱苦壓抑與鉗制，自由的心靈在於行雲流水般的超越：超越物質的追逐；名利權的誘惑；是非成敗與悲歡離合的枷鎖，修己進而安人安世。

這還只是從人的角度而言。從宇宙尺度看，人類但如太倉一粟，絕無資格自封主宰，只應謙虛生存，回歸樸素過活。在結派爭雄（哪怕只是單方面）的國際形勢下，這種生命觀無疑不切實際；但所謂遙不可及，只是人類造成的困境，並非道理的本身。人既與萬物為一，則真正的夥伴必本於平等，不能以我為主地去「寵」，而萬物更非我有之「物」。「寵物」的觀念，本來就是以人、以己為中心的傲慢錯誤。能隨時用錢買，即能隨時拋棄。

莊子遊於濠梁之上，見魚出游從容而深感魚之樂，正因為游魚「從容」於其自然的生存環境中。自然中有食物鏈的階梯邏輯，故此生、長、毀、滅，都是自然的構成因素。可以肯定的是，萬物自在存有，生物生來自由；不論是有機或無機，都並非人類的寵物。