王藝潔：天使的份額

沈林庵

初次見她是在深圳灣的一間日料店，外面落着很細但彷彿一整夜都不會停的雨。她推開木拉門，剛收起的傘還在滴水，那是一把很大的黑色雨傘，做舊的竹節手柄光潤自然，被她蒼白的手指握着，色彩上有奇妙反差。她拿一隻很大的包，像隨時都要去旅行。我好奇她如何提得動這樣大一隻包，卻又可以如此好看。

瘦，是我對她的第一印象。眼眶下緣有陰影，臉頰也是。她盤腿坐下來，以熱毛巾擦手，我看到她那雙細弱如十二歲少女的手腕，潔淨細膩，而她的肩胛骨，在恤衫之下透露難以掩藏的鋒利。

那是一個朋友組的飯局，她是那個朋友的朋友。朋友向我介紹時，說她是另外一間日料店的店主和主廚。那是城中很有名氣的店，就在我家附近，昂貴，卻要提前很久訂位。

「在一間日料店看到另一間日料店的廚子有點奇怪吧？」她看到我略有詫異的表情，微微笑了一下。

「倒也不是，我只是覺得你看上去並不像一個廚師。」我很直白。

「那你覺得我像做甚麼的？」她定定看我，臉容平靜如一面湖水。

「藝術家氣質，畫畫，或者做雕塑。」我再次端詳她的手，想像關節用力的樣子。

朋友在一旁笑，「料理也是一門藝術啊，而且是能餵飽人的藝術。」

我們相鄰而坐，她吃得很少，不喝酒，只喝冰水。我們聊天，音樂、電影、去過的城市……諸如此類。她話不多，但表達明晰直截，傾聽時亦有耐心，對某些事物的觀點與我很有默契，會心一笑時有些許迷人。

那天聚會散時已近午夜，朋友們要轉場去另外一間通宵營業的居酒屋，我因為隔天要趕早班機出差，便打算提前離開。門口等車時，她叫住我，說要回店裡準備明天的食材，順路送我回去。

雨依然沒有停。這確實是一把很大的傘，我們兩個人並肩撐着也足夠了。她開一部黑色德國車，內裡半點修飾也無，光整有序，似有潔癖。

車輪刷過潮濕路面，伴隨緩緩流動的大提琴聲音，令人心下十分安寧。等紅燈時我看着她掩映在昏沉光線裡的側臉，輪廓分明有如雕刻，一頭烏黑短髮質感極佳，若是男人，也該非常英俊周正。

「你用甚麼牌子的香水？」我突然問。

「沒有固定品牌，隨心所欲。」

「可有最中意的？」

「Kilian。」

「好品位，只可惜國內還沒有專櫃。」

「是，所以每次遇到都會買回來放住。你呢？Parma？」

「鼻子很靈。」

她的衣服、車、香水，都和她的人一樣，帶有一種審慎的曖昧，卻令人不自覺想要探究。

她叫陳玳，玳瑁的玳。

過幾日，我出差回來，朋友打來電話，說起那天的聚會，他問我：「你覺得她怎麼樣？」

「迷人至極。」我一五一十作答。

「沒想到你會欣賞這種少年感的類型，是因為身邊比較少見吧？」他口氣中戲謔與認真對半開。

「少見是真的。」我腦海中閃過她蒼白十指和鋒利肩胛。

「她單身很久了，甚至有人因此懷疑她的取向問題。」

「我自認你我都不是如此無趣的人，這樣的話聽過就罷了。」

社會發展到今時今日，大把優質女性仍要因外形與行事風格不夠「標準」而遭受非議，身為異性，我為她們感到不平。而關於她，我沒有任何臆測，只覺得她是美的。自然，美有無數種樣貌，但以我之見，美首先不是具有親和力的，更不可能是迎合或取悅。相反，美是有距離的，帶着一些拒絕的意味。她的冷與靜釋放拒絕打擾的信號，可當我想到她，感覺有水汽在我周身氤氳開來，她的輪廓與氣息充斥其間，卻又可隨時四散無痕。

又隔幾日，我找她。

聽到是我，她有短暫的意外，「你好嗎？」她的聲音在電話裡聽也是冷的，語氣卻並不生硬。

「還不錯。你好嗎？」

「一切如常。」

「有朋友從法國回來，託他帶了香水給你。」我努力令自己聽上去禮貌卻難以回絕。

「我晚上會在店裡，賞光的話，請你吃飯。」

「那麼，七點鐘。」

下午便開始下雨，直到出門前仍沒有停歇的意思，我心內抱怨這天氣惱人，卻又覺得如此一來她的店裡應該不會有太多客人，或有時間講話，倒也不錯。

步行至她店裡，不過十五分鐘，一路經過潮濕街巷，擁擠車流，人潮與鳴笛彷彿流瀉詩意。有多久了，沒有這樣一種想要快步向一個人走去的心情。

剛剛過七點，她已在吧檯做着準備工作，全套潔白制服，挺括工整，姿態翩然。是這樣賞心悅目的一個人。

果然，大廳只得四五桌客人，低聲談笑，並不喧擾。我在吧檯前坐定，她笑着望一望我，「我們每次見面都要下雨。」

「是。這樣的天氣適合吃甚麼？」

「我做甚麼你都敢吃？」

「試試看。」

她讓助手取來一隻活八爪魚，洗淨，理順，放在鐵板上切斷，就地淋上日本威士忌，然後，一把火點了下去。只幾十秒光景，她便將觸鬚全部裝盤，端端正正放在我面前，做了一個「請」的手勢。這時，觸鬚仍頂着亮藍色火燄在緩緩動作，如在電光之中跳着慢舞，而空氣中滿是酒香與焦香，十分引人。

從頭至尾，她的動作乾淨而俐落，如鐮刀收割麥田。

她倒了兩杯冰到透的「十四代」，對我揚了揚杯子，「趁熱吃，趁冷喝。」

其實，我平日幾乎不吃章魚，無關味道，只因太醜。某次翻看浮世繪畫冊，看到葛飾北齋所繪的《海女與蛸》，愈發覺得這是一種危險而猥淫的軟體動物，像來自海底的貪慾，不知何時便會將人吞噬。

我不知道章魚在她眼中是否也呈現如此意象，但在這樣一個雨夜，在她對面，我似乎無法推拒眼前的盤子。在此之前，我一直沒有遇到過「好吃到令人難為情」的料理，對食物的熱望令我樂於嘗試眾多老饕推薦的餐廳與菜式，但那些經歷至多令人驚艷或感動，帶來「不過如此」的失望與「原來如此」的瞭然。可是，當我試過她的出品，第一口，便被俘虜。食材新鮮，火候精確，配料簡約至極，層次感卻頗為豐富，加之與「十四代」搭配，熾熱與冷冽相撞，天衣無縫的美妙。

有一瞬間，我恍惚以為自己從舌尖到心口，全都有火花在閃。

在她身後，是一整面緩緩流動的水幕，應着隱約宛轉的尺八曲子，悱惻動人。吧檯旁邊，有很大一缸金魚，洋洋灑灑一整片赤燄。我們各自端住一杯酒，不講甚麼話，我認真看那些魚，真是從容而不知疲倦的生物，呼吸的動作都像吞吐夢囈，擺盪之間似乎滌清了一切煩惱。

聽到她放下酒杯的聲音，我轉過頭來看她，和她端望我的眼神撞了個滿滿當當，誰都未去躲藏。她的臉在軟黃燈光的映襯下顯出矜貴的暖，一雙眼亮得如光如電，酒精似乎突然在我的身體裡面起了作用，神經完全鬆弛下來，感覺胸口溫柔而空曠。

她伸出手來探我額頭，腕間傳來幽微香氣，「喝慢一點，我們不趕時間。」那指尖冰冷，愈發襯得我的臉灼燒一般，我傾身趨前，與那隻手又貼緊了一些。她的手，也是真的好看，骨肉勻停，光潤修長，幼細靜脈如青色河流，映得膚色更加瓷白。

「你的眼睛……」我細細看她，欲言又止。

她露出不明所以的表情，等我開口。

「眼白是藍色的，像小孩子。」

「是，我媽媽就是這樣。」

「很美，有波光。」

我從不吝惜誇讚女性，假意或由衷。我說過喜歡一些人的五官與髮膚，線條與輪廓，但她令我留意那雙眼睛，看到那裡湖水般的藍。

「我小的時候，常和父親去山裡露營，我總是央求他讓我躺在車頂，夜空美得無邊無際，那些星就像迫在眼前，看得眼睛痠痛也不捨得眨一下。第一次見到你那晚，你的眼睛就讓我想起山裡的星光。」

她安靜地聽着，眼底一閃一閃，唇角浮現笑意。

「你令我好奇。」我看着她將自己的杯子斟滿，遞到唇邊輕抿一口。

「好奇甚麼呢？我的來處與過往？」她將手肘撐在檯面，毫不遮掩地凝視着我。

「或許是。像你這樣特別的人，注定是一冊很難讀透的孤本。」我雙手捧住杯子，默默喝完已不再冰冷的酒。

「十八歲那年，我和初戀男友一起去日本留學，父母坦承並不看好這段關係，但也已給我最大理解與支持。五年後，我們和平分手。二十幾歲時，人總覺來日方長，同行之人離散不致特別傷懷。而後，斷續進出過幾段關係，直至前幾年父親患病，我決定常住國內，無人與我一同回來。」

「現在伯父好些嗎？」

「已經痊癒。你知道，有些關係若要走到盡頭，會有外力替你做決定。」

我啞然。

所謂「天意」，就是命運給我們自認為解不開的謎題，卻又在某天親自幫我們寫好答案嗎？我自十五歲開始懵懂戀愛，至今未曾有過任何一段關係達到五年之久，這些年不乏有人令我萌生心意，也曾與其一論及婚嫁，但終究，我不夠耐心及勇氣與另一人開啓共同餘生。

我承認，至今我仍不清楚自己究竟要甚麼。每每深夜忽然醒轉，恍惚意識到這世上並未有一人與我彼此屬意，心下難免升起短暫失望，可是轉而反問自己，究竟要對誰失望呢？我太明白自己是怎樣的人，想被愛，也想要付出愛，卻不肯輕易為誰改變。比起妥協，我更擅長拒絕。如此，全無際遇值得抱怨。

一瓶酒喝完，音樂與水聲仍流瀉不盡，我與她走出店門。

雨停了，風起了，大片雲朵被吹散，夜空澄明寥落。她並未留意腳下，一腳踏進水窪裡，絲絨樂福頓時濕了大半，她哈哈大笑起來，索性踢着水走。那一刻，她光明爽亮，好似少年。

陳玳

沈林庵將一個紙袋遞到我手中，是兩瓶Kilian，一瓶Angels’Share，一瓶Pearl Oud，而我則從後備箱拿出一盒香檳松露口味的Teuscher遞給他。

「我們好像交換禮物。」他微笑，牙齒長而整齊，貝母般光澤。

「猜你應該不會抗拒甜食，所以送你我最喜歡的巧克力。」

「猜得很對，我確實喜歡吃甜。」

代駕適時出現，我與他坐進後座。他說，「竟然兩次都是你送我。」

「下次換你送我。」

「一言為定。」他隨即敞開巧克力盒子遞到我面前，自己也剝了一塊放進口中。

我們都將頭靠在後枕上，彼此都沒說甚麼話，他雙眼微閉，睫毛輕輕顫動。夜這樣深了，窗外只剩零星霓虹，巧克力的醇香微苦融化在喉間，雙頰因那瓶酒而散發熱量，我覺出一絲甜美的暈眩。

「你可曾試過遇到一個人時，聽到『咔噠』一聲？」他側過臉來對我笑。

我看着他睫毛投下的陰影，上翹的嘴角，還有那雙在夜色中依然閃亮的眼睛，不由得伸出手來撫住他臉頰。他有短暫的愣怔，旋即，一隻手掌蓋住我的手，將臉頰又向我貼緊了一些。

他說，「這些天，我睡得很少，卻又快樂，已經很久沒有一個人像你這樣佔據我思緒。」

我不知該如何回應他，腦海裡此起彼伏的是無數過往片段，那些年少時為一個人坐立難安，甜蜜又折磨的時日確實是離我很遠了，彼時說了多少肺腑之言，做過哪些溫柔傻事，這一刻回想起來是難以招架的深情。

在那樣多無可抗拒的告別與不想擺脫的孤獨之後，我從未料想，有一個人的出現，會驚動起我心底的柔軟與恐懼，也令我開始審視自己最需索的是甚麼。當我的手腕被他握在掌中，他的手指輕輕摩挲那最細薄的一小塊皮膚時，我並未抗拒。

我開始明白，有一種失措可以惆悵又美好，像閉着眼卻看到漫天星火。

到家時已過凌晨，我開了書房的窗，讓夜風兜進來，雨後的潮濕混着泥土與草葉的清冷腥氣在我周身瀰漫，樓下的火燄木無遮無攔盛放，猩紅耀夜。

我拆開那瓶Angels’Share，在耳後和腕間噴了幾下，空氣中頓時充滿了濃烈馥鬱的干邑氣息，而後，榛子、肉桂、橡木、香豆漸次鋪陳，令人醺然。

陷在扶手椅中，腦中突然出現二十四歲那一年遇到的日本男人，年長我十一歲，瘦，寡言，只穿深藍與白，酷愛威士忌與網球，對我好到無以復加。某個夏末深夜，在我家樓下拉住我手臂，要我同他一起住去巴黎。那一晚，也是下過雨了，路燈下他的影子難以丈量，眼角一粒痣若隱若現，後來頹唐放開了手，和他那部黑色的車一起消隱在了黑色的夜。

這幾年，時不時的，我會想起那一晚，假設自己在一個感情充沛如六月雨水的年紀與某人定下了未來，現在的日子會不會過得穩妥些？或者，一直以來，我等待的從來都不是穩妥，所以才放棄了這樣多美滿的可能，一心與孤獨纏鬥。

隔天上午，一束花被快遞到店裡，小小的一捧白色雪片蓮，用苔綠棉紙包着，並不奪人眼目。

「花已收到，謝謝你。」我發了消息給他。

「喜歡？」他回覆得很快。

「我們可否將節奏放緩？」

「過快釋放的熱情容易被質疑，我知。」

「你向來是引領者嗎？」

「對你，我只好亦步亦趨。」

毫無疑問，與他相處是舒適的，雖然這舒適中夾纏着這樣多的猶疑，不安，進退兩難。

一週後，我們去看龐貝遺迹展，是我約了他。

這座公元前八世紀便已商賈雲集的奢華古城，毀於公元79年的維蘇威火山大爆發，如今展出遺迹種種，仍令人心底感慟。

我和他久久流連，在幾尊人體塑像前停住，細讀介紹才知道，在火山噴發的剎那，人們在火山浮石、毒氣、火山灰的夾擊中喪生，火山灰包裹了他們的軀體，凝固了他們最後的姿態，而當這些火山灰變為硬殼，人的肉身在其中腐爛之後，便形成了人形的火山灰殼，考古學家將熟石膏注入殼中，凝固之後清除包裹在外的火山灰，便現出了我們所看到的人體塑像。

他說：「他們手裡握着神像，也許在最危難時仍未忘記向神求救。想想，人真是太過脆弱乏力，存活多不過百年，且不可知何時遭遇滅頂之災，多數人皈依宗教，初衷是為了從根本上超脫生死輪迴。」

「也許信仰對人最大的救贖是在生前遭逢痛境，心靈不得安寧之時，如同突顯的一道光亮，驅散周遭黑暗，使自己不再目盲神昏，沉淪絕望。天堂與淨土畢竟是太遙遠的境像，要有多堅定的深信與渴望才可將自身泅渡至彼岸？」我凝望着那幾尊塑像，想像彼時彼刻天火焚城，一個人的痛楚該是多麼深切卻單薄。

神明一定存在，但該發生的必然發生，拯救與毀滅，都有其時。

他說：「所幸，我只敬畏神明，卻並不想歸屬於任何宗教。人在求救時執念最深，我更希望自己領受該領受的苦，緊要時刻也只寄望於自身力量。我希望自己不作惡是出於本心，而非受制於教義的被動。」

「你心中可有深信不疑的人或事？」我端望着他，看他烏黑濃髮在暖黃光線下柔出的一圈光暈。

「我只對時間的公平深信不疑。我認為這世間最珍貴的持有是時間，最難逃的災劫也是時間，它損毀一切，不費吹灰，而人們每時每刻都在其中沉墮卻並不自知，揮霍無度如同取樂。你我的面目與心性都在時間之中發生變化，沒甚麼比它待我們更誠懇，雖然這種誠懇基於無情。」

「太冷靜的人很難相信愛情。」

「如果你現在吻我，我是願意相信的。」他趨前一步，鼻息平穩。

「如果不，你會覺得我煞透風景？」我並不打算別過臉。

他頓一頓，看住我，眼目幽靜好似深潭，有光線灑落在他額頭至嘴角，穿雲破霧。

「那麼，如果我吻你，你會拒絕？」

未等我回答，他的唇已經印上我臉頰，輕且快，像蜻蜓點綴湖面。

「從此時此刻，我會更加相信。」說罷，他便攬過我肩，讓我隨着他一同往展廳外面走。

以往，我對自己非常瞭解，只為兩種人着迷：一種，跟我很像；另一種，我心嚮往之卻無法成為的。而此刻，我深知自己被他吸引，卻無法定義任一。

他令我昏聵。

「兩週後有三天節假，你可有安排？」他問。

「沒甚麼特別的。」

「那和我一起走吧，去山裡。」

「店怎麼辦？」

「關掉就好了，員工要休假，老闆要約會。」

我失笑，「你替我做主倒是乾脆俐落。」

「那麼，就這樣說定了。這兩週我不會聯繫你，你應有足夠時間理清自己。」

「好吧。」

想起，他問我的那句「你可曾試過遇到一個人時，聽到『咔噠』一聲？」人與人之間，無須經過太多言語，便可通曉對方心意，便是最難的懂得。他自有他的秩序與節奏，但也願意留給我時間，只因看出我有猶疑。如此，即便不發一言，我已覺得有共鳴。

沈林庵

兩週，我出了一趟短差，開了大大小小九個會，和朋友吃了幾次飯，有人提起陳玳，問我們是否有聯絡，我搖頭，心裡記着這已是第十二天，還有兩天，便可見到她。

出發前一晚，我打電話給她，說隔天一早去接她，午飯之前可以到山裡。

「有人不守信用，說兩週的，現在還差一個鐘頭。」

「不告訴你明天的安排，你會睡得着嗎？」

「那我現在可以去睡了。」

「等一等……你在聽Amber Run？」

「是。」她將音響又調大聲一些，手機切到免提。

「我和你一起聽完這首歌，再掛斷。」

這首《I Found》，是我最近一直在循環播放的歌，每一句歌詞都讓我聯想到她，而此刻，房間裡除了樂聲，還有她的呼吸聲，我幾乎以為，她就在我身邊，一伸手便可以擁抱到的位置。

一曲終了，她說：「好好睡，明天見。」

「那麼，晚安。」

「晚安。」

關燈之後，依然睡不着，黑暗中看到手機屏幕亮起，是她發來的圖片。白紙上手寫着那首《I Found》的歌詞，「I’ve moved further than I thought I could, but I miss you more than I thought I would, and I found love where it wasn’t supposed to be, right in front of me, talk some sense to me。」

陳玳

隔天一早，我提前了十五分鐘下樓，卻看到沈林庵的車已經停在門口，他見到我也有些意外，「你在樓上看到我？」

「沒有，只是想提前一點下來。你來多久了？」

「還有一首歌便聽完整張專輯。」

「為甚麼這樣早？」

「因為很早就醒了，想着要來見你，便很難安心留在家裡。」

趁着他開車，我細細看他，似乎瘦了一點，可是狀態很好，將明未明的天色籠罩他勻淨側臉，讓人覺得涼，卻又看到玫瑰色晨光。

「我很想念你。」他伸過右手，掌心向上，等待着我。

「我知道。」慢慢搭上那隻手，感覺它的溫暖，柔軟，隱約可辨幾道掌紋。

我們不再說甚麼話，音樂一直沒有停，他有時轉過頭來望一望我，只是笑。

不知何時，我竟睡過去，沉到一個夢都沒有。醒來，發現座椅已經被放平，身上搭着他的外套，呼吸間感染到他的氣息。

「你睡得像個孩子。」他遞過來一瓶水。

「我睡了多久？」

「不到兩個小時。」

路程已經過半，他的臉此刻已經浸透在陽光裡，金色的，像這無法永恆的片刻好時光。

車子駛向山中時，我將窗完全打開，風便落落大方地兜進來，帶來樹木和草葉的香氣。沒過多久，便到了一所三層房子前，深灰屋頂，潔白外牆，青磚圍起一片毛竹，環繞在外。

他打開那道厚重木門，引我進到客廳，邊打開一面面窗戶，邊打電話給附近農戶，說可以將訂好的食材送過來，聽語氣，他們已經十分熟絡。

不消十分鐘，食材陸續送來，一個一個藤編提籃，裡面有茶葉、大米、蔬菜、水果、豆腐，後來又有人送魚來。

他泡了茶，洗了水果，告訴我再等半小時便可開飯。我要幫忙，他完全不肯，我只得捧一杯茶站在料理檯對面看他有條不紊地忙碌着。

兩隻砂鍋，一隻蒸了米飯，一隻煲了豆腐，魚在另外一隻蒸鍋裡，這期間他已將所有蔬菜和配料準備好，井然又俐落。

他炒菜之前像哄孩子一樣將我趕到客廳，說不想讓我沾染油煙味，我只得乖乖拿了碗筷去收拾桌子。他說，「我們在院子裡吃。」

沒幾分鐘光景，他便用托盤端了四菜一湯出來，全是家常菜式，但因為食材極新鮮，火候又恰到好處，吃起來十分鮮潤。他的菜極少調味料，最大限度地調動了食材的原味，配合這樣的環境，我不知不覺吃了很多。

「我沒想到你竟然做得一手好菜。」我由衷讚嘆。

「與專業主廚沒法相提並論，不過是家常菜式罷了，因為經常做給自己吃，天長日久也就成了自然。」他又盛一碗湯放到我面前。

「我也是半路出家，接過家裡的事做下去而已。」

他端詳我，「還從未聽你說起為甚麼會做這家店。」

「其實說來也很簡單，我父親多年經營一家餐飲公司，旗下有十幾家主打不同菜系的餐廳，使我從小便耳濡目染，對餐飲有了一定瞭解。他健康出現問題後，我自覺應當回來為他打理生意，所以陸續轉出和關閉了幾家店面，只保留下來幾間業績一直很好的。」

「可是你的興趣也在於此嗎？」

「如果說興趣，恐怕我對食物及料理本身的興趣要更濃厚一些，而非這門生意。但父親苦心經營多年的公司我要接續下去，且不講發揚光大，但至少要立得住。之所以選擇重點做好這家日料店，則是因為我之前在日本接觸過很有聲譽的食材供應商，這是做好日料店的基礎。」

「你是一個有擔當的人，或許這也是能令你周身散發與眾不同磁場的原因。當下社會，一位女性要成就一番事業仍需付出比男性更多的努力，而你的堅韌與從容令我覺得分外可貴。」

「謝謝你的欣賞，但願某天你不會覺得我是個乏味的生意人就好。」

「你可以是一切，但絕對和乏味不沾邊。」

飯後，我們一起上山，一路上他教我辨認各種蘑菇和野菜，樹木和花朵，有時手臂環過我肩膀，有時握住我的手。

越走越深，樹木越來越茂盛，空氣更加濕潤清冽，在一條小溪前，我們選了一塊苔蘚很少的石板並肩坐下來，他拿出背包裡的保溫杯，倒了一杯熱茶給我，我們各自捧住手裡的這點熱量，沒人開口。

良久，我轉過頭，「我擔心自己已不太懂得如何經營一段關係，我很怕將一切搞砸。」

「我對自己也並沒有十足信心，但如果給我機會嘗試，我只希望這個人是你。」他緩慢而堅定地說出這句話，目光中的溫度令我的心變得柔軟。

「一起努力的話，事情會變得簡單一點嗎？」

他定定看我，眼裡有火花閃爍，「我是否應把這句話當成一個同意？」

「我想是的。」我感覺自己的嘴角綻開微笑，那顆心重又被一種溫柔浸潤，而這種感覺如此熟悉卻又陌生。

他伸出手來扶住我後腦，讓我的臉離他又近一些，我與他，面對着面，眼望着眼，鼻息纏繞着鼻息。就這樣，他一點一點，細細地吻我，唇齒間有薄荷的味道，蜂蜜的味道，檸檬草的味道。他這樣專注而緩慢，我的心卻像要跳脫胸腔，耳邊有轟鳴，汗水從脊背上慢慢滲出，蜿蜒如同剛解凍的溪。完全失去力氣，像被裹挾在漩渦之中，不想張開雙眼，只想順着他的方向，一直一直漂流。

那一刻，我想不起別的任何人，那些曾經擁抱過我，親吻過我的人，佔據過，分享過彼此溫柔時光與親密回憶的人，我全都想不起，他們的影像以及帶給我所有感官上的回憶，都被他這一記緩慢悠長的吻而徹底抹去。如果說此前我只是不斷向他傾斜，那麼此刻，便是我真正陷落的開端。

下山時，天色沉下來，有厚重雲朵低低壓着樹梢，風的氣息也開始不安寧，我們匆匆趕路，剛進院子便有雨水兜頭潑下來。

我隨他一起上樓，二樓像一整層圖書室，只在角落闢出小小方廳，一張皮質扶手椅，一張精巧邊几。三樓有一間主臥，一間客臥，他帶我走到主臥的露台，那裡有一隻四腳浴缸。

他調好水溫，點了熏香，放下四面竹簾，又拿來新的浴袍和毛巾，對我說，「洗好了便可下樓吃飯。」

我在浴缸裡靜靜看四周，端詳每一處裝飾中透露出的他的痕迹，一切精簡而有序，每一樣東西都在恰當的位置，不偏不倚，不多不少，充滿節制又舒適非常。

我仰面躺下來，聽着雨聲落在屋頂，水汽氤氳在我四周，讓身體舒暖而鬆軟，想着他在山間的那個吻，我緩緩閉上眼睛。

清理浴缸時，我看到洗漱檯上有一瓶簇新的Angels’Share，下面壓着一張字條，令我不禁笑出來，「天使的份額要由天使取用。」對着空中噴灑了幾次，讓香氣緩緩降落在我周身，不由得想起那晚我在家中書房的情景。事情的發展要如何才可這樣意料之外，卻又情理之中？而人順應的究竟是自心還是命運？

下到二樓便聞到香氣，他在砂鍋裡煲了粥，用了新送來的一些河鮮，又另外做了幾味小菜，翠綠、乳白、胭脂紅、檸檬黃，擺在一起像小小一幅油畫。

沈林庵

「不久的將來，我會變成兩百磅的圓滾滾婦人，還吵着讓你煮東西給我吃。」她嘴上在控訴，手卻還不肯放下碗。

「相信到那時你不會要求公主抱，所以，不要緊。」我笑着為她又添了一碗粥，她也回以動人笑顏。

「第一次見你的時候，我未想過你會這樣愛笑。」我看着她眼角眉梢，唇邊耳畔，目光流連處應有溫度。

「這是我對你的感覺才對。那晚我推開門，第一眼便看到你，白衣，瘦高，一張硬朗而舒展的臉，帶着笑意。你那樣端正地坐在那裡，整個人散發一種疏離感，帶着一點冷硬，可你張口便是說我長着一雙藝術家的手。」

見她扶額微笑，回想初見當晚，我的思緒也被拉回到那個雨夜，「你坐近時，我看到你有這樣精細的五官，一雙漆黑明亮的眼，眼白是微微的藍，鼻子直直的，嘴巴生得太過好看，我看着它們開合，心裡柔軟得一塌糊塗。後來，你說送我回家，令我想要當場擁抱你。」

她的臉開始泛出紅暈，如這般熾烈情話，我以前並非全然不曾講過，但此刻竟心中抖震難以自持。我以雙手捧起她臉頰，凝視她雙目，「你可有意識到自己此刻的樣子很打動我？會臉紅的女人，已經不多。」

她將頭低了一低，唇角卻是向上的，我聽見自己說，「到我這裡來。」

她走過來，在我面前站定，我將她抱起放在雙膝，將額頭抵住她肩膀，「每次我來，都是一個人坐在這裡吃飯，從未想過有一天，會有這樣的一個你，和我一起。」

她張開雙臂擁抱我，用手摩挲我脊背，在我耳邊說，「謝謝你。」

要如何令你知曉？你像我在空山裡做過的一場夢，迂迴又悠長，醒來是漫無天際的雨。除了靠近你，我沒有別的辦法。

夜裡，雨聲漸漸弱去，我們肩挨着肩平躺在一起，我的手掌蓋住她的，彼此絮絮地說了很多話，從童年起，直到最近發生的事，想到哪裡，便一路講下去。直到，我抵擋不住睏意，沉沉睡去。

清晨，我很早便醒，感覺到她從背後抱住我，呼吸緩慢而沉靜，我極輕極慢地轉過身，看着這一張熟睡中的臉，為心中從未有過的安寧感到意外。也曾與人大被同眠，情深處也十分心醉，但每每纏綿過後，發現一段關係的淺薄，瞬間便失去了繼續走下去的心念，繼而種種嘗試，不過是貌似得體又注定失敗的拖延。今時今日，在她身側醒來，枕畔髮間全是她的氣韻體溫，迫切需要她的吻，讓她的一顆心能隨我的一同慢慢沉淪。

她緩緩張開眼，確認了我在看她之後，瞇起眼睛對我笑了，像一隻惺忪的貓。我沉進她懷裡，頭抵在她下巴和鎖骨之間，彷彿那裡是這世上最令我沉迷的所在。她輕輕用手梳理我散亂的髮，一下一下，從頭至尾。末了，她側身撐起一隻手臂，撫住額頭，靜靜看我。

當我的唇落在她額頭時，她順從地閉上眼，如同她是一道謎題，已為我等候多時。而我，感覺自己像一條河流，等待着她注定漂流而至的那一天，告訴我這一路她所途經的山河日月，風雨晝夜。我要她帶着全部的嶄新的溫柔，住進我的波光裡；我要她記住我此刻的未來的篤定，將山海浩瀚變成漣漪。

這一刻，窗外，又開始下雨了。