孟慶華：走過金婚

婚姻的腳步，就這樣在不知不覺中，有滋有味又坎坎坷坷地踏着流逝的光陰，帶着我們一路長途跋涉，走過了金婚的那一時刻。

五十年裡，無論是晴天還是雨天，無論是歡樂還是悲傷，無論是酸甜苦辣，現在都已經成了我們夫妻之間的回憶了。

記得那是在五十年前的初春，我們在冰天雪地的故鄉――哈爾濱結婚了。我們特意選在三月八日舉行婚禮。只是因為那一天正是他的生日。可是，在多少年以後，我才知道了真相：這個日子並不是他真正的出生日。只是因為那一天，他作為被遺棄的日本孤兒來到了養父母的家裡，養母為了讓那時候只有三個月大小的他牢記住這個日子，就將那日作為他的生日。

在婚後最初的那幾年裡，我們的生活也是非常的不容易，這個階段也正是兩個在不同環境中長大的成年人，最初的磨合階段。

當年，我看上他這個人，正是因為他的好脾氣和他高超的計算機技術。記得他的臉上似乎總是帶着一副謙和有禮的微笑，給我們講課。

他還不僅僅是對我們這些聽課的晚輩，哪怕是對街坊鄰居，也總是會和和氣氣的，因此他的口碑很好……

我們有了孩子以後，最初的那一段歲月是繁忙的，貧窮的，也是寒冷的，更是刻骨銘心的。這也是我離開故鄉這麽多年以後，不會有魂繞夢牽地想念它的主要原因。我對故鄉的很多記憶，幾乎都是在嚴寒的冬天裡發生的。

故鄉的冬天，在我心裡只用四個字就會完全呈現出來：冰天雪地！

在那樣的天氣裡，孩子大多數時間都是綁在我身上，我要用自身微弱的體溫，先供給孩子們取暖才行……

冬天的哈爾濱，除了冰冷以外，天黑得還特別的早。那時候我們倆都在不同的機房裡倒班。下班後，我是經常坐不上公交車的。很多時候，我只好一個人揹着孩子，踏着如同滑冰場一樣的冰雪路往家裡趕。我知道，不走，那將是更沒有希望了。走呢，那可是足足的六站地啊，在零下二十多度的黑夜裡，至少也要走上一個半小時的。

現在說起來，孩子還會不解的反問我：「那您急甚麼？為甚麼不先去喝上一杯咖啡再走呢？……」

我只好苦笑笑，那個時候，別說去馬迭爾賓館要上一杯熱咖啡，用來紓緩筋骨；那是連出租車都沒有的年代，開甚麼玩笑？別癡心妄想啦……可是年輕的孩子們卻無法想像我當年的處境。

如果我下班後，能够如願地擠上公共汽車，也就算是燒了高香啦。

天長日久下來，年輕氣盛的我也只好另闢新路，開始嘗試着揹起孩子騎着自行車上下班了。往往是：自行車前邊的大樑上坐着大的孩子，我的後背上還要捆綁着個小的，我們娘三個的性命，在那一刻幾乎全部交給了那輛飛鴿牌自行車啦。

回到家後，也同樣是一個「冷」字在等待着我們的歸來。因為當年的宿舍是根本就沒有取暖設備的。我進門後要先生火，直到火牆子熱了，才敢解下身上的那個小孩兒來，這樣孩子的尿布才不至於結冰。

「難道我們那個年代就沒有尿不濕嗎？」

我搖頭苦笑笑，心想，還尿不濕呢？連你們洗後不乾的尿布，都是用你媽我的身體給一片片烘乾的呢。不然，夜裡就沒有可替換的尿布用了。

夏天的哈爾濱，本是我的最愛。並不是因為那回味綿長的冰鎮啤酒，只是盛夏時節的哈爾濱，我們終將可以輕鬆地生活罷了。那時候，我們的希望很渺小也很現實，只是可以讓生活變得輕鬆些就已經心滿意足了。因為那時候我們每月的工資是極其有限的，自然也就沒有過高的奢求啦。

但是，那個時候的我們那一代人，是一直堅信着：靠我們自己的智慧，總有一天，是能够改變我們自己命運的。可是，走過來幾十年後的今天，我們想起來又覺得好笑，當年，我們是從哪裡來的那氣魄那膽量和那想像力呢？

現如今，竟不知道我們究竟是怎樣一步步走過來的。歲月對人生來講無疑是漫長的，然而，對有滋有味的日子來說，那絕對是妙不可言的，我們曾經在一起共同迎來過一萬八千二百五十個早晨，又共同送別着每一個夜晚。曾經在一起喃喃自語般地絮叨着生活中發生過的瑣碎往事。那是既有甜也有苦，更是五味雜陳的……

我們婚姻最初的記憶來自故鄉哈爾濱，那裡不但有美麗的太陽島，有穿着奇裝異服的老外，還有百年歷史的中央大街。不過，在那條有名的步行街上，我們走過的次數也只是屈指可數的。而絕大多數時間我們都是奔波在南崗的秋林公司與三孔橋之間。大直街兩旁保存下來了很多的歐式建築，它們很美也很別緻。可是再美，再具有吸引力，似乎也與我們無關。因為我們總是目不斜視匆忙地奔走在人生路上，任它們的美麗無聲無息的一閃而過……

那個時候的我們真的是沒有心情，也沒有時間眷戀那些豪華的建築。因為那一刻，我懷中有嬰兒，肩上還扛着自行車呢，清明街上有那個永遠都不曾乾枯的爛泥潭，自行車騎到那裡時，只好把它扛起來，那一段路永遠是讓它騎着我的。因為這樣才能讓自行車用的更長久一點。

我心裡厭惡透了那一片爛泥潭，那裡曾經是我悲傷的源泉，每每經過那裡時，我都在暗想：究竟甚麼時候才能離開這個鬼地方呢！

久久尋不到出路逃離時，它便成了我隱藏苦惱的火藥庫，也成了我抱怨，甚至是攻擊丈夫的導火索。

那條清明街，即是我們婚姻的原始起點，也是局裡分配給我們第一間婚房的所在地。這間房子幾乎沒有甚麼歡樂可讓我來回憶，在這裡還曾經被偷過，它承載最多的是：生活初始時的諸多苦難和悲涼。

每當我熬不下去時，就會如同一個失去理智的怨婦那樣，悲憤爆發後，就開始數落起他的種種不是來，我會先拿那間房子做目標，來抱怨他的無能，說是他沒有讓我們過上好的生活……

他呢，總是不慌不亂地忍耐着，而且還是很有主意的那種，他悶着頭就是一言不發。這會讓我更加的生氣，我會覺得他這是故意在對抗我，因而，我會瞬間變得肆無忌憚起來。

每當這時，我竟會忘乎所以，一股腦地把生活裡的種種不滿，全都轉嫁到他的身上來發洩。

「你看看左鄰右舍，哪一個不比我們混的強？跟着你，我算是倒了霉啦……」

他先是喘着粗氣耐心地聽着，當我完全爆發完的那一刻，他才會瞇縫起眼睛來，發狠地盯着我看。這個時候的他，完全沒了那一臉的和善，他顯得既委屈又絕望。終於，他還是克制不住氣憤，一字一頓地對我說：「東家會木匠，西家會瓦匠，你不能這樣無禮地要求我……你拍着良心想一想，我甚麼時候要求過你嗎？……」

我聽着，漸漸地傻眼了，想起千萬不要把老實人逼到牆角裡那句話來。然而，我又很委屈：因為我為這個家付出的太多了，我感覺自己實在是堅持不下去了。

我無力地坐在牀沿上，用淒苦的目光撫摸着這熟悉的小屋和悲苦的他。

我知道我們都沒有錯，只是彼此差點被生活的苦難壓垮了。

平心而論，他的確沒有要求過我甚麼，生活的苦難也並不是他故意轉嫁給我的。可是，那日子也是我絕對沒有預料到的，我的心抽搐着痛起來。

每到這時，我倆就不再爭辯了，活像兩個洩了氣的皮球一樣可憐，彼此喘着粗氣，就那樣無目的、下意識地忙乎着手中的活，算是一種妥協的方式了。

自從那次激烈的爭吵發生後，我內心不禁意識到了婚姻的危機，同時我也警醒地告誡自己：如果這樣一成不變地抱怨與責怪下去，我們夫妻之間終將會沒了感情的。

記得我老媽生前經常告誡我，夫妻之間相處的秘訣就是說話不打臉，揭人不揭短。

生活其實就是由種種瑣碎的日常和一地鷄毛的煩惱編織而成的。現實的殘酷，讓我們漸漸懂得了，婚姻生活中，是需要彼此的忍耐和理解的。

生活讓我們懂得了再不要用這種自耗無益的方法，來折磨彼此了。

算起來，我與老先生的婚姻就是從那裡出發，然後是風雨兼程，跌跌撞撞地走到中年，我經過奮鬥終於改了行，先去當了兩年記者，後來又出版了幾部長篇小說，最後，被如願調去了文聯搞專業創作了。這時候，我雖然沒有錢，卻有了時間。也如願地分到了新房子，提前用上了煤氣和暖氣，生活大大地向前邁了一步。

那時候的我，是年輕氣盛的。我曾經在老先生面前誇下海口……五十年來，他從來也沒有嘲笑過我年輕時的狂妄，常常是安慰我說，萬事無論成敗，只要是盡力了就好。

他憑藉一技之長被調到了外貿，開始了屬於他喜歡的一片嶄新的天地。

從那以後，我們家的生活，終於有了突飛猛進的變化。

本以為這一切，從此就這樣開始循規蹈矩地過下去了，突有一日，命運又一次開玩笑般地對我說，他是個日本人，而且日本已經來了邀請函……那個時候，他的養父母都已經去世了，他突然很鎮靜地告訴了我這個消息，他很坦然地對我說，他想要回到曾經魂牽夢繞的日本去看看，去生活……

我本以為這只不過是一個國際玩笑，然而，很快他一臉認真地告訴我，這不是玩笑，而是真實的，公安局已經向他正式轉告了這個消息。

我聽罷，一下就懵了。

這人啊，總是在不經意間，就會因突然降臨的意外之事，而忽視了眼前的、身邊人的感受。我也一樣，先是本能地抗拒着。後來，我們靜下心來，像知心朋友那樣談起了這件久遠的往事，我也偷偷地問過我自己，「假如這件事發生在我自己身上呢？……」

如今，這麽多年過去了，每每回味起來，我還會感到：甚麼是人生無常啊，在生活中，我們總會遇到自己無法控制的外在因素，當我們無法改變現狀時，我們至少能够做到改變自己就好。對老先生來說，這便也是彌足珍貴的時機了。

就這樣，我們夫妻倆又一次站在了人生路口處，從最初的開始徘徊，到開始選擇，因為那時候的小日子可不是曾經的一窮二白了呀，如若還是在清明街住着的那種狀況下，我會毫不猶豫地做這個決定。而那個時候，我們才剛剛擺脫了貧窮，生活正處在蒸蒸日上的階段。

當我們就要和那時候剛剛擁有的一切說再見時，想想心裡也很不是滋味的。要麼我跟他一起去日本，要麼我與他從此兵分兩路。夫妻各走各的陽關道，各過各的獨木橋，大難當頭各自飛嘛。

那一刻，其實他的心裡也並不輕鬆。他雖然每天都在强裝笑顏，我明明能够聽到他的心在無助地哭泣。那聲音是我曾在睡夢中聽到過無數次的。往往在推醒他以後，他只是敷衍我說，他只不過是做了一個夢……

這個男人，他一向是如此。明明他的心在無助地哭泣着，卻很少把心扉敞開來。

其實，我們倆那個時候也並不年輕了。眼下，又開始了面臨着一次重大決策的考驗。無論怎麽選擇，我們都感覺着很難。

細想想，我們各自在人生漫長的五十年裡，還能够健康平和地生活在一起，這已經是件很不容易的事了。

老後只要兩個人能在一起，生活中即便是苦的，終將也會變成甜的滋味，空氣即便是冷的也會將對方溫暖地包裹起來，讓彼此永遠生活在充滿了陽光明媚的日子裡。

只是，這人生再一次重新啓程，重新佈局未知的後半生，帶着我們兩個尚未成年的孩子，是要以失去我們全部家產作為代價的。我們要再次從人生的清零狀態開始了。這真的是廉價的又是義無反顧的一步。

正像人們說的那樣，「一些人追逐榮耀；另一些人則在追求真理。」

我家的這位老先生他為的只是要自己明白：他的親人到底是誰？他的家人到底經歷了甚麼？他究竟是來自哪裡？――這是個多麽可憐而又廉價的渴求！

我決定：不讓他今生再留有遺憾。

就這樣，在他的感激和感恩下，我們全家終於在上世紀九十年代初，回到了日本，這個他既熟悉又陌生的國家。

當他的雙腳踏上日本土地的那一刻，他終於因作為一個真實的日本人的存在，而初次嚐到那份遲來的歸屬感。

可是生活是真實的，也是殘酷的。日久天長之後，人是不能只活在滿意的歸屬感中的。

我們通過政府的安排和培訓後，在東京開始了這之前從未體驗過的，真實的也是不可思議的日本人的生活。

日子，起初是緊張的也是很滋潤的。

漸漸的，我們一天比一天更加清楚地感到了，日本的先進與發達那時候似乎與我們毫無關聯。

日本這個國家是一個極端崇拜能人，鄙視窮人的國家。在這樣的環境中，我們必須要重新站立起來才行。不然，是永遠也不能够翻身的。

我們被日本政府送進了拓殖大學，從此要搖搖晃晃地重新在日本站立起來。畢竟，只要自己不認輸，生活就拿我們沒有辦法。這一點，我們心裡很清楚。

同時我們也清楚，在這個世界上，沒有任何事情是不用付出勞動就能得到利益的。與其怨天尤人，倒不如珍惜時間，及早調整自己的心態，彎下腰來踏踏實實地從頭幹起。 有多少次，我獨自穿梭在東京都上下班的人流中，心裡在不停地發着誓：我一定要讓他和我過上一個幸福的晚年。

我們不怕吃苦，更不怕付出。我們一定要在絕望的環境中生存下去。

想明白了之後，我們的確踏實地彎下了腰，像個初生的嬰兒那樣，一步步慢慢地從蹣跚學步走起，人也就真的彷彿重生了一樣。

在那些年月裡，流過的汗水幾乎是我這一生的全部。可是，我們沒有白流汗，也從來沒有後悔過，累是累過了，累的不是心而是身體，在付出的過程中，我們才體會到甚麼是活得愜意、活得輕鬆、活得瀟灑。畢竟，生活讓我們體會到：只要你不認輸，生活就拿你沒辦法；只要有了工作，只要肯出力，大家的日子其實都差不多。就因為這一點，我們就不感到窩囊和委屈了。

隨着我們年齡一天天的增長，隨着日本親人對我們的認可，我們的心態由盛滿過多複雜的情感，而變得簡單明快起來。我們對彼此的依戀，也越來越深了。

生活變得好了以後，我們也逐漸地老了。那些年，每年的夏天我們都要回國去帽兒山給老先生的養父母掃墓。看着他爬山一年比一年困難，我就心疼地說：「我們明年不回來了吧？」

他平靜地看着我，然後，又很為難地搖了搖頭。我明白他的心意，也只好依了他。

直到這幾年，他才告訴我，其實他在很小的時候就已經知道自己的身世了。可是，他從來都沒有勇氣問養父母……

我不解地追問，「怎麽從來就沒有聽你跟我說過？究竟是誰告訴你的？」

他沉思着想了想，很平淡地說道：「童年和少年的那些往事，是我永遠也回憶不完的……」

他微微一笑，又啞了般，一動不動地站在落地窗前夕陽的餘暉中，開始沉思起來。

此時的窗外是落葉無聲，窗內時光靜好。

世人都說，世上有一部書是永遠也寫不完的，我想，那或許說的就是：彼此共度一生的老夫老妻吧。

現如今，耄耋之年的我們倆，臉上早已雕刻上了歲月的痕迹，我們卻依舊每天都要打扮好自己，做出精神飽滿的模樣來給對方看。那是因為我們不會讓陪着自己度過了五十個年頭的、與自己一起嚐盡了人生酸甜苦辣的這個身邊人，發現對方竟然已經老成了那副懶散的模樣，那會讓彼此心生淒涼的。

在這漫長緩動的半個世紀的時間長河裡，我們早已看透了自己人生的起落，擺脫了世俗的桎梏，現在的我們更是不想再去理會別人的眼神和看法了。

現在的我倆，只想着要全心全意地取悅自己了。無論是生活還是生命，都已經漸漸變成了悅己即可，無須再去娛人了。

此刻，我只想如實地寫下我們這一代人的宿命，並不想歌頌那年月的苦難。