趙丰：鄉村與物象

1

青瓦、老井、籬笆，是一座老宅的符號。

屋頂用巴掌大的小青瓦罩着，細密如織，遮陽擋雨，給鄉下人一個安全的家。瓦縫間長出蒿草，在風裡搖曳，現在一些鄉下掛鎖的老屋上偶爾還能見到。父親年輕的時候，一看見屋頂上的蒿草長出來，就搬了梯子要去除掉，祖父攔住了他，說若是將蒿草連根拔下，瓦縫間的泥土就會鬆散，會有空隙，屋頂會漏雨。這樣的道理鄉下的老人都懂，由此年紀越大的土屋，屋頂上的蒿草就多。我小時沒有鄉野情結，也缺審美意識，看着屋頂的蒿草總是覺得不爽。中年之後，漸漸喜歡上了那樣的老屋時，父親卻將老屋拆了，村裡人都拆老屋蓋新樓，父親哪能容得旁人笑話。拆老屋，父親無需和我商量，連聲招呼也不打，說拆就拆了，不過一兩日的工夫。幾天後我休假回去，老屋的痕迹絲毫不見，新的地基正在打夯。

我沒有理由責怪父親。新樓他住不了多少年，他要為子孫留下漂亮、寬敞、結實的房子。還好，村子那時尚存一些老宅，隨便轉哪條街，便能看見老屋以及長着蒿草的屋頂。再後來，一個村子的老宅都已作古，土做的老宅成了稀罕，不過在一些偏遠村子或是山裡，我仍會見到。每遇到這樣的老宅，我會凝滯了腳步，由不得要為它拍照，內心裡有種親切感。我喜歡古舊，這沒法改變。蒿草在風裡搖晃發出的微弱聲響，像是對古老歲月裡一些人和事的訴說，我佇立不動傾聽着，享受精神的愉悅。若是擁有閒暇的時光可以外出，我會選擇那些古老的小鎮和村落，雖是人去屋空，殘缺的青瓦還在，蒿草還在，足以挽回心靈的失落。

更早一點，鄉村人住的是茅草屋。風雨飄茅屋，是更早年間鄉下常見的物象，可惜古詩人寫得不多，印象裡唯有韋應物的「風雨飄茅屋，蒿草沒瓜園」以及杜甫的「八月秋高風怒號，捲我屋上三重茅」。韋應物之句顯示的是淒涼，杜甫之句便是苦難了。我生不逢時，很少見茅屋，唯有在西瓜園的地頭見過簡易的茅草棚，四根木柱支撑，屋頂蓋着稻草，聽過雨落茅屋的聲音，很輕柔，悉悉索索，細細綿綿，難以用文字恰當描繪，現在想來竟有種禪音。住過茅屋的人當然沒有我的此種心情，若是雨夾風，會擔心茅屋會不會漏雨，茅草會不會被捲走。

「兩具吳牛給耕足，三間茅屋着身寬。」這是陸游這個書呆子在〈書感〉裡構想的生命背景。前句寫的是南方，此生難以嚮往，後句的「三間」也不敢奢望，一間足矣。渴望有處院子，蓋一間茅屋，門口掛一木牌，上書「聽雨茅廬」四字，屋內有燭火有香茗，屋外有竹有菊。任屋外風聲雨聲，自坐於屋中品茗靜思，聽風聽雨。

茅廬聽雨，這是我構想的晚年愜意。

一口老井，井壁長滿青苔，井台上鋪着石板，井上一架轆轤，轆轤站在井上像撅着尾巴的驢，腰上纏着井繩。滿月的夜晚，孩子們會趴在井沿看井水的月亮。這樣的景象我很喜歡。挖井的人早已作古，這口井水供養了多少代人也不知道。百度裡說，轆轤是漢族民間的提水設施，流行於北方地區。《物原》上說：「史佚始作轆轤」。史佚是周代初期的史官，證明公元前一千一百多年前中國已經發明了轆轤。古人的想像發明，我們有時真的很驚奇。在一些窮困地區，並非家家都擁有轆轤，有的村子甚至一條街上只有一架，排着隊挑水，這就讓轆轤忙乎得不得了。上世紀九十年代初，一部《轆轤．女人和井》引起轟動，成為鄉村的叙事詩篇。

籬笆應當是鄉村最具代表性的物象。籬笆的作用類似於牆，它擋不住人，只能擋住小鷄小狗。鄉間多高人，幾節廢竹，幾根枯枝，交叉組合就成了千年不過時的鄉村風景。我查遍古舊的文字也找不到籬笆的發明者，也許它不是某個人的傑作，而是農夫的集體智慧。

籬笆的原料以竹居多，也有樹枝，元末畫家王冕在他的〈村居〉中有用木槿做籬笆的句子。「採菊東籬下，悠然見南山。」那是陶潛的閒適。杜甫也曾有過「疏籬野蔓懸」的日子，但只是一晃而過的時光，其餘的日子，他要為他的詩尋找更多的人生苦難。老宅的院子若是沒有籬笆，那是不完整的鄉野風景。低籬高竹，小鷄散步，土牆上掛着紅紅的乾辣椒，黃黃的玉米棒，再配以不遠處的青山溪流，這便是詩畫一般的鄉野之味，也是隱居者的境界。宋詩人繆鑒說得極是：「青山修竹矮籬笆，彷彿林泉隱者家。」

2

「月婆婆，明晃晃。像鐮刀，掛天上。」這是祖母向我傳授的童謠。月亮是物，婆婆是象。這是農曆月初的月象，到了農曆十五月圓時，鄉村人又會用「餅子」來比喻。詩人們的比喻就隱晦些，如李白把月光說成是霜：「牀前明月光，疑是地上霜」。在唐詩人趙嘏的〈江樓舊感〉裡，月光是水：「獨上江樓思渺然，月光如水水如天。」無論識字不識字，醇美的月亮和幽韻的月光都是美好的物，有着諸多美好的象。

月亮是婆婆，太陽是公公，一夫一妻在天上，容不得褻瀆。這是鄉下人的意識，更為浩瀚的宇宙他們不需要知道，天上數不清的星星，那是鬼眼，與他們的日子無關。陽光再歹毒，他們也捨不得罵幾句，只是盼着下些雨來，濕潤人的身子，滋潤莊稼的莖葉。上歲數的老人都喜歡晶瑩的月光，還有月光為他們留下的陰柔之影。有的老人把月亮叫月姥娘，兩輩女人的情感都在其中了，簡直就是母愛的化身。祖母在月下盪過鞦韆，踢過毽子，搖過紡車，衲過鞋底。一路走來，月亮似慈祥的老婆婆撫摸她的頭髮，溫馨她的臉頰，慰藉她的情愫，對應她的心思。月姥娘那人性化的稱謂，成為她生命裡永恆的物象。

古代神話裡稱風為風師，漢儒鄭玄認為風師即是二十八宿之箕宿，雨師為畢宿，為後世所沿襲。唐代將風師升入中祀，稱風師為風伯，在春秋祭社時與雨師一起祭祀。在這些背景下，風是至高無上的神。祖父不懂那些，在他的意念裡，風不過是一個頑皮搗蛋的小子，風兒吹綠了草木，吹熟了莊稼，祖母種在院子的絲瓜、苦瓜、黃瓜、豆角蔓兒爬上了竹竿和土牆，祖父明白，除了陽光，還有風的功勞。他得意地對我說，啥叫風調雨順，莊稼和蔬菜不吃風就會得病。他年老的時候，村裡有人開始在菜地裡支起塑料地膜，他從不看一眼，也不讓祖母買那些捂出來的蔬菜，說吃着沒有營養。清風吹進院子，他搬個櫈子讓風吹着他的鬍子，看着被風吹拂的菜葉，喃喃自語着：你個乖小子，把我的腿腳吹俐落些啊。要是起了大風狂風，吹倒了蔬菜的枝條，吹散了菜蔓，他便說你個壞小子啊，還讓人活不？語氣很平靜，是在責備，但卻不是惡罵。

春雨是辛勤的清潔工，把屋院洗淨，把花草洗淨，把一座村子、一座大山洗淨，祖母尤喜春雨，拿出屋裡的盆盆罐罐放在院子接雨水。春雨貴如油，祖母甚至捨不得用雨水洗手洗臉，只是用來做飯，她說天雨做的飯吃了長身子。無論甚麼季節的雨，她都叫天雨。夏秋季節會有暴雨，地裡的莊稼有時會泡在水裡，院子會有積水，地勢低的屋子會灌進水，這時就會有人罵雨罵老天，祖母當然管不上人家罵娘，只是在屋裡嘟囔着：跟人一樣，雨也有個脾氣，天要是不下雨你試試？

碾兒莊是我的故鄉，根紥在秦嶺山腳，村人一出門就看見山頂、山腰的白雲，他們把白雲稱為雲姑娘。李白有句：「雲想衣裳花想容」，是照應着鄉下人的意識，賦予雲以女性的聯想。雲彩變化多姿，可以令人產生豐富的想像，詩人會把它想像成潔白的雪蓮，哲人可以把它理解為虛無，藝術家可以從它身上找到審美想像……碾兒莊人實在，沒有那麽多的彎彎繞繞，在他們的眼裡，這朵雲是一棵白菜，那朵雲像是秋場上曬的棉花，要不就是牲畜和動物，都是與他們的生活息息相關的物。我的五爺在村子被人稱作「十八能」，意思是他甚麼都懂，甚麼一學就會，常常有些人們意想不到的念頭，他的那句「手擋不住風」讓村裡人震撼不已。是啊，手哪裡能擋住風呢？人再有本事，也擋不住颳風下雨，閃電打雷。在我的少年時代，五爺就是我的偶像，我是他的跟屁蟲。那天他在爺兒坡和人玩一種類似於圍棋的「搭方」遊戲，我蹲在一邊觀賞。五爺連贏了幾盤，山上起了雷聲，與他玩的人說怕是要下雨了，我院子還曬着麥呢，慌忙離開了。五爺玩興未盡，讓我坐在他身邊，瞇着眼瞧山頭那些變化的黑雲，一會他指着一片雲說，你看那像不像我家的黑子（他家黑狗的名字），我瞧着果然像，狗頭、狗身，四隻蹄子。轉眼間那烏雲又變了模樣，成了一隻老虎，四蹄拱起，朝着山那邊跑去。五爺說天氣晴好的時候，雲是個俊俏的姑娘，軟綿綿的沒一點脾氣，天氣要變時它就使開了性子，成了野性十足的動物。說話間，狂風夾雜着雨點就從山上下來了，我驚慌地撒腿就朝坡下跑，五爺在我身後喊着慌啥呢，不就淋濕了衣裳嗎，坐下和我再看看黑雲還能變成個啥。

陽光和月光是靜態的，風、雨、雲是動態的，鄉人、牲口、莊稼、鷄狗、鳥兒在這靜態與動態的自然物象中進行着生命輪迴。

3

炊煙，鳥窩，是一座村莊的靈魂。

鷄叫四更，有婦人下炕，生火做飯，點燃的柴火產生的煙通過灶膛，再通過煙洞升到屋頂。村莊，是從炊煙中醒來的。鷄下架，豬出窩，雀兒從屋簷下飛出，一家大小揉揉眼窩下炕，該上學的上學，該耕織的耕織。炊煙像是導航，引領着碾兒莊人一天的生活。清晨，炊煙把鄉下人趕出村莊，傍晚又把他們呼喚回家。民以食為天，炊煙升起，就有飯吃。

縷縷炊煙歪歪扭扭，風一吹就散了。炊煙和風像是一對鄉野前世約定的夫妻，夫唱婦隨。風要去哪兒，炊煙就跟着去哪兒。而且，風還具有設計師的本事，炊煙諸多變化的圖案就是這個傢伙設計的。在風的作用下，隨意舒展的炊煙與老屋組成了一幅鄉風俚俗畫，是村莊千古流傳的生活常態。

我和小夥伴常去碾兒莊後面的山坡上用竹耙摟樹葉，是楓樹的葉，被秋風掃落，在坡上橙紅一片。楓葉像人的手掌，又像鷄爪，讓我感到親切。累了時，就俯視碾兒莊。座座老宅的屋頂冒出炊煙，裊裊升空，又在風中搖晃散開，村莊的上空是雲朵一般的圖案。傍晚，夥伴們都下了山坡，我還不肯走。這時，六爺走近了我。他長着一把山羊鬍子，我很少叫他六爺，一口一個鬍子爺，他也不惱。在本家爺這一輩裡，他最疼我，熱天給我買冰棍，冷天給我買烤紅薯，我舔着吃着，他就用鬍子偎我的臉。我總是見他揹着一個背籠，裡邊裝滿從山裡採的草藥。我知道，他會把這些草藥曬乾，拿到藥店換錢。他認識很多草藥，一輩子就只和草藥打交道。六爺放下背籠，和我一起坐在了山坡上。風來了，他的山羊鬍子在抖。他捋了一把鬍子看着遠處的炊煙，說一看這煙就知道誰家的日子過得咋樣。我興奮起來問他究竟。他說誰家煙洞的煙冒的時間長了，那就是做好了稀飯還要蒸饃炒菜，這家人的日子就過得富實。窮了喝包穀糝，富了喝小米粥。這包穀糝和小米粥在鍋裡熬的時間也不一樣，包穀糝時間短，小米粥時間長。誰家煙洞的煙從早上冒到黑，那一定是來了客人或是過紅白事，誰家的煙洞早晚冒煙，中午不冒煙，那一家人是出了門。要是幾天不冒煙呢，不是窮得揭不開鍋了，就是全家出了遠門。這煙的學問大着呢，你個娃娃知道個啥。叙述的過程裡，六爺把炊煙不叫炊煙，就一個字：煙。他突然問我：要是整個村子的屋頂都不冒煙了，那會怎麽樣？我正在發愣。他忽然大笑起來，晃動着山羊鬍子說：那一村人就都餓死了！說完，六爺揹上背籠，說肚子叫喚了，回家咥飯！

無論身在哪兒，只要一看見樹上的鳥窩，我就捨不得挪移目光。沒有甚麼比看見樹杈上架的鳥窩更令我沉迷了，我甚至覺得它具備着審美的物象。

碾兒莊樹上的鳥窩是喜鵲和老鴉的家，麻雀和燕子不在樹上築巢，牠們喜歡古舊，麻雀把家安在老屋的簷下，燕子大多在房樑上和牆角築巢。就與人類的關係而言，麻雀顯然更貼近，牠們飛上屋頂，站在老樹的枝上，談情說愛，梳理羽毛，交流着老屋主人的生活情景，要是落到地上，牠們就吃蟲子，吃落在地上的糧食渣粒。燕子很少落在地上，其活動範圍為河塘和空曠的田野，但是牠極受舊詩人的抬愛，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」 劉禹錫〈烏衣巷〉的兩句，賦予燕子以歷史見證人的身份。燕子和麻雀，是鄉下人的老朋友，但就情感而言，麻雀更貼近百姓一些。麻雀常在家院裡蹦來蹦去，燕子卻總是在高處；麻雀四季與老屋相伴，燕子冬天就不見了蹤影。

碾兒莊的老院裡，幾乎都有一兩棵柿子樹，喜鵲喜歡把窩搭建在上面。誰家院子的樹上有喜鵲窩，那是吉利的徵兆。柿子紅了，喜鵲會捷足先登，啄爛果皮吃出一個個洞。喜鵲吃柿子，沒有哪個老屋主人會惱，摘柿子時還會在樹頂給牠們留幾顆。這是一種默契，潛意識裡，喜鵲是他們的家庭成員了。站在柿子樹下仰望，喜鵲窩就是一堆枯樹枝雜亂的組成的球狀，我不會爬樹，極想知道鳥窩裡有些啥。隔壁的天群哥上樹掏過喜鵲的蛋，他家的柿子樹上就有一個喜鵲的窩，雖然他的母親不許他掏鳥蛋，但他總是忍不住。我央求他給我說說喜鵲窩的樣子，他極其神秘地告訴我，喜鵲窩裡有個用軟草鋪成的牀，他摸過，軟得很。還有喜鵲的窩口朝天。我問那不怕淋雨嗎，天群哥說不會的，牠的窩是建在樹葉最稠密的地方，而且還有一個粗枯樹枝做的非常厚實的蓋子。他驚奇的表情感染了我，我也學着上樹想親眼看看喜鵲的窩，可是我的胳膊瘦細，爬不到一半就沒了氣力。天群哥說他還見過喜鵲坐在牀上孵蛋，看見他便發出恐怖的叫聲，向他伸出爪子，他忽然起了憐憫之心，迅速離開鳥窩下樹，從此再也不掏鳥蛋。

是鳥，都會給自己建窩，但喜鵲顯然是個高手，用我現在的思維說就是一位建築大師。

老鴉窩都是在老槐樹、老銀杏那些大樹的樹梢上，比喜鵲和燕子的窩大，也高。高處不勝寒，冬天樹葉落完後，它就顯得清冷和孤獨。村子沒有人上樹去看老鴉窩，它裡邊是個啥樣子，村子沒人知道。

4

鄉野不僅生長莊稼，也生長野花野草。每枝野花野草，都有適宜它生長的地方，泥土路旁、井邊、樹下、溝壑、河渠、隆起的土包，冬日荒蕪了，春天裡就又爬出泥土。「野火燒不盡，春風吹又生。」白居易不知在哪兒目睹了野火焚燒荒草的情景，鄉下人也燒枯萎了的野草，不過那是將野草收割回家，燒鍋燒炕，稱不得野火的。

牽牛花，鄉下人叫它喇叭花、牽牛郎、打碗花，都是我喜歡的名字。它的花色有粉紅、藍紫、白及複色多種，纖細的莖，托着薄薄的花朵在庭院、田地裡綻放，枝蔓攀援着籬笆生長。元末明初大學者葉子奇〈隱居〉中有句：「牽牛延蔓繞籬笆」，看到那句，心裡一陣溫馨。它不僅爬上籬笆，若有一棵挺立的植物，譬如玉米、豆角、向日葵、月季，它會纏繞着它們的枝幹噴放出清香。萬物皆有靈，植物和植物的纏繞，是鄉野前世今生的因緣。

牽牛花屬於童年的花，那樣嬌小，弱不禁風，符合兒童的生命特徵。由此，它博得了孩子們的喜愛。童年的我不具備用目光、甚至心靈去欣賞籬笆、老井、屋頂上的蒿草，就是喜歡花花草草，尤喜牽牛。一株植物，喜愛的方式是採摘下它的花朵，玩够了用拇指與食指對應着一捏，它就應聲而碎。牽牛花的清純，對應着鄉下女孩的脾性，她們不像男孩那樣隨意糟蹋它的花朵，而會把花插進頭髮裡，當做耳墜掛在耳朵上，留着小辮的女孩兒會紥在辮子上。

很快，我步入了凡事皆好奇的少年，秋後的一個日子，我把幾顆牽牛花的種子埋在一個破碎了的瓦罐裡，雪花下來的時候，擔心它會被凍死，就把瓦罐放在屋中。次年春早，元宵節那天，忽然發現花盆裡長出了牽牛花的嫩芽。祖母笑着說：花啊草啊的喜歡陽光和風，你還是埋到院子的泥土裡吧。是植物，就要生長於陽光下的泥土裡，這是鄉下人樸素的意識。

不經意間，看到如此的描述：秋賞菊，冬扶梅，春種海棠，夏養牽牛。我大喜，在衆多夏天的花草中，牽牛花竟然被當作寵兒。

如果說牽牛花是鄉村清純的少女，那拐棗樹就是老態龍鍾的長者。

土牆遮掩着二爺家院子拐棗樹的身子，隔牆只能望見樹頂，深秋拐棗果成熟時，那香味就誘惑着孩子們架着人梯爬上牆頭偷摘果子吃。二爺是個慢性子，走路能踩死螞蟻，「吃好些，穿爛些，見了人走慢些。」這是他向村子人言傳身教的人生哲學。我離開村子時，他已經八十歲過了，總是拄着枴棍走路，這兒敲敲，那兒敲敲，東張西望，想走又不走，瞇着眼瞧着腳下的路。我總是疑心他拄枴棍是在做樣子，按他的身子板，完全不用依賴着枴棍走路。無論碰到村子的老人還是小娃，他都會略作停步，微微一笑，讓人心頭一暖。二爺活過了九十歲，算得上是碾兒莊的老人了，但卻命苦，一輩子娶過三個老婆，都還沒有來得及給他留下娃兒就得病死了，村子人說二爺是剋妻的命，二爺懶得辯解，關了門守他的寂寞，院落安靜，偶有咳嗽聲響。拐棗一掛色，二爺怕孩子們爬牆跌下來摔壞身子，敞開門招呼孩子們進去上樹摘果。他牙齒落完了，咬不動拐棗，就讓孩子們悉數拿走。拐棗的樹冠形似鷄的爪子，向天空伸去，聚攬着天上的紫氣和陽光。因此它擁有一個好聽的名字：鷄爪樹。拐棗的果子彎彎曲曲，像二爺疙疙瘩瘩的生命歷程。沒吃過的人，看見它的樣子，猶如面對佈滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當你放在嘴裡細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點像葡萄乾的味。在碾兒莊，拐棗還有許多名字：紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。村裡人還知道，拐棗的果子能解酒、止渴除煩、去膈上熱、潤五臟、利大小便，用來泡藥能醫治風濕麻木。

《詩經》裡所有的詩篇，都是以鄉村為背景的，表現的都是鄉野人的情感意識。狗尾草，鄉村的小道旁、溝渠邊到處都是，幾片葉子，一根細頸，支撑着毛茸茸的頭，瘦弱、無力，沒有風也會搖晃幾下。有時想，狗尾草就是鄉野農夫的形象，與泥土一樣的普通。成年後讀《詩經》，意外地發現了狗尾草，在〈齊風．甫田〉呈現出悲傷：「無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心忉忉。」詩裡的「莠」，就是狗尾草。主人去了遠方，田地無耕，不見一株禾苗，只長着高高的狗尾草，詩人面對如此荒蕪的大田，憂心忡忡，感慨萬千。《詩經》的作者遠離我們而去，但狗尾草與蘆葦留下的物象，卻是常駐於後世人的心靈。

5

耕牛，是農耕文明的標誌。牛的形象，注入了中華文化的元素。農夫、耕牛、土地，是最具鄉村要素的物，牛在犁地，便是三者最具魅力的組合。齊白石擅畫蝦，也喜畫牛，《耕牛圖》為其晚年之作。畫面以南方春季為背景，描畫老農雨中耕耙水田的場景，筆墨簡煉，富有鄉意，江南春耕好景色躍然於紙。齊白石畫的是水牛，碾兒莊人沒見過，他們眼裡只有旱牛，二者大同小異。

尚伯是我們隊的飼養員，牲口圈裡有四頭牛，兩匹馬，一頭騾子。人與動物相處久了，感情就非同一般。尚伯最喜歡那頭小黑牛。其它三頭牛是從甘肅買回來的，而小黑牛是尚伯在圈裡接生的。等老牛舔乾了牛犢身上的乳液，尚伯就把牛犢抱在了懷裡。他的姿勢是這樣的：蹲下，伸出雙臂，十指展開，攬住牛犢的四蹄，起身。牛犢貼在他的懷裡，溫順得像個孩子。直到有一天，他抱不動牛犢了，幸福彷彿從他的懷抱逝去，他撫摸着牛的頭說：「娃呀，你長大了，該下地幹活了。」小黃牛真的下地幹活了，他卻有些捨不得，一遍遍叮嚀牽牛的人說：這牛還小，別讓牠太使勁，也別用鞭子抽牠啊。

農忙時尚伯也會去田裡犁地。犁地人手裡會拿着鞭子，牛偷懶時給牠一鞭，尚伯抽鞭的姿勢很優雅，手臂朝上一揚，鞭桿在空中劃過一道圓，宛若牛彎起來的尾巴。他的鞭子並沒有抽到牛身上，抽鞭只是發洩內心的愜意。他的臉上堆滿微笑，層層疊疊的皺褶宛若犁頭翻過的浪花。他總是不等天黑就卸了犁，牛臥在地頭喘息，他抽煙。牛歇够了，他在鞋底上磕磕煙灰，把煙鍋別在腰帶上，肩扛着犁吆牛回家。有人問他為啥不讓牛揹犁？他說牛累了，人嘛，總得有個良心。

狗是村莊的守護神。舊時遇匪患，狗是報警者。後來天下平安，沒有大盜，卻有小偷，起初鄉下人養狗的想法是防賊護院，但養着養着，就與牠有了情感，牠就成了家庭的一個成員。對門的石鵬他媽，我叫三婆，一輩子就兩個愛好，唸經、養狗，那條黃色的菜狗她養了十多年了，她去哪兒都領着，就是去廟裡唸經，牠也跟在她屁股後頭，用現在的說法是跟屁蟲。牠並非現在人家養的純種狗，樣子不甚好看，但聽話，生人來家會咆哮不止，很有責任心。三婆給牠起名串串，整天就聽她在院子門口喊着「串串――串串――」還拖着尾音「ye」，不知道的人還以為她喊着串串爺。門外有小孩在玩，她會招手叫他們進去和串串玩，碰上吃飯的點，拿了碗盛了飯出來讓孩子們吃。鄉下的孩子不會客氣，端碗就吃。串串老了，那日蹲在三婆腿下淚眼汪汪，三婆摸着牠的頭，牠舔着三婆的手，就那樣糾纏了半個下午，然後在三婆去茅房的當兒，牠出門了，晚上沒有回來。三婆第二天一整天沒有做飯，睡在炕上用被子蓋着頭。三婆的兒子石鵬出去找了一圈，回來說媽呀，串串不見了。三婆這才說：「串串去了陰曹地府，在那兒享福去了。」說過大哭了一陣，然後下炕做飯。過了幾天，她不知從哪兒又抱回來一條小花狗，是個母的，三婆給牠起名香香。

狗是有人性的，通常不會死在家裡，擔心主人會因為牠的死去憂傷，臨終之前會找個沒人的地方嚥氣。

貓在鄉下，扮演着獵人的角色。那時候的土屋裡，家家都有老鼠。土牆適合老鼠打洞，洞口在隱秘的角落，不止一個，這邊堵了，牠們又從那邊出來，都堵了，過幾天又有了新的洞口。牠偷吃糧食，咬爛衣物，總是幹着壞事，人是拿老鼠沒辦法的，貓就有了用武之地。深夜，貓睜大眼警覺地守在炕頭，老鼠出洞了，貓的身子閃過一道弧線，老鼠就成了俘虜。貓吃老鼠一點也不仁慈，嘴裡吐出，老鼠剛想逃，牠用爪子按住，三番五次，老鼠昏死過去，牠才躲在暗處細嚼慢嚥。

老宅、老牛、轆轤、籬笆、炊煙、牽牛花、狗尾草、貓和狗……鄉村幸福與安寧的含義，徜徉在這些物象中。其中還應該有它的主人，我的祖父祖母、二爺、五爺、六爺、三婆、尚伯……還有更多頭上裹着羊肚毛巾，腰上勒着粗布腰帶，腳上蹬着草鞋的鄉親。