程皎暘：在馬來人的記憶裡探尋香港文化

閱讀〈墨寶〉，感覺好像望着一棵巨樹的年輪，順着它的脈絡迷宮，一圈一圈地深入，傾聽一個馬來學生對香港老師的回憶――又或者說，對已逝年華、傳統文化的懷念。

不妨跳出讀者思維，嘗試進入創作者視角，梳理這篇曲徑通幽的記憶地圖。一切從一場驅車馳騁的出行開始，以私家車車廂為敘事空間，呈現一家三口的景象，迅速鋪陳男主角與妻兒的關係。讀者可以從有限的信息裡猜測出來，主角大概是中年，面對四歲兒子的學前教育，震驚於馬來西亞教育制度改革的不適，從而引發他對宋老師教授華文課的記憶。信息量點到為止，然後筆鋒一轉，道出男主角此次出行是為了參加宋老師的喪禮――故事從這裡才真正開始。

作者將宋老師塑造為一個獨自來馬來西亞發展的香港人，曾在報社當副主任、寫專欄，這樣具有文化理想的前輩，逐漸在男主角的回憶裡化成香港文化的符號。例如，當男主角想起宋老師在課室前抽煙的孤獨背影，便會聯想起《花樣年華》裡的梁朝偉――「似乎是相同的時代，那些從香港南渡而來到星馬的讀書人，好像都帶着一種相似的憂患和愁容」。熟悉宋老師的人們議論，為甚麼一個香港人會選擇在馬來小鎮上度過一生。如此曲線閒筆，逐漸將宋老師的形象縫合成一個具有神秘感的香港文客。

書法是將宋老師與男主角拉近距離的核心。一幅駿馬圖，是男主角去宋老師家學習書法時總會望見的「墨寶」。宋老師不斷觀摩欣賞它，認為它是徐悲鴻的真迹，儘管並沒有署名。從男主角的旁觀視角來看，這幅「墨寶」彷彿是宋老師對於中華傳統文化敬仰、思念的符號。

這幅「墨寶」又可以看作是宋老師的化身。創作它的「徐先生」為支援抗日，幾次到港，並留了這幅駿馬圖給宋老師的父親，其後又隨着宋老師從香港到馬來西亞，數十年過去，它仍栩栩如生。這彷彿也是一代香港文化人在遷徙中生生不息的靈魂。

男主角對於「墨寶」的凝視，從少年，到了中年，如今，在宋老師的葬禮後，他帶着自己的下一代，看到了能夠躍動的駿馬――投幣搖搖機。這樣的巧合，看起來滑稽，卻也真實。新舊文化的交接，令同一種符號在不同的形式中生存、發展。

正如在文章時不時出現的馬來童謠：「一點一橫長，一撇到南洋」，像宋老師那樣的香港文化人，在漂泊中來到南洋，留下一汪香港文化，滋養馬來年輕人，時間流轉，老一輩似白駒奔騰，逐漸遠離，但又似白駒在心，從未離開。