龔萬輝：墨寶

一點一橫長，一撇到南洋。南洋兩棵樹，長在石頭上。

一點一橫長，一撇到南洋。南洋有個人，只有一吋長。

車子開上高速公路，就迎着相同的風景，像一大段重複迴轉的電影膠卷。早上日頭把柏油路曬燙了，遠端景物彷彿都騰騰蒸散。他從望後鏡看了看妻和孩子。妻子靠着車窗睡了，懷裡還捧着一本兒童繪本，欲墜未墜。清晨七點開車，從吉隆坡一路往南，終究是一趟遙遠的旅程。小孩倒是精力充沛，低頭翻弄一疊英文識字卡，自得其樂地哼着剛學來的兒歌。

忘了從甚麼時候開始，已沒再和妻並肩而坐。駕駛座旁邊的位子，在孩子出生之後用來放手推車和嬰兒雜物──奶瓶、奶粉、熱水壺、紙尿片、濕紙巾那些，出門總是要帶一大包的瑣細東西。後來孩子過了穿尿片的年歲，那座位卻變成了放玩具的地方。小孩這時從後座靠過來，手搭在椅背上，問：「爸比，快猜猜看，D for what？」D for Dog？錯了啦。小孩得意地糾正他，D for Dinosaur，手裡還晃着一張畫着卡通恐龍的字母卡片。

他叫孩子坐好。安德魯乖，不要鑽到前面來。車子剛過州界，似乎有甚麼就越來越遙遠了。才剛過四歲生日，妻子就迫不及待把兒子送進學前班。小孩也似乎沒有抗拒，很快和其他小朋友玩在一塊，回家竟然就開口說英文。「爸比，I am not a naughty boy。」他有些訝異，不知道現在的學校都用甚麼教材。對於自己四歲時學過甚麼，他幾無印象，只記得以前小學三年級才開始上英文課，ABC背了半年才全部齊了。那時候，馬來西亞的小學都改成3M制，他是第一届的實驗生，整個世界好像一下子都不一樣了。課本從繁體字變成簡體字，注音符號變成漢語拼音。他記得那時教華文的是宋老師，大概也現學現賣，常常為了查證某一個字的正確拼音，在課堂上就翻起字典，一邊推着厚厚的眼鏡，一邊口中唔唔嗯嗯地唸着甚麼，徒留漫長的冷場時間。

不想這一次請了假回家鄉，卻是為了宋老師的喪禮。

接到小學同學簡訊的時候，妻子還問：「哪個宋老師？」他說：「喏，那個香港人宋老師啊。」

他說「香港人」，而不說「從香港來的」，似乎不自覺地，有些意義上的不同。彷彿印象中的宋老師，一開始就存在於這小鎮上，並沒有真正來自遠方，雖然宋老師改不掉的廣東腔華語，總顯得他和整個世界格格不入。

宋老師是他小學五年級的華文老師。在學校裡，宋老師永遠都把頭髮梳成三七分，露出寬闊前額，油亮髮間夾雜了許多顯眼的白髮，眼袋在厚框眼鏡底下卻顯得更深了。老師似乎每一天都穿着同樣的白色短袖襯衫，一件灰色的西褲，褲頭拉得高高的。那身白襯衫不堪經年刷洗，都洗薄了，可以清楚看見襯衫底下的背心。襯衫口袋老是插着原子筆，一支藍色，一支紅色的。有時筆尖漏了墨，把口袋染出一圈小小的漬印，宋老師好像也沒發覺。

每天上課之前，宋老師會站在課室前的南洋杉下抽一根煙。一刻的時光，也不理會班上正喧鬧不斷，獨自在樹影底，呼出一串長長白白的煙霧。那時學校裡還沒禁煙，也沒甚麼避諱。每次老師捧着課本踱過他的座位時，總是隱約留下一絲焦灼的氣味。

他記得那麽清楚，彷彿老師的樣子都沒有改變過。許多年以後，他和妻子去看電影《花樣年華》，看見梁朝偉在陳舊的旅館房間裡抽煙，倚着桌子寫字，而不禁想起了宋老師。似乎是相同的時代，那些從香港南渡而來到星馬的讀書人，好像都帶着一種相似的憂患和愁容。

他曾聽父親說過，那時候宋老師還是「宋先生」，一個人從香港來到星洲日報辦事處當副主任，也寫專欄。小鎮上像宋老師那樣會寫東西的並不多。大家都稱他「先生」。「先生」這兩字當年是有些分量的。

然而他所記得的，已經是宋老師在學校裡任教的樣子。如今回想起，當年的一個一個生字，都是宋老師在黑板上教的。老師背對着他們，用粉筆寫着很大的字。那些方塊字，從最簡單的筆劃開始，人、天、大、小……，漸漸蔓生出越來越多的枝節，纍積繁複的筆劃。粉筆刻劃在黑板的聲音像是雨點打在屋頂鋅板上的節奏。有時一撇不小心使了力，刻出刺耳的「咯嘰」一聲，一支粉筆斷成兩截，把瞌睡的同學驚醒。

那已是多久的事了？那課室裡粉筆灰翻飛的光景，黑板上老是留着板擦掠過的泛白痕迹。木製桌椅老舊鬆脫，坐下去搖搖晃晃的，都是好遙遠的事了。小學生之間流行過那些字謎：「一點一橫長，一撇到南洋。十字對十字，太陽對月亮。」到現在誰還記得謎底呢？他也曾教過兒子安德魯那些謎語，孩子卻當成兒歌。一晃眼小孩都四歲了。自從兒子出生之後，他才真正發現歲月的不由自主。幾年時間彷彿一下子就飛逝而過，讓人心驚，留下的記憶，除了小孩成長的點點滴滴，其他的幾乎都稀薄如晨霧。

想起以前每年農曆新年，父親都會帶着他一起到宋老師家裡拜年。父親仍喚宋老師「先生」。然而跟在他們身後，他卻總覺得有些不自在。宋老師住在舊街場那帶，英殖民時代留下的老屋裡頭。從日曬的五腳基走進窄門，總有光度驟然暗去的錯覺。樓下很寬敞，卻把飯桌和櫥櫃都擠在牆邊。穿着新鞋走在斑駁的石灰地板上，鞋底總有一種粗粗澀澀的感覺。

每一次，宋老師都要帶父親上樓看字畫。走上老舊木梯，一步一步嘰嘰歪歪地響，擠出歲月的回聲。老屋子的二樓是宋老師看書寫字的地方，有一張很長很長的木桌子，清理得十分乾淨，沉沉的木色明晃地映着窗外的光。牆上靠着一排玻璃櫃，裡頭都是書。對角的牆掛着日曆、時鐘和一幅裱褙的駿馬圖。那水墨畫的宣紙發黃斑駁，但墨色卻彷彿沒有沾染時間的痕迹。畫裡的馬，張開四肢，馬蹄踢踏着塵土。幾筆濃淡不一的筆觸俐落地畫出馬身。那鬃毛和馬尾的墨色很濃，揚得很高，總讓人覺得那馬奔馳飛快，永不停歇一樣。

宋老師總是一再說，那是畫家徐悲鴻的真迹。「你睇這個雙勾的筆法。仲有這個飛白。」宋老師輕撫着那隻墨馬恍若多年豢養一樣。然而他總覺得，那陳舊房子，和站在木窗線線幽光裡的宋老師，其實都那麼脆弱又孤獨。

而他總覺得奇怪的是，那幅徐悲鴻的墨寶，為甚麼沒題上名字，也沒有印章。說到底，誰也不知道是不是真的。高中畢業之後，他到吉隆坡去唸書，新年回老家忙着找朋友敘舊，就沒再去宋老師家拜年了。記得那時離開小鎮之前，他和宋老師說要去唸美術，宋老師沉着嗓子唔嗯了一陣，推了推眼鏡，才說：「都好，都好嘅。」

那時他已經十九歲了，逃走一樣跨出了那間老屋，好似自己辜負了甚麼。回過頭，宋老師還站在窄窄的門口送他，一手扶着木門框，站在陳舊的景色裡，日光傾斜，這才驀然發現，老師竟然已經一頭白髮了。

時間從時速過百的疾駛中過去，車子過了收費站，拐了個大彎，開上通往小鎮的鄉間縣道。破舊的馬路兩旁，都是紅泥小徑，日曬底下車子一過就掀起塵土飛揚。他瞄了一下車上時鐘，心底數算，早上十一點送殯，應該還趕得及吧？不留神，車子沒閃過泥路凹洞，一陣顛簸，妻子惺忪醒來，揉着眼睛望去車窗外的山坡地，棕櫚樹林不斷倒退。這座他背離的小鎮，彷彿甚麼也沒改變。然而一年就回來幾次，卻總覺得眼前的風景都漸漸萎靡。大馬路那些老屋一間一間被棄置了，留下來的都是頹然無聊的老人。

有一次，他和妻子在舊街場打包午餐，就在街角瞥見宋老師的身影，一身背心短褲，正在等着過馬路。他低下頭，拉着妻就急急想走。妻子笑他，怎麼像老鼠看到貓那樣？他說，不是啦，其實見到面也不懂要說甚麼才好。

時常就這樣，和宋老師相隔着巨大的靜默。記得上中學之後有一段日子，父親堅持要他跟宋老師學書法。每個週末下午，他騎着腳踏車來宋老師的家習字，就對着那幅徐悲鴻的駿馬圖，而老師坐在長桌的另一端，有時看書，有時打開了木窗抽煙。一把舊電扇搖着頭，轉到盡頭就發出「得」的聲響。他俯案盯着九宮格，練寫永字八法，毛筆頭老是開叉，靜不下心來。磨墨時他特別使力，浮浮躁躁，其實心底是有些賭氣的。

妻卻曾經稱讚過他的字好看。當初談戀愛的時候，他曾經寫過一封表白的長信給少女妻，不知妻是否還珍藏如昔。那是時代的尾巴，早已過了手寫情信的年代了。誰還魚雁往返、祝君平安？如今都用手機簡訊，幾乎沒人在乎誰的字寫得好不好看了。他在高中時代開始學電腦，勤背倉頡輸入法的字訣。人弓火是你，竹手戈是我。把那些小時候學會的字一一拆散了，又重新拼構回去。有時一個字試了半天打不出來，那些飄零的部首都像風中的落葉。

他許多年沒再練習書法了，連提筆寫字的機會都少了。老家的櫥櫃裡還收着毛筆和中華墨汁。整罐墨汁早已乾涸，結成粉碎的硬塊，把蓋子旋開，沖上一股像青草濕腐的刺鼻氣味。想起十多歲的時候，倚在那張很長的書桌上臨帖，宋老師總是要他坐姿端正，手也要提得正。瘦骨的柳公權，圓潤的顏真卿，他都曾經練過，然而總是耐不住性子，對着那黑底白字的碑帖，心底總是暗暗嘀咕：「即使臨到完全一模一樣，也是別人的字，又有甚麼用呢？」

有時宋老師會站過來，在他身後佇立許久，看他一個字寫歪了，就按着他的手，再重寫一遍。透過交疊的手心，他可以感受到一股按捺的力道。近看老師的手骨嶙峋，靜脈像交錯的樹根。原本覺得粗糙堅硬的手，竟然很溫暖。只是他從來不知道他自宋老師握着自己的手勢裡，到底承接了甚麼。倒是後來他發明了一種作弊的方法，趁老師不注意的時候，把宣紙平鋪在字帖上面臨字。宣紙很薄，隱隱透出底下的碑帖模樣，只要順着帖上的字形，就可以臨抄出八九分相似的字來了。

好幾次就這樣交了功課，他暗暗得意。只不過墨汁老是從紙背滲出來，把那本字帖搞得墨漬斑斑，也不曉得後來宋老師有沒有發現這件事。偶爾在晴朗的下午，習字的時候，會有一個老阿嬤在樓下敲門，要請宋老師代筆寫信。老阿嬤也是街坊，嗓門很大，只會說廣東話，不識字。她看起來比宋老師更老，穿着一身短袖碎花的阿嬤衣，褲腳只遮到小腿根。她駝着背，緩慢地走上樓，手抓着木扶梯，抓得緊緊的。老阿嬤也客氣地喚老師「先生」。

總是陽光和煦的下午時光，窗口掛着的布簾，隨着風一掀一掀的。老阿嬤靠着長桌，坐在一張木櫈上，謹謹慎慎的模樣，顫顫地用廣東話說一句，宋老師就拿出他的鋼筆，在一張淺藍信紙上寫一句。安靜的房間裡，可以聽到筆尖劃着紙，頓挫又短促的聲音，像輕輕敲響着甚麼。而他在一旁假裝專注練字，其實都在偷聽。有時一邊聽，一邊掩嘴竊笑，宋老師就乾咳一聲，瞪他一眼。信裡總是綿長無聊的問候，有時一樣的話都重複了幾次，老阿嬤也沒察覺。

長長的信，兩三張的信紙，大概半句鐘才寫好。宋老師把信紙攤在老阿嬤面前，問她：「妳睇得唔得？」老阿嬤輕撫着信紙上那些微微凹凸的字，小心翼翼地把它裝進信封，又湊在嘴上，用口水把信封黏實了。老阿嬤站起來，從胸口的衣縫裡抽出紙鈔，宋老師連忙推她的手，說唔使啦唔使啦。老阿嬤說，那下次帶兩顆芒果過來，屋子邊那棵芒果樹結了很多，一個人也吃不完。宋老師說：「唔使客氣啦。」老阿嬤仍串串感謝，像是終於完成了一件重要的事，又弓着身，蹣跚走下樓了。

為甚麼總是想起這些往事？像是沒有終點的旅程，三幾小時的長途，他終於還是抵達了小鎮。才到殯儀館，遠遠就看見路邊還停了許多車輛。他停好了車，妻子下車伸長懶腰，俯身把孩子抱在懷中。孩子左看右看，對眼前的一切都感到稀奇。靈堂上黃白菊花縫綴在金色閃閃的屏簾上，兩旁是架起的花圈，還有那些輕煙繚繞的燭香，在小孩眼中，也許更像是一場節慶吧。他走到供桌前，抽出三支香，湊着豆大的長明燈點着。這才看清楚擺在桌子彼端的黑框照片，宋老師五六十歲的樣子，大概就是在小學執教時候的模樣。厚厚的眼鏡，微微往下墜的嘴角，看起來那麼熟悉又陌生。

靈堂上擺着一排一排守靈的塑膠椅，散散落落坐着一些老人。他們都是廣東會館的理事。宋老師沒有親眷，孑然一身走了。不知是誰提議的，說香港離廣東最近，宋老師說了一輩子的廣東話，就由廣東人來料理宋老師的身後之事。

他們在靈堂上聊起了宋老師，然而誰也不知道為甚麼一個香港人會選擇在這小鎮上度過一生。據說宋老師也想過回去香港的，上世紀六七十年代又遭逢英殖民和馬共的抗爭，宋老師被人誣陷，被警察帶走，許多天之後從拘留所出來，也沒有人知道原因，宋老師就辭去了報館的職務，到小學當華文老師，從此也沒有再回到故鄉。

那些老人說得繪聲繪影，說起馬共鬥爭的時代更是眉飛色舞。他向那群老人點了點頭，走過去說：「我是宋老師的學生。我以前和宋老師學書法的。」

回頭想介紹妻，卻看見妻站在老遠訓斥小孩，不要在這裡跑來跑去。小孩歡快地跑了過來，手指着一支白色的幡，問他：「爸比，那是甚麼，好像掃把一樣。」他說，不是的，那是引路的旗子。孩子眨着眼，似懂非懂。他過去問妻，要不要一起進去看宋老師最後一面？妻說不要了，沒人看住小孩子。他從黃白的帷幕縫間，看見棺木的一角，油亮的木色鑲了閃閃金邊。宋老師此刻就躺在裡面吧。他想了想，最後還是決定不進去了。走到外面，沒看見舊識的同學，卻有另一群老人坐在收帛金的小桌旁大聲聊天。他認得其中幾個，都是小學時代的老師，現在應該都退休了。他向他們說了聲：「老師好。」老人們笑着說有心有心，但應該都不記得他是誰了吧。

給了帛金，那些老人又遞給他一大本子，要他寫下自己的名字。他低頭寫字，卻聽見有個老人在偷偷數落甚麼，說這年頭大家都不顧傳統了，連花圈和輓聯都寫英文字。「可憐老宋變成Mr. Song啦。」另一個老人還憤憤拿起他剛剛簽了名的本子，翻給他看，說：「你來看看，這麼多洋名，連中文字都不會寫。」

他笑了笑也沒接話，心想自己的孩子也有洋名字。他曾經也想教兒子學寫自己的中文名，在白紙上一筆一劃寫了一遍，但小孩沒耐性，嫌筆劃太多，難寫，丟下鉛筆頭也不回地跑掉了。妻倒是一早給孩子取了個洋名，說將來都會用到。就叫Andrew，多好，王子的名字。當初孩子出生，他為取名的事和妻子吵了幾次。他想跟從族譜的字輩，妻子竟嫌他封建，不甘連名字也不能自主。後來各退一步，跟了字輩，卻多綴一個洋名。那本陳舊的族譜是祖父留下的，紅色絨布封面，裡頭是白棉紙，毛筆寫的小楷字。一整個家族的字輩，濃縮在一首七言詩裡，算了算，可以用二十八代吧。祖先遠溯到中國遠方的一個小村，他的籍貫，但他其實並不能真正體會那遙遠的國度是所謂的故鄉。

一點一橫長，一撇到南洋。

他回過頭，看見孩子蹲在一根木柱下，手裡拿着一根樹枝在撥弄着甚麼。孩子向他招手說：「爸比，快來。這裡有一隻butterfly。」他走過去看，其實是一隻死去的蛾，翅膀癱着，仍張揚一雙巨大的紋眼。蛾的屍體牽了一串長長的紅螞蟻，曲曲折折，拱抬着零散的肢腿，像是長長的出殯的隊伍。

給宋老師送殯的隊伍在路上拉出搖曳的影子。上午十一點的日頭正盛，殯葬社的黑色車子載着棺木，緩緩開上了老街。他跟在隊伍的後頭，隨着儀仗隊的銅管樂聲，走到老街的路口，所有人都汗如雨下。他抬起頭，看見那排老房子的二樓，窗戶都打開了，裡頭的老人，扶着窗框，往下望着影子分明的他們，一行烈日下送行的人。

他不曾知道那些頹敗、破舊且大門永遠緊閉的老屋裡頭，原來還住了這麽多住客。那是他記憶裡曾經繁華又頹萎的小鎮之景，而那些正在俯瞰着他們的陌生老人，皆像是已經活了好幾世紀。他們淡定而木無表情，彷彿時光的使者，看過所有人情聚散。

他站在烈日底下，目送那送行的隊伍漸漸遠去了。下午他又回到老街上，穿過五腳基那一道一道圓拱，彷彿最後的巡禮。他走到宋老師的家門口，一副對聯已經很舊了，紅紙都褪成泛白的顏色。兩扇木門上了鐵栓，卻也沒鎖，手推了推就打開了。廣東會館的理事託請他幫忙，收拾老屋裡頭那些遺留下來的舊書和字畫。「文化呢啲嘢我哋識條鐵？」他們任他自己過來看看，哪一些東西值得留下的就帶走吧，剩下的之後會丟，然後老屋就要拆掉了。

他走進老屋子，發現時間停擺於此。彷彿多年以前同樣的光度和氣味，一瞬間就回到自己的少年時光。飯桌上倒扣着一個米黃色的搪瓷杯，一個灰銀色的水煲，朦朧映着四周影子。日常的事物都還擺放在原來的位置，好似宋老師還在一樣。

走上二樓，每一步都壓出木頭的呻吟。妻和兒子在樓下等他。他對妻說，也就是隨便看一下。樓上木窗沒開，布簾都攏得密實，昏暗的景物裡，隱約留住了淡淡一股墨汁和香煙糅合出來的味道。他打開了窗，讓空氣流通一些，眼前亮起一面書桌，如今看起來，好像沒有以前覺得的那麽寬長了。桌子收拾得很整齊，桌角擺着一冊精裝的繁體《辭淵》，上面壓着一本小學生用的《新華字典》，厚厚的書頁被翻得膨脹起來。他記得，宋老師以前在課堂上，就是用這本字典來翻查陌生的漢語

拼音。

他走到牆邊書櫃，隔着玻璃，巡過那一排排沉睡的書。《魯迅全集》《朱自清散文選》，還有四冊的《紅樓夢》。有一排薄薄的小冊書，倒有趣，都是《命相奇談》或《諜影風雲》這些所謂的「三毫子」閒書。書的封面氧化成褐黃，看了看封底，都是香港出版的。他抽出一本，扉頁上有宋老師的筆迹，寫着購於某某書局，和一個遙遠的日期，都是上世紀六七十年代留下的標記。他想現在住的公寓二房一廳，也沒地方擺，這些舊書都帶不走了。一排書旁邊高起一本厚厚的帳事本，他拿出來看，裡頭用漿糊黏滿了剪報，竟然都是宋老師寫的方塊社論。發黃皺起的剪報像是枯萎的標本，一隻蠹魚慌張地鑽去紙頁底下。他讀了幾篇，文章裡頭用了很多成語，反對社會歪風，反對灰黃思想。那個年代的激情，怎麼如今看起來淺薄又蒼白。

倒是那幅駿馬圖，一如往昔地掛在白牆上。畫裡的馬，依舊踢踏着四蹄，彷彿執意要奔向那未知的遠方一樣。他始終不確定，那幅畫到底是不是徐悲鴻的手筆，只記得許多年前，宋老師曾經告訴他，十歲那年他曾經見過畫家徐悲鴻。算了算是四五十年前的事了，為了支援抗日，徐悲鴻好幾次到香港、南洋一帶辦畫展，義賣作品。那時候宋老師的父親在旅館當書記，認識了這位來自中國、總是西裝革履的「徐先生」。據說徐悲鴻每天一早都在旅館房間裡作畫，剩下的殘墨，就用來寫字。而且徐悲鴻喜歡吃紅豆沙，宋老師的父親總是幫他到街上去買豆沙包。

後來這位徐先生回國之前給宋老師的父親留了一幅畫，又被宋老師從香港帶來馬來西亞，幾十年以後，仍掛在這幢老屋裡，日復一日，任陽光在奔馳的馬蹄上緩緩遊移。

「那麽，畫上面為甚麼沒有落款咧？」他問。

宋老師頓了頓，才說，那時日本人打過來了，父親心底害怕被抄家，就把畫從裱褙抽出來，將徐悲鴻題在邊上的落款撕掉了。

「可惜了。」宋老師望着窗外，從口袋裡掏出皺爛的香煙紙盒，卻發現裡頭的煙都抽完了，長長地吁了一口氣。

如今他坐在宋老師慣坐的椅子上，望去窗外，對街的屋瓦如鱗，一株小樹盤着屋簷。交交錯錯的電線上站着好幾隻麻雀，似乎仍是當年風景。小鎮幾番滄桑，都離他太遠了。他來不及經歷這些，聽來的都像傳奇故事。他順手打開長桌的抽屜，裡頭仍收着幾支狼毫筆，一個石硯，上面擱着一截還沒用完的墨條。他探手往抽屜更深，摸到一疊紙，以為是老師留下的書法，拿出來在日光底攤開看，才發現每一張紙上都是自己久違的毛筆字迹，十多歲那時每個週末練字的功課。

從來沒想過宋老師竟然還留下這些，他少年時光練習的毛筆字，一收就收了十幾年。他心底湧起一陣酸楚，又想起往日宋老師和他在這裡寫字的一些情景。老街上那個不識字的老阿嬤，如今大概也已經不在了吧。他把一張一張宣紙攤在長桌上，泛黃的紙上仍留着摺痕，交錯成一格一格。方格裡圈養着字，有些筆劃歪歪斜斜，轉折的按捺都顯得那麼稚嫩。

坐在長桌邊，他翻看着自己曾經寫過的墨字，覺得像是時間之河上，一顆一顆露出水面的石頭。一陣風從窗外吹過，把薄薄的紙張掀揚起來，散落了一地。有一瞬間，他彷彿錯覺那些翻飛的字都脫開了原有的結構和意義，分解成零碎的筆劃，輕盈地飄散空中，像是有了自己的生命一樣。

兒子安德魯這時候在門後探頭探腦，看到散在一地的紙，以為是一種遊戲。他俯身把宣紙一張一張撿起來。小孩跑過來要他抱，一抱才發現孩子似乎比早前更重了。「This is a horse.」孩子指着牆上的那幅奔馬，像早就認識那樣。他笑着說，對啊，安德魯好聰明。他指着那隻墨馬，低頭向孩子說，你看，這馬漂不漂亮？

忽然聽見妻子在樓下叫他，他應了一聲，把孩子放下來，回過身，關上了窗。那些曾經遺忘的少年細節，一點一橫長的時光，隨着原本沉寂的一屋景物，彷彿一眨眼又再次沉睡在永恆的昏暗裡。

妻子牽着小孩走在老舊的五腳基，他一個人跟在後頭。他雙手空空，甚麼也沒帶走，彷彿帶走甚麼都顯得虛妄。那幅遺失了名字的駿馬圖，此刻仍掛在老屋裡，像它本來就應該歸屬的地方。或許他從來不曾理解宋老師，也不明白那幅畫到底承載過甚麼。一如孩子沒見過老街事物，指這指那，彷彿對眼前一切都感到好奇。

他們走在騎樓的影子底，經過一間關了門的文具店，才看見門口竟然擺着兩架老舊的投幣搖搖機。一個是卡通獅子造型，一個是長了翅膀的白色飛馬。它們身上的彩漆皆斑斑剝落，金屬的部分也生了銅鏽，此刻一動也不動，恍如守着店門口的兩隻石獸。孩子像在沉悶的旅程中終於遇見了值得開心的新奇玩意，興奮地掙脫妻子的手，飛奔着要騎上那隻電動飛馬。小孩伸手攀着飛馬的翅膀，可是又太矮，爬不上去。他抱起孩子，讓他坐上馬鞍，伸手往褲袋裡找零錢，把一個硬幣塞進了投幣孔。那隻白色的飛馬也不知靜滯在這裡多久了，卻在硬幣嘎隆投進底處的那一瞬間，像被賦了生命那樣動了起來。

他看着孩子坐在那隻卡通飛馬上，隨着電子音樂上下晃動着。孩子雙手緊握着白馬鬃毛邊的手柄，一開始有些害怕，後來就咯咯笑起來。妻子舉起手機要為小孩拍照，要孩子望向鏡頭。在那寂靜的長廊上，只有他們一家三口，像是誤闖進了一個虛構的場景。而那台破舊的電動飛馬，發出歡樂的歌聲，間夾着破音，響徹了一整條老街。

他抬起頭，小鎮已是黃昏，最後的餘暉在雲的邊上鑲了光，遠遠看去，像是誰往天際潑了墨，漸漸暈染了整片天空。而那隻白色的飛馬仍不斷搖搖晃晃着，奮力在原地奔跑，也不知到底要甚麼時候才會停下來。