黎晗：日復一日

鄭樵朱熹菠蘿蜜

好多年沒下南洋，南洋明還是保留着南洋的派頭。南洋派頭到底是指甚麼，三言兩語又說不清楚。我家媳婦跟着同事麗麗去南洋明的一個果園採摘樹葡萄，回來邊吐着葡萄皮邊興致勃勃地跟我描述南洋明的種種怪誕言行：暴躁得不行，又熱情得不得了；滿面紅光，卻老說自己身體不好；住着豪華別墅，又口口聲聲吐槽周遭人情淡薄。如此等等，矛盾重重，好有趣的一個糾結哥。我說南洋明我認識啊，一個很有派頭的老闆，你們怎麼會認識他？「哎呀，是麗麗的嫂子帶過去的。麗麗的嫂子不是開美容院嗎，南洋明是老顧客。做完面膜，南洋明心情好，就喊麗麗嫂子一起去果園，說是樹葡萄長了滿樹沒人摘。麗麗嫂子喊麗麗，麗麗就捎上了我。」「吃大戶啊。」我笑道。「不得了了，那果園超大，種了不知道多少種果子。荔枝、龍眼、枇杷、柚子這樣本地的水果，一棵都沒有。有的是黃皮、蓮霧、樹葡萄、燈籠果、獼猴桃、菠蘿蜜、果凍布丁、毛毛蟲桑葚這樣奇奇怪怪的品種。」

我想起來了，小段曾經提過，南洋明在老家租了塊地，從台灣、雲南等處買樹苗，成功種出了幾十種熱帶、亞熱帶奇珍異果。小段以前跟南洋明走得近，小段做老字畫生意，南洋明是前輩玩家，少不得跟他請教，有時也跟他買來賣去的。舞文弄墨的大多好古，我跟南洋明有限的幾次交往，也是因為這方面的事由。小段和南洋明他們做的是海外回流的生意，時不時的能從東南亞搜到一些晚清民國帶出去的名家字畫。小段年輕眼神好，整天端個手機瘋狂搜索海外拍賣動態，最神奇的一次是，以一千元人民幣的價格，從比利時一個小拍賣行拍到了一件李霞的真迹。李霞是近代人物畫大家，建國初期，李霞的精品入列限制出口名單。閩中盛產丹青翰墨妙手，郭尚先、江春霖、李霞、李耕是清代以來莆田著名的書畫家，至今在當地收藏界受人熱捧。小段從歐洲小拍賣行撿到大漏，遂成坊間一個小傳奇。然而南洋明對此頗不以為然，「我那時候到東南亞收老字畫，都是拿蔴袋裝的。李霞李耕多了去，他們的畫太大張，裱過的又不好摺，有時候我嫌礙手，都不愛帶回來。」南洋明撇嘴道。吹牛、抬槓、不服氣、編造故事、互相攻訐，這些都是古玩行的壞習氣，和他們混久了，我早已見怪不怪，不過南洋明所言的倒可能是實情。早年間，老華僑們有錢有情懷，從故國鄉梓收集的藏品大都不俗。等到老了、過世了，他們的子孫雖然還是有錢，但是情懷漸漸變淡，爺爺太爺爺惜之珍之，孫子曾孫子出之棄之，這樣的故事比比皆是。上世紀八十年代後，大陸財富暴漲，收藏之風日盛，「回流」現象應運而生，南洋明據說就是舀到第一瓢水的淘寶先鋒，他的外號估計就是這麼來的。「南洋明當年要是不急着批出去，那一蔴袋一蔴袋的老字畫，到現在能買這幾條街的店面。」每次提到南洋明，小段總是艷羨不已，「那蔴袋裡不光有張大千、徐悲鴻，就是吳彬、李在，也拎回來過的。」吳彬和李在是莆田籍明代宮廷畫家，吳彬還是中國古代書畫拍賣的最高紀錄保持者，他的《十面靈璧圖卷》拍到了五億多，南洋明這個牛吹得未免太大了。

小段肝病去世後，我跟南洋明幾乎斷了聯繫。一則跟他確實不熟；二則他派頭十足，不是很願意主動招呼人。以前有小段積極聯絡，我可以忽略人際中的生澀部分，輕鬆做個路人甲。現在讓我扮演自來熟，實在是拉不下老臉；三則小段英年早逝，多少於我是個陰影。人與人的關係就是這樣，一個人的出離，往往會帶走一群人的親睦。但是逆轉的契機也可能不期而現，比如經由樹葡萄的偶然外交，南洋明和我莫名變得熱乎了起來。吃了媳婦帶回來的樹葡萄，我大呼過癮，味蕾之歡刺激多巴胺分泌，我找到南洋明的微信，咻咻咻一段語音，把他的果子和豪闊大大誇獎了一番。南洋明的回覆頃刻便至，他像是拿着手機等着接我語音似的：「你這麼驕傲的人，居然肯給我發微信啊！」――哈哈，誰驕傲呢，真是的！

此後便經常去南洋明的果園體驗「水果自由」。「那棵菠蘿蜜，台灣買回來的，十二萬一棵。菠蘿蜜旁邊那棵果凍布丁，也是台灣進的貨，便宜點，十萬不到。」南洋明林間踱步，派頭十足地左右比劃。「是用蔴袋裝回來的嗎？」我逗他。南洋明沒接住這個梗，一時有點愣怔。「阿明我一直想問你一件事，你以前去東南亞收字畫，真的收到過吳彬的真迹嗎？」「吳彬，收過的。董其昌都收過的。」「吳彬比董其昌拍賣價高嘛。」「不要欺負我沒讀書，明明董其昌名頭更大。」「吳彬呢，賣到哪裡了？」「忘記了，經手太多了，一蔴袋一蔴袋的……」南洋明忽然像個孩子一樣笑了。「可惜小段不在了，小段疼孩子，不然可以喊他帶孩子過來一起摘果子。」停了停，我忽然嘆了口氣。「我這果園不對外的，我最討厭嘰嘰喳喳亂來……你說小段哦，以後不要提了，人都走了，提他有甚麼意思……」

好，不提就不提。此後去果園，也不提麗麗了，麗麗的嫂子也不提了。反正黃皮好吃，蓮霧好吃，燈籠果、獼猴桃更好吃，他不再喊麗麗和麗麗的嫂子來，我們也懶得做節外生枝的假人情。果園的果子品種多，我們不知道哪棵樹上的果子甚麼時候熟，就等南洋明招呼。微信一來，我們就開車去他樓下接他，桑葚、菠蘿蜜、果凍布丁，樹上有甚麼，我們就摘甚麼。去了幾回，終於按捺不住好奇，問，阿明，果園這麼大，果子這麼多，為甚麼不對外開放？「你不知道嗎？我生病了，差點被帶走了……」啊？我真不知道。「不過，現在看來沒問題了，我自病自醫，很快就好了。」南洋明又把下巴仰起來，夕陽透過林間照在他頭上，滿頭白髮閃閃發光。

南洋明的果園位於老家，老家背後有座山叫嶺頭尾。又一日，他心情大好，邀我驅車到山腳，一路徒步到半山腰大嶺頭。我滿頭大汗氣喘不已，南洋明又仰着脖子驕傲道：你這秀才，比我小十歲，氣力還不如我。我抱拳認輸，連呼佩服。「你看，山腳下就是我老家，那裡，那個房子就是我祖屋。那裡，對，果園就在那裡。我本來是想為老家做點事的，但是病了嘛。一病好幾年，香港、澳門、馬來西亞，都沒力氣去了。人家再叫『南洋明』，我聽了不自在，以後我要叫自己『嶺頭明』。」

那日在大嶺頭，南洋明告訴我，那裡原來有座小土地廟，他父親以前經常登爬到這裡來拜求福德正神，據說有求必應，非常靈驗。父親臨終的時候交代他，等以後有能力了，要把土地廟重新修起來。南洋明說，修廟是小事，主要是要等他身體徹底好起來才有力氣修。「而且，雖然我沒讀過甚麼書，但是畢竟做過字畫生意，總要做得雅一點。對不對秀才？」我探頭搜尋，指了指草叢間一條石蹬道問，這裡好像有條古驛道？「要不要把古驛道一併整出來？」南洋明興致大發。「這條古驛道通新縣夾漈草堂，當年理學大家朱熹就是從這裡走去拜訪史學家鄭樵的。」「那太好了，我修。」南洋明昂然道。

隔年，大嶺頭的土地廟建好了，山間那一段古驛道也整出來了，南洋明讓我寫個碑紀念這件事。我搜腸刮肚，憋出了兩段話：

「大嶺頭，地處福興泉古驛道。東接囊山、迎仙、福莆嶺，西連東宮、後卓、白杜里，北上萩蘆、白沙、古新縣，南下涵江、黃石、興化灣，昔乃四面通達之要隘也。朱熹訪鄭樵，經此北上夾漈山；鄉人下南洋，嶺頭回望駐鄉愁；名邦美名揚，府城西去二十里；金榜捷報至，東風傳來第一聲。

今有鄉賢義士，感嶺頭風流，念福德恩施，遂慷慨而懷古。復驛道以通舊徑，築籬舍以安賓客，修廟墠以祐桑梓。嶝道嶢兮，可閱往事千年，古木葳蕤兮，乃伴菠蘿送蜜，實為風雅之快事哉！」

我把這篇所謂的「碑記」發給南洋明，附了一句話：見笑了哈，我是真的不擅古體文，只是很想把囊山、後卓、興化灣這些字眼刻到石頭上。過一會兒，南洋明回過來：我也覺得親切，特別是「鄭樵朱熹菠蘿蜜」。

卡布奇諾與燕皮扁食

女兒在北京上班，發微信說想吃西天尾扁食。西天尾是我老家鎮名，以擅作燕皮扁食享譽。除了扁食，西天尾有全縣最高的山陳岩。陳岩山上有唐代古剎苦竹寺，隔壁山頭有南山林寺，再隔壁有紫霄怪石，山下平原有天下「九牧林」祖地澄渚，有國內最早的Nike生產基地協豐鞋業。雖是小山小村小景，列舉莆田新舊風物，也是忽略不得的。但是對於大多數遊子而言，家鄉的山光水色還是太虛，怎麼着都不如一份小吃來得實在。

扁食就是扁肉，跟北方的餛飩是一回事，就是用皮包餡，餡的主要材料是豬肉，雜以香菇、芹菜、蝦皮之類。西天尾扁食的獨特，在於皮是燕皮。北方餛飩的皮是麵粉擀的，所以對於北方人來說，餛飩的皮用肉來做，實在太奇怪了。散文大家汪曾祺先生上世紀九十年代來福建採風，吃了福州小吃，覺得驚詫，〈初訪福建〉一文中有這樣的描述：「福建人食不厭精，福州尤甚。……魚餃的皮是用魚肉捶成的。用純精瘦肉加茄粉以木槌捶至如紙薄，以包餛飩（福州叫做『扁肉』）謂之燕皮。」西天尾扁食差不多跟福州扁肉是同一種工藝，差別在於餡和湯加不加蝦油。我一直吃不慣福州小吃，就是不喜歡福州蝦油的那份魚腥味。

西天尾扁食聲名鵲起，也就這三四十年間。對於西天尾本地人而言，扁食並不是傳承多年的吃食，我記憶裡小時候就從來沒吃過。我十二歲離開紫霄山腳的圍莊，去莆田一中求學，印象裡學校的食堂也不提供燕皮扁食這樣的菜品。也許應該叫湯品更合適，我的不少同鄉同齡人，他們在西天尾鎮上讀的中學，說是學校門口一直有攤點賣扁食湯。那個年代寄宿的同學，都是拿飯盒在學校蒸的飯，然後就着家裡帶來的些許鹹菜，胡亂扒拉，應付了事。條件好點的，才能買上一份扁食湯解饞。我的一位發小，後來成為莆田當地一家大型企業的高管，他是在西天尾讀的初中。發小說西天尾中學門口的扁食湯，真是人間美味。他推測那鍋裡的湯是用龍骨燉的，滿滿一碗湯，面上漂着星星點點的青蔥，青蔥的下面探頭探腦藏着扁食。扁食沒幾粒，不足為菜，關鍵在於可以添湯，就跟咖啡館裡咖啡可以續杯一樣。

西天尾扁食的燕皮捶製，想來應該是一個複雜過程，具體怎麼個複雜，商家自然不願與外人道。我有一個表妹，早年嫁到鎮郊的後卓村，先是在協豐鞋廠上班，後來有了孩子，不便早出晚歸，就辭職去了鄰居家做扁食。這鄰居家有商業頭腦，自己不煮扁食湯，就專門打燕皮包扁食，為鎮上漸漸多起來的扁食店供應扁食。「打燕皮那個累啊！」我表妹說，「我左手臂都打得比右手臂粗了一大圈。」為甚麼是左手臂？我表妹是左撇子。「命苦打燕皮呀！都怪這左撇子，要不也像表哥表嫂會讀書。」「瞎說，難不成你們打燕皮的都是左撇子？再說你表嫂不也是左撇子。」我哂笑她，她只是一個勁搖頭。

其實，西天尾扁食一開始就不是家常食物。平原上的人家，平日裡農活細如牛毛，天亮到天黑都捋不完，誰家有閒心專門打燕皮包扁食吃呢。「哥你沒吃過戲棚邊的扁食嗎？」表妹驚訝道。「哈，我光顧着去圍觀莆仙戲旦角描眉化妝了。」還真是奇怪，我小時候為甚麼就沒吃過戲棚兜的扁食呢？灶具鑲在木櫃裡，一頭慢火熬製老骨頭湯，一頭鐵鍋撈扁食燙米粉，冬天的夜裡，熱氣騰騰，霧氣模糊了扁食大爺滄桑的老臉……想起來如在眼前，但真就是一種記憶或經驗的空白。後面就不短缺了，伴隨着協豐鞋業這樣外資或鄉鎮企業的蓬勃發展，「一人食快餐」飛速流行開來：扁食湯裡可下米粉或麵，亦可扁食湯配乾飯，可添湯，可加飯。西天尾鎮上乃至莆田全境，扁食店如花次第開遍。老店直接叫「扁食富」「扁食鶯」，後起的有「阿建扁食」「陳俊扁食」等。如果小店新開，信心不足，前面還是要冠上地名，「西天尾阿建扁食」「西天尾陳俊扁食」，這樣賣扁食的、吃扁食的，大家心裡都踏實。幾番觀望之後，我表妹表妹夫也終於下定決心，表妹不再去鄰居家打燕皮，表妹夫不再開摩的，夫妻倆在西天尾鎮上新闢的一條街上，租下一個店面，擺桌置椅，起鍋燒煮，跟上了創業的節拍。

表妹大名燕珠，有意思的是他們家的扁食店並不叫「燕珠扁食」，而是文縐縐的起為「回味」。問之緣故，答曰，打了那麼多年燕皮，已經討厭了那個「燕」字。我心裡暗笑，那你還叫「回味」。表妹開扁食店，每天可售扁食數十斤，不用她說我也知道，店裡的扁食必定是直接從原先的僱主那裡進。那僱主夫婦，也就大表妹十來歲，三十年過往，當年做扁食的小作坊，已成遠近聞名的「扁天下」。這個名字起得真是調皮，知道的都知道是要以扁食為志業，不知道的還以為他們是想做流氓黑社會。「扁天下」開在後卓村街內，前店後廠，店面用玻璃隔斷，開了取貨小窗，頗像早年學校、工廠食堂的模樣。玻璃後一張大長桌，圍坐十來位年輕姑娘，身穿統一服裝，面戴統一口罩，一雙雙巧手上下翻飛，埋首包着扁食。她們的服裝，也不知道老闆怎麼想的，居然是護士服款式。頭上戴的帽子也是護士帽，服裝、帽子和口罩都是粉色的，看起來像是一群護士下班了來這裡做兼職。這是前店肉眼可見的情景，至於「後廠」，就是一個秘密車間了。我表妹說，那裡養了二十條壯漢，一天到頭揮臂掄槌打燕皮，「他們壯到都可以去南少林做武僧了」。如此想來，把店名取為「扁天下」，也是不無道理的。

女兒去北京快十年，讀了本科讀碩士，入職公司落了戶，本以為從此長做京城人，無非麵食白菜酸辣湯。沒想到自從有了鍋碗瓢盆，鄉土情懷日增，時不時念叨着要吃老家的風味。好在如今網絡與快遞發達，微信指示，朝發夕至，家山比香山還近，快遞小哥跟表哥一樣親，西天尾扁食飛到北京鍋裡，「扁天下」也有了征服天下的意味。

「扁天下」一開始就這麼有志向嗎？說起來讓人感慨。最早的時候，就是一個小小的食雜店舖，女主人叫阿玉，香煙、零嘴之外，打點燕皮包點扁食售賣。阿玉年輕的老公，據說因為打架鬥毆進了監獄。一個小女孩尚在襁褓中，阿玉揹着她，每天在店門口一張櫈子上包扁食。慢慢的，食雜店的生意不見起色，扁食卻越賣越好。繼而撤了食雜，家裡老人一起過來幫忙。我表妹入其作坊，那是幾年以後的事，誰能想到阿玉一個人能把扁食生意做得這麼好呢。阿玉的店裡後來還拉了一部收費公用電話，那幾年我在後卓中學當老師，當時流行傳呼機，我回呼機就到阿玉那裡去。三十年前，就是在阿玉家那部電話上，我回了城中一位老大哥的呼機，他告訴我，「我們單位的領導拒絕調用你，你再從別處努力吧。」我那時一心一意想離開那個小地方，結果努力了半天，功虧一簣，我的心裡惆悵極了……低頭離開時，我忘記了付費。阿玉當時並沒有提醒我，她只是靜靜地看了我一眼。多年以後，當我想到那個讓人沮喪的電話，我總會記起阿玉那對深沉的眸子。後來到底有沒有把錢還給阿玉？太多年過去了，怎麼也想不起來了。

幾天前，在莆田一家咖啡店，我偶然認識了店主人，一副女文青打扮。她說她也是西天尾人，我看她眼神，總覺得似曾相識。後來她問我，你知道「扁天下」嗎？那是我們家開的。我這才一個激靈想起來，原來她的眼睛長得像媽媽，靜而黑的眸子，看人的時候有一種深沉的感覺。咖啡姑娘告訴我，這咖啡館只是業餘時間拿來玩的，她的正經職業是獄警。

咖啡姑娘要請我這位老鄉喝一杯咖啡。我不假思索應道，好啊，那來一杯卡布奇諾。其實我根本不知道「卡布奇諾」是甚麼味道，平時我是不喝咖啡的。那天在那個咖啡館，我坐了好久，但是始終沒有問那位小老鄉，你為甚麼要去做獄警？你們家是做扁食的，你為甚麼要賣咖啡呢？其實我更好奇的是，她爸爸是甚麼時候出來的，「扁天下」是父母親一起經營的嗎？這些我都沒有提起，那天我們的談話都圍繞着西天尾的人文地理進行，甚麼苦竹寺啊，陳岩傳說啊，九牧流芳啊等等。我們聊得挺多的，但就是沒有聊到燕皮扁食。

想見你

晚飯後，鞠教授發微信來問：「黎兄近來可好？」我邀兩位許久未見的老友喝茶，離約定的時間尚有半小時，於是問，「電話說幾句？」鞠教授的微信電話就過來了。我掛斷，直接打了她的手機，聽筒裡傳來了鞠教授爽朗的笑聲。

鞠教授擅長周密規劃，印象最深的一次是游教授來福州，我邀她一起餐敘。「說起來游教授算是我師兄，師兄那麼出名，至今卻未曾謀面。只是……我不能喝酒。而且，沒時間陪你們喝茶長談。」那天晚上的情景是，鞠教授自己開車把孩子送到輔導班，然後打車過來陪游教授吃飯。席間，她滴酒未沾，但是鼓勵我可以喝幾杯。之後，她開着我的車載着我和游教授一起去了茶館。把車停好後，她打車去了兒子的輔導班。整個過程不動聲色，哪頭都不耽誤。「為甚麼輕輕踩剎車，大車小車都要前後一頓？這個問題我一直搞不明白。」在一個紅綠燈前停步時，鞠教授這樣叨了一句。後來跟游教授喝茶時，我對鞠教授超強的規劃能力讚不絕口。「江南女子，素能持家。」游教授點評道。鞠教授是寧波人，在南京讀的中文本科，畢業後因為一場愛情到了閩北一家媒體，後來跳轉省城，主理一家晚報的副刊，我認識她就是在此期間。再後來，她考了游教授就讀本科的那所大學的碩士、博士，然後留下來做了這所大學的講師、副教授、教授。這些差不多是在二十年內完成的，如果不細說其間的波折和艱辛，別人根本看不出來鞠教授是外省人，也看不出來她曾經從事過極其繁瑣的採編工作。「踩剎車的時候，車子為甚麼會前後一頓？」這個問題我也察覺過，但我不會費心揣摩，游教授估計也不會，只有鞠教授一直記掛着。不知道後來她找到了答案沒有，但從多年老友的觀察角度，我幾乎可以確認，正是基於如此這般超乎常人的洞察力，鞠教授後來不靠導航就能在福州城裡遊弋自如。福州是一座對外省人來說，形象比較模糊的城市，北部山南面水，中間街巷新新舊舊，一副溫吞水不易描述的脾氣。真要把它摸透，其實挺不容易的。那次小聚，鞠教授對一些角角落落的熟諳，甚至讓游教授感到驚訝：「你對福州比我還熟啊？」游教授有此感觸是因為他雖然生在閩西長居嶺南，但是畢竟在福州讀了四年大學，他的弟弟在福州工作生活，他的岳父岳母也常住福州，說來說去，他才算是福州的熟人。此熟如今已不如彼熟，跟所謂的城市變遷關係不大，游教授每年暑假、春節，一般都要在福州住上幾天，見見親戚和朋友。關鍵還在於鞠教授的敏銳和細緻，我跟鞠教授開玩笑，你要是來我們莆田學院做客座教授，沒幾天可能反客為主，比我更懂莆田。游教授聽了不由大笑，「鞠教授就是搬到澳大利亞去，恐怕也會把悉尼歌劇院的回音原理搞透透的。」

悉尼歌劇院的聲學效果是一個「世界之最」，就是說，無論坐在歌劇院的哪個位子，觀眾聽到的演出聲音都是一致的。游教授以此類比，可見他這位文學教授的知識面十分駁雜豐富。我已經想不起來那次福州小聚到底是十幾年前的哪一年，但是記得很清楚的一個細節是，開車接游教授到吃飯的地點後，我們又走到了街頭。「我岳父的一些常用藥快吃完了，我幫他去準備一下。」在藥店跟白大褂店員溝通的過程中，游教授展示出了對藥物成分和作用的熟稔，看來之前他是做過功課的。我不是要在這裡誇獎游教授對岳父的孝心，而是對他超凡的記憶力表示由衷的誠服。別說成分和作用，光是那些稀奇古怪的藥名，就足以讓我錯亂。每次赴福州跟游教授見面長談，歸家後和妻子閒聊，我總是感嘆，有些人的天資就是不同凡俗，難怪游教授會是游教授，鞠教授會是鞠教授。

經由鞠教授的一次電話聊天，激活這些記憶因子，是因為和他們實在是太久沒有面對面聊天了。鞠教授是研究新聞傳播的，那天的電話裡她不斷提到了「新媒體」「網絡語境」「後疫情時代」等專業詞語，「所以，你有沒發現，從一開始我的微信裡就沒有『朋友圈』這個界面？」「嗯，我知道的。我跟游教授也都不愛發朋友圈了。」

「兒子大學應該畢業了吧？這幾年疫情在美國可夠嗆。」

「是澳大利亞。記得上次已經糾正過。」

「哦，上次是哪次啊？老了，怎麼也想不起來了……」我沉吟道。

「不是老……是大家太久沒見面了。」鞠教授的語速變慢，可以猜到那一刻她一定想到了一個有關傳播的甚麼新觀點，「所以，我想問一下，作為寫作者的黎兄，最近在關注甚麼題材？」

「題材上也沒甚麼明朗方向。但確實是覺得有必要好好去見一些人了，線下，面對面，一起喝個茶，喝杯酒亦可。近的就走路去，遠的開車，就是開很長時間的車、坐動車去也行……」

「好主意。」鞠教授的聲音裡明顯有了嚮往的意味。

「我有個計劃，跟一百個人見面，拜會五十個老朋友，結識五十個新朋友。我想看看他們在做甚麼，我想跟老朋友一起回憶往事，聽新朋友講述他們的故事……你看如何？」說着說着我漸漸興奮了起來。

「這真是個有意思的課題。要不，我挑一兩個研究生跟拍你的這個『百人談』計劃，再邀請幾位嘉賓來談談你的這個『行為藝術』？你最近有見到游教授嗎？你要記得把他列入見面計劃，最後我們一定要請他來做嘉賓。嗯，太有意思了，想想就讓人有了做事的熱情……」

「呀，我不是這個意思。我只是想以一個普通人的身份，去見見一些人而已。談不上是甚麼『行為藝術』，如果拍成視頻，那就太刻意了，而且又掉進了信息流量的坑裡。另外，目前也沒有要把這一百次談話寫成文章的想法。要是這樣想了，恐怕也沒意思了。」我忙不迭地這樣說道。

「也對……讓我猜猜，你第一個想見的人，會不會是初戀？」鞠教授又笑了。

「哈，初戀？還真不是。那麼，我要把她放在這一百人裡嗎？」我哈哈大笑起來。

這次電話長聊裡，我沒有告訴鞠教授第一個想見的人是誰。我也沒有告訴她，跟她通過這個電話後，我在茶館約見的那兩位老友是誰。雖然我跟他們身處同城而數年未見，但我還是想把這次見面當成一件日常生活中的小事。只是剛好而已，我確實是有心，對方也沒拒絕，那就一起坐坐，喝幾杯老茶，說幾句閒話。

至於游教授和鞠教授，倒不在我暗自忖度的五十個老朋友的名單上。我確實是不必用心做這樣的規劃，只要游教授再次回到福州，我們應該是會見面的。鞠教授那邊，那就更方便了，也許這個週末，我就可以見到她了。這次我一定不會記錯，她的兒子是在澳大利亞留的學，而不是美利堅合眾國。至於那個眉眼清秀的小伙子有沒有去過悉尼歌劇院，那就要當面問鞠教授了。

阿土滷麵

城涵大道開通之後，城內的朋友時不時相約出城到涵江來吃飯。人多的時候，就提前預約涵鮮大排檔、阿豆腐這樣的飯店，訂一個包間，點幾個土菜，喝點小酒。我自己不喝酒，東道主喝起酒來容易西東不分，何況我歷來滴酒不沾。朋友要喝，就自己帶過來，一般是白酒，每人三杯四杯，快快喝了開來。我從一個保溫壺裡倒普洱，以茶代酒，虛張聲勢應付了過去。人少的時候，兩三位，三四位，我就事先跟他們說好，如果你們不嫌棄土味、市井氣，我就帶你們吃阿土滷麵。朋友問，在哪，怎麼從來沒聽說過？我仰起下巴昂然道：不要問，跟我走便是。

從莆田東出發，上城涵大道，若不是上下班高峰期，十來分鐘可至涵江老城區。涵江的街道其實簡單，橫七竪八幾條路而已，只是路燈莫名的比莆田暗，這樣幾個路口兩拐三轉，朋友們一般就暈了。這是哪呀？副駕上那位仁兄惴惴問。我不言語，遠遠瞥見前方路邊有一空隙，快速滑溜而去，看似手忙腳亂，實則老司機派頭十足。側方穩穩停了車，道：如何？朋友緊着的臉稍稍放鬆，噓了一口氣：彷彿到了一個陌生地。

下車沒幾步，街邊便是阿土滷麵。認招牌，牌子小，上面除了「阿土滷麵」四個小字，還有別的酒類廣告更大的字。認人，明天再來，還是會讓城裡人迷糊。為啥？不急，先點餐再說。初次點餐，新客還是一頭霧水：灶台邊一張簡陋的案板上，擺滿了花蛤、蟶子、海蠣、蠶豆、香菇、豬肝、牛肉、豆丸、大腸、小腸、豬皮……不止這些，還有一半叫不出名字。這是甚麼意思？讓你挑啊，挑了店家好下鍋。最少要挑三樣，起價定在十五元，每添一樣再加五元。然後定主食，麵之外，還有米粉、賜粉、白粿，也就這四樣了。猶豫不決間，旁邊鍋裡的熱氣蒸騰起來，那一碟又一碟的佐料一下又看不清了。好不容易挑好了，噓一口氣，剛要跟店家感慨點甚麼，那持勺的大姐，勺子都顧不上離鍋，只拿胳膊肘子一抬，示意你讓開――後面早已站了好幾位眼神跟你一樣迷離的食客。於是戀戀不捨走開，去門口散落的小桌前坐下，這才有心聽我講故事：這個阿土滷麵的阿土，是現在掌勺的那位大姐的公公，原來在三門井那邊做夜宵，名氣說大也大，老城區長大的孩子，沒誰肯說沒吃過阿土滷麵的。說不大也不大，就是煮夜宵的一個小攤位而已，煮的也就滷麵、米粉、賜粉、白粿四樣。這是幾十年前的事了，那時一碗滷麵兩毛錢。兩毛變為一百五十毛，這中間的滄桑巨變，任你怎麼想都不過分。阿土還在，只是已經退居二線，不再掌勺和主事了。攤子移到了這邊店裡，但還是只做晚餐和夜宵，下午五點開灶，凌晨兩三點熄火。滷麵的味道，據說還是和幾十年前一樣，湯還是那個湯，麵還是那個麵，滋味家常如往昔。我不是涵江人，沒吃過兩毛錢的阿土，兩元錢的也沒吃過，十元錢的也沒吃過。我是新涵江人，家住新區，以新自傲，之前很多年裡，打心眼裡是不太待見老涵江的。阿土滷麵在老城區，等到我開始到處找二十元以下「有麵條味」的麵條時，當初那些吃兩毛錢湯麵長大的老涵江小孩，已經跟我一樣兩鬢斑白了。有些事不是傲氣就能解決的，比如口腹之欲，比如鑊鼎之調，到最後都得戒驕戒躁，老老實實向本幫原味誠服，乖乖地坐到街邊來等脾氣有些傲嬌的大姐煮給你吃。

再說這大姐，你今晚見到的是這個，明晚見到的會是另一個，後天晚上又換成了這一個。為啥？說來有趣，阿土有兩個兒子，阿土老了之後，想讓一個兒子守老店，另一個兒子去開新店，創業資金由他來出。結果兩個兒子誰都不願另立門戶或另闢蹊徑，共用一個「阿土滷麵」的牌子也不成。怎麼辦？那只好一家各做一天，這一家做的時候，那一家就放假。做一天，歇一天，各自備料，各負盈虧，店租水電，月底對半結算。有意思不？確實有，也只有老涵江才有這般意思。

故事講完了，麵還沒上來。阿土滷麵的麵跟別的地方不一樣，人家都說大鍋做飯做麵好吃，阿土不信這套。阿土的麵是一碗一碗煮出來的，就是夫妻倆來吃，點的佐料一樣，阿土家也不會兩碗一起煮。為啥，不知道，這就是老派做法。麵還沒上來，那就繼續講故事。阿土滷麵不像別的店舖，百度地圖、高德地圖導航導得到，但是你轉過身子往那邊看，你看那是一座甚麼廟？延寧宮，對，著名的媽祖廟。莆田人說，有水的地方就有媽祖廟，那水在哪？水在飯店後面，後面就是海岑前。對，古代涵江港口就在這附近。古代有多古？其實也沒多久，就百八十年前。那時港口還在，還能停泊漁船，還有海運，最遠的船從江浙來，從上海來。有沒從天津、大連來的，反正就是海嘛，上海的船能馳過來，大連的為甚麼不能來？不知道，無從查詢，問阿土他也答不上來。老涵江的人只知道最遠的地方就是上海，這個港口好像是上海的親戚，莆田的桂圓乾、李乾、蔗糖等土特產從這裡運到上海，再把上海的洋油、棉紗運回這裡。就是靠這麼運來運去，港口附近建起了那些有上海味道的房子。那些房子裡的孩子半夜肚子餓了，就到延寧宮門口街上來吃夜宵。某一個冬天的夜裡，一位見多識廣的人物，他剛剛從上海過來，在這裡吃了一碗夜宵滷麵，吃得滿面紅光兩眼放光，把筷子往桌上一拍，讚道：「好地方，真乃小上海也！」那隔壁桌坐着的，戴着一頂狗皮帽子，面孔黝黑，鬍子拉碴，恰好剛從大連回來。大連冷啊，冷到半夜飢腸轆轆也沒一顆玉米花生米吃，正感嘆那麼大的大連還不如這麼小的涵江，一時卻沒有一個合適的說法來概括，「小上海」一說頓時點燃了他。「好麵，好詞，好地方！晚上這一條街的夜宵我全包了！」這人瘋了嗎？看起來是有點，然而也並不過分，一條街的夜宵能值幾個錢？這位戴狗皮帽子的大叔看似邋遢，誰能猜到這一趟跑東北，帶人蔘帶鹿茸帶虎骨帶貂皮，回來他賺了多少？人蔘鹿茸虎骨貂皮，那都是貴重物品，帶涵江來賣給誰？賣給延寧宮後面那些有上海味道的新房子裡的「小上海」人家啊。古代的涵江人，冬天需要穿貂皮大衣嗎？不用穿上，披着就行，居家搓麻將、打四色，去延寧宮看元宵，到街上來吃夜宵，那些時候，一件貂皮大衣鬆鬆垮垮在肩頭披掛着，據說是那個年代的範兒，據說那時候上海也是如此這般流行。這就是古代涵江的傳奇啊，說起來也不是很古，就一百年前的事。信不信由你，反正延寧宮前的那次夜宵笑談，讓「小上海」的美譽自此流傳了開來。

故事講完了，麵剛好上來。朋友埋首向碗，輕輕啜一口湯，眉眼舒展開來，讚道：嗯，確實好，像麵條。再埋首，呼嚕嚕吃麵喝湯，邊嚼食邊吞嚥邊胡亂誇讚。如此反覆幾次，頭越埋越深，直到鼻尖碰到碗底了，這才停下，擱碗，置箸，臉上寫着滿足。忽然又有點羞赧，於是掩飾着問，「那人是誰？」「哪個那人？」「就古代給一條街夜宵買單的那位。」

嗯，就是他，他，還有他。我手裡舉着筷子，胡亂朝延寧宮後面那一幢幢有着海派風貌的老房子比劃了一圈。

小松家的風雨廊

隔壁樓的鄭奶奶去世了，下午救護車送回來的。說是去學校附近的出租房陪孫子讀書，心梗還是腦梗，突然就不行了。晚上下班後，跟朋友在外面吃飯喝茶，回來見他們家一樓的燈亮着，門口支了一張桌子，她家兒子小松陪着幾個親戚模樣的叔伯在守靈。鄭奶奶家是自建房，整棟樓五層，從一樓到五樓，兩個開間層壘而上。一樓的一個房間，十年前，不止十年，應該有十七八年了，鄭奶奶退休後週末和寒暑假用來做英語培訓。鄭奶奶是中學英語老師，這個之前有所耳聞，但是等到她開門收徒正式授課之後，從培訓班門口走過，聽到半頭白髮的鄭奶奶帶領孩子們朗讀英語，還是覺得有些詫異。鄭奶奶的英語培訓班規模不大，十來個孩子的樣子。這種早期的自建房看起來巍峨，但是受限於財力，一般開間都不大，滿打滿算二十平方，十來個學生坐着，看起來蠻合適也蠻溫馨的。鄭奶奶上英語課，感覺也不太着急，雖然口音還是有些陳舊，帶着他們那個年代的痕迹，但是因為她慢悠悠的，聲音也低柔，聽起來還是蠻順耳的。鄭奶奶的這個英語班，好像辦了沒幾年，原因應該是她家兒媳婦小鹿生了孩子，鄭奶奶當了奶奶，顯然已經沒有餘力來帶別的孩子了。她應該是全身心投入來疼這個孫子的，左鄰右舍都知道，小松和小鹿，她的兒子兒媳婦結婚應該有七八年了吧，這麼長的時間裡，小鹿一直沒有生育。可以推想，在退休以後好幾年的閒暇時光裡，鄭奶奶心裡應該是很急切很掛念的。雖然鄭奶奶曾經是個中學英語老師，但是教英語跟教地理有甚麼區別呢，教書跟種菜有甚麼區別呢，鄭奶奶和這附近所有到了奶奶年齡的奶奶們一樣，都是很想做奶奶，很想懷裡抱着一個小孫子走來走去的。由此似乎也可以推測，鄭奶奶當年舉辦英語培訓班，多少也有點排遣寂寞的意味吧？小地方的日子過得慢，春夏秋冬，日復一日，現在鄭奶奶就躺在那個曾經的英語培訓班小教室裡，他的兒子和不知名的親戚陪着她。到天亮，某個時辰到來，一個被親戚們反覆討論商定的儀式啓動，鄭奶奶就要被送走，永遠離開這片街區了。

我們住的這個地方不是小區，也不靠近主街道，但是每棟樓之間都留了小胡同，似街非街，接續成片，不是一個區也變成了一個整體。這片房子多為自建房、集資樓，住戶新新舊舊，來來去去，原來彼此諱莫如深，但是日復一日，多少也知道了對方的一些脾氣和底細。臉對臉，話搭話，後腳追着前腳，東風夾雜西雨，漸漸都放下了原有的拘謹和警惕。我這樣咬文嚼字描述這片街區的樣貌，不為別的，只是想告訴自己，鄭奶奶去世了，這似乎不僅僅是他們一家的私事，隱隱約約的，多少還是跟左鄰右舍有點關係。至於究竟有甚麼關係，一時半會，卻又想不出來。這裡畢竟不是鄉村，非親亦非故，交淺言不深，鄭奶奶去世了，他家在守靈，我開車從他們家門前小街經過，除了減速緩行，心裡暗暗揣了一份尊重，似乎也沒甚麼理由能靠近去說上幾句話。

鄭奶奶的兒子小松是個建築設計師，小松不愛講話，但是顯然是個有自己想法的人。這幢獨棟的房子，應該是小松親自設計的。小松幼年失怙，鄭奶奶一手拉扯起一雙兒女。小松的姐姐是老師，姐夫也是老師，姐姐姐夫也不愛講話，偶爾遇上，只是微微點點頭，有時甚至連點頭也省了，所以一直不知道他們在哪裡做老師。這不愛講話的一家人，在二十多年前的某一天，由鄭奶奶拍板，小松執行，買了兩開間地，蓋起來這麼一小棟房子。房子本身並無甚麼特別之處，因為是在橫七竪八的路網規劃內，大家都規規矩矩按照集體主義的風格，有稜有角地各自方正着。有意思的是向東和我們這棟隔着的這側，小松做了一個設計：他們家一樓，就是鄭奶奶做英語培訓教室的地方，整體向內縮進一米半的空間，外面立了幾根柱子，柱子上貼了白瓷磚，中間鑲了一列醒目的紅瓷磚。我知道，這是一條避雨走廊，不長，也不寬，但顯然是有意為之。我剛剛搬到這邊來住時，一直心生好奇，好幾次想問小松，無奈小松沉默寡言，平日裡或點頭或不點頭擦肩而過，我就不好追着亂問了。久了也就不問了，好像這段風雨廊本來就應該這樣，不這樣還挺不合理的。鄭奶奶自己呢，看來是很喜歡這段走廊的，冬天的晌午，夏天的傍晚，總能看到鄭奶奶從東側的小門搬出一些板櫈，附近的一些老奶奶就過來一起在那裡坐着。冬曬暖，夏納涼，一群奶奶閒閒散散坐着，有時說話，有時不說話，那裡就有了濃濃的街坊味道。春秋二季，走廊裡的風變成了穿堂風，鄭奶奶就不來這裡坐着了。一般常見的情景是她家兒媳婦小鹿開着輛電動車，輕手輕腳停下，匆匆忙忙把車推進了那道被風吹得不肯好好敞開的小門。

鄭奶奶走了，小松會把風雨廊堵上嗎？那裡雖然不長也不寬，算起來還是有好幾平方的。就是堵上了，別人也不好說甚麼，畢竟那裡本來就是他們家的。但是留着好像也沒甚麼用途了，鄭奶奶走了，沒人從東側的那道小門搬出小板櫈給鄰居們坐了。沒有板櫈坐的風雨廊漸漸就失去了公共空間的意義，小松是建築設計師，自然明白其中的道理。但是小松顯然是個守舊的人，這個從他依循農村舊俗為鄭奶奶治喪就能看得出來。一個守舊的人，應該不會輕易把風雨廊封堵起來的。至少短期之內不會，對這點，我還是蠻有信心的。