張宗子：待物的心態

逛跳蚤市場多年，容易激動的習慣始終改不掉。

遇到喜愛的物件，不僅喜形於色，把東西拿在手中，翻來覆去看不夠，還像和店主爭辯似的，拚命誇讚，又引經據典，娓娓道其來歷，彷彿任何一枚開元小銅錢，都是李白杜甫把玩過的，何止是把玩，還是杜甫在江村漫步，掛在杖頭準備買酒的一串錢中的一個，是在胡姬當壚的店裡，李白拿銀子換酒找零頭找回來的。

老北京舊貨行的人說，褒貶的是買家，喝彩的是閒人。我是買家，卻像閒人一樣喝彩。店主誇東西好，意在得善價，買家挑毛病，是為了把價格砍下來。我是買東西的人，卻認錯了角色，把看中的東西誇得那麼好，活該多掏腰包。

我家附近郵票錢幣店的老闆，文質彬彬的姚先生，相處多年，如同老友。他以前經常告誡我，逛店，逛展會，永遠擺出一副撲克臉，看中甚麼東西了，別興沖沖地一把抓住，先看別的，挨個問價，把看中的那件夾在中間。要想不當冤大頭，這兩點必須做到。

他告誡我是為我好，更因為我一開始先在他那裡當了冤大頭，而且當得行雲流水，連他自己都覺得不好意思。有次他擺出五六枚極難得的古錢，都是譜上標的一級二級品。我買了三枚，其中兩枚戰國的圓錢，一枚上面有個「藺」字，藺相如的藺，另一枚是大名鼎鼎的秦國錢，「重一両十二銖」。第三枚是王莽的布幣。三枚錢，他都開了很低的價格，低到我和另外一位剛入門集錢幣的小伙子都覺得不可思議。忍不住問了，姚先生笑瞇瞇地說，他有個多年的供貨人，也是老朋友，在東南亞和香港，古董生意做得很大，成集裝箱地進貨，都是青銅器呀，瓷器呀，硬木家具甚麼的，偶爾混進一盒古錢，他完全不在意，也不懂，隨便就賣了。「我來得便宜，等於人家白送的，加點錢賣出去，大家都高興嘛。紐約玩中國古錢的，我就遇到你們兩個，也是緣分。」我倆互看一眼，是這個理兒。

若干年後看懂了，知道都是新仿的，我和那小伙子談起來都是一樂。交學費，誰都免不了，再說也沒花幾個錢。和同事中一位懂畫的閒聊，他對我玩古錢頗好奇，看了我的收藏，叮叮噹噹一盒子一盒子，大小形狀不一，文字篆隸楷行草皆有，宋徽宗用瘦金體親筆書寫錢文的大觀和崇寧錢，算得上方寸之微的書法作品，然而琳瑯滿目，都是易得的常品。吃了幾次虧，再不會好高騖遠了。

那三枚贋鼎的古錢，綠鏽滿身，製作精美，畫家朋友覺得古意盎然，拿回去，說裝在小鏡框裡，掛在牆上，是別具一格的室內裝飾。

我辨識的本事逐年提高，但與店家打交道，擺撲克臉，總是沒長進。聽了姚先生教誨，再去紐約一年一度的國際錢幣展，實際體驗一下，沒想到第一炮就打啞了。那時錢幣展在世界貿易中心舉辦，非常壯闊的場子，全球客商雲集，好東西看不勝看。我在來自外州的商戶的攤上，看到一枚大清宣統三年的銀洋，問價，答說十六元。我想了想，鼓起勇氣問：「我能討價還價嗎？」那人一聽大笑，說，「當然可以！不過我覺得，可能沒甚麼用。」怎麼辦呢？我老老實實付了十六元。

在姚先生那裡買假貨，是因為不懂，還貪便宜。如果懂一點，遇到的東西又在自己的認知範圍內，是否就不犯錯誤了呢？不一定。回北京去潘家園，類似的故事重演。當時北宋大鐵錢的母錢，市場一般要幾千塊，我買一枚至和通寶的母錢，只花了六百。遞出六張花紙頭，順口問坐在地上的兩位農民一樣憨厚的攤主：品相這麼好的鐵母，書上說至少值三四千，怎麼才賣六百？其中一位從容答道：「貨賣識家呀。師傅一看就是讀書人，是真懂行的，我們就願意賣給你這種人——少賺點不是事，哪兒都能補回來。」聽了這話，覺得很受用，原先的疑慮一掃而空。

回到住處，錢往桌上一放，立刻看出不對：面上的文字是用綠漆和膠混合塗上再刻出來的。這便是喜歡聽好話的代價。

大概是曾國藩吧，曾經說過，棋牌桌上最能看出一個人的品格和氣度，一帆風順的時候如何，窘困的時候如何。地攤交易中微不足道的細節，和在戰場的生死搏殺中和朝堂的詭譎風雲中所見的人性和世情，並無分別。所以曾國藩能從小處看出人的大節。

多少年了，一直記得這樣一件事。北京德勝門城門樓子下面，有個幾進的小院，可能是文管單位佔用的。早年那裡面開了一個錢幣市場，每次進去，工作人員一定讓我買參觀德勝門的門票。我告訴她我不參觀，是逛錢幣市場的，她說那也得買票。我買了多年。後來和朋友一起去，直接進，並不要票。朋友說，一看你就是外地的，不找你買票找誰。

在德勝門，有兩個人合擺的攤，攤上有兩枚宋徽宗的崇寧通寶小錢，一枚較厚，品相好，另一枚磨得有些薄了，字也不那麼清楚。談好價錢，我拿那枚品相好的，攤主攔住我，非讓我拿另外一枚，說這枚不賣。我有點不快：說好的價，為甚麼不許我挑選。磨了半天，一直不說話的另一位攤主擺擺手：給他好了。

事後我一直感激第二位攤主，對第一位攤主則頗有微詞。幾年後再把玩那枚崇寧小錢，經驗多了，一眼看出不太對，拿放大鏡細審，果然是假的，不過做得非常好而已。我想，其實第一位攤主才是好人啊。然而現在回想，我的看法又變了：兩位攤主都是挺好的人，看我是學生，又是眼力不濟的新手，不忍心騙我。那枚品相稍差的錢，才是好東西。可我只注意品相，堅持捨真求假。第一位攤主出於好心，反覆阻攔，第二位攤主呢，也很善良，但他的善良沒堅持到底，見我固執己見，也就聽之任之，讓我買個教訓。

二十年過去，姚先生提醒的撲克臉差不多學會了，故意先挑不想買的東西問價的小伎倆也學會了。翻砂偽造的藺字錢，綠膠綠漆改刻的北宋母錢，做了人工包漿的康熙錢咸豐錢，輕易不會再打眼了。但我發現，眼力，經驗，招數，這些都是雕蟲小技，重要的是待物的心態。人的性格很難改變，但心態可以變，就像認識可以提高一樣。

收藏者看別人的東西，眼光苛刻，因而銳利；看自己的東西，態度寬容，因而遲鈍。看別人的東西，一心找差錯；看自己的東西，一心找優點。藏品的鑒定，最好有一群朋友，大家交換着看。心愛之物一旦被別人指假，先是難受，繼而不服，繼而反駁。這時候的反駁，常是意氣用事，強詞奪理。要過相當長的時間，冷靜了，才會接受明顯的事實，而對進逆耳之言的朋友衷心感激。即使不是朋友，是素不相識的人，即使他不是誠懇委婉地給你指出，而是挖苦嘲笑，你也不用生氣，畢竟他說的對。知道一件事是錯的，就是你的進步。

世上所有的事，寫文章，做人，莫不如此。多年前有朋友糾正我一個唸錯的字。魏晉時期有個詩人叫繁欽，繁作為姓，不讀凡，讀婆。當時雖然尷尬，過後卻感恩戴德。不是他，可能我一輩子都會唸凡欽。

前面說過，我有個毛病，看任何東西都專心找優點。喜歡甚麼，希望它好。如果發現了疑點，不是立刻罷手，而是千方百計找理由說服自己：這東西沒問題，這東西就是好。藝術品和人一樣，身材，容貌，性情，修養，各個不同，各有特色，你若喜歡，就只看到喜歡的部分，而且越看越喜歡。反之亦然。這是我多年在辨識真偽方面不能很快進步的原因，但我覺得這毛病無傷大雅，畢竟買到一枚偽造的古錢是小事，而對人對事，善挑毛病，專挑毛病，眼裡只看到毛病，很容易滑到苛刻和刻薄上去。

魯迅先生在收集版畫等藝術品之外，還收集一些小玩意兒，如墓磚、銅鏡，還有古錢幣。我把魯迅日記翻一遍，把涉及錢幣的內容摘錄下來，看他究竟收藏了多少。結果發現不是很多，更沒有甚麼大珍品。他說收集的動因，是透過古物對古代社會和古人生活增加一點感性和直觀的瞭解。不為獵奇，不是投資，也不求全。大唐三百年，民眾使用的開元錢，今天不過十幾元甚至幾元一枚，北宋花樣百出的年號錢，比開元錢還便宜。感受唐宋，這也就夠了，犯不着花幾十萬去競拍一枚存世寥寥的咸通玄寶。

年歲越長，越覺得魯迅的話有意思。現在偶爾買一件小東西，並不計較珍貴與否。古錢之外，也買些民俗小物件。有一隻礬紅的麒麟送子圖案的殘缺小瓷罐，是同治年間民窯的，在曼哈頓的跳蚤市場買下，才花了八塊錢，但我覺得可愛。在書架上找書的時候，拿起來看一看，覺得正如魯迅先生所說，可以窺見一百多年前普通民眾生活的場景。

我愛書，曾經想藏書，把某個喜愛的領域的基本書大概集齊。但最近幾年，書也開始送人或送圖書館了。有些書，此生恐難再讀，還有一些，應該讀一讀的，但要讀的書太多，沒機會輪到它們了。不管多麼好，也不管為了買到它們花了多少工夫，既然不可能讀了，不如讓給能讀的人。

心中的存留越多，身邊物就該越來越少。

2023年5月25日