陳美合：雀鳥

她又洗了一遍牌，而卜算的是哪一樁事情，到底也是個定數。剩下的賭注，在桌椅間碰撞着，似是要掀起一片潮水，得以沖垮這間低矮的閣樓。她用夾着煙的手拈出一張牌來，這時窗外傳來甚麼撞擊聲，然後是野貓的一聲尖厲嗚咽。「小綜桑（畜生）。」她起身去關窗，這時你會發現她的髮尾早就沒了鬈兒，稀鬆地搭在肩頭。天要黑了。

那張正面朝上的牌是黑桃A，她焦躁地將煙蒂在有隱隱霉味的木頭桌子上用力擰了幾擰。她又哪裡會解牌呢？但她知道靠典當換來的錢已經花完了，而那已經是自己身上最後一件值錢貨。想着這些的時候，她正向前抻着身子，輕倚着立櫃去夠上面的甚麼東西。那是處於閣樓最高位的一尊菩薩像，平日裡被推到最深處，面牆而坐。這時她踮着腳將它擺正，又匆匆拿來一疊報紙，攤在地上。下跪的那一刻，你或許可以看到地板上被揚起的細微的灰塵。

樓下死了老婆的老李又在釘鞋了，起伏的叮咚聲從窗縫滲進來，又蜿蜒回逼仄的窗外。窗外的世界有着爆皮的屋宇，軟弱地相互擠壓着，擠壓得快要歪斜，歪斜得快要斷裂。殘破的霓虹燈上胡亂晾着的長褲薄衫總是被風吹落，落到魚鮮市場前腥臭的排水口上面。你也不要小看它們，這是些快要脫落的街區的潮濕的落空的靈魂。

日暮的閣樓裡，途窮的人將一疊只有黑白兩色的世間俗事跪在膝下，其中以加粗字體刊登出來的喜事洋洋灑灑――染料富商之子與布匹大亨之女喜結連理。她並沒有看到這條無關緊要的新聞，因為她自然是不敢見觀音的，只是低着頭閉眼合十，但常常會走了神：「那條瓷青軟絲綢圍巾應該不會斷掉的吧？被人發現的時候還是體面的好。」稀薄的日光斜斜地搭在她的肩膀，白皙的後頸上有一顆玲瓏的痣，圇吞在微漠的陰影中。

咚咚。傳來短促的敲門聲。

「誒呀，菩薩這麽快就顯靈的了呀。」她匆忙起身，草草將報紙揉成一團扔在一旁，又理了理頭髮，將頭髮別在耳後，湊近鏡子仔細補了嘴角的口紅。「真是的，這蠢貨每次都等我快餓死了才來送錢。」這麼想着，便順手解開旗袍領上的第一枚扣子，小步快走着前去開門。來人卻不是那隔三差五才來一次的銀行小職員。鞋匠老李只向她瞟了一眼，那一雙三角眼便又迅速耷拉了下去，「蘇小姐，她外婆剛買了些菜回來，這些都是你喜歡吃的。」她只把門開了一個縫，順着老李的眼神往下看。那滿是油污的粗布套袖還沒來得及脫下來，一雙手卻洗得乾乾淨淨，侷促地緊攥着一個菜籃子，那把上海青甚至還掛着水珠。「不必了，謝謝。」她整個人的身體退回到門後的陰影，咣地關上了門。「癩蛤蟆想吃天鵝肉」，一面想着，她一面將嘴上的口紅擦掉，蹬掉沒剩下多少毛的軟兔皮細高跟，重重地跌回牀上。隔壁老媽子的碎言碎語若有若無地透過這層後搭起的木質牆壁，滾落到樟木地板上，像彈珠一樣彈了幾彈，沾滿了灰，被她的耳朵吃了進去。「那小拉三明天得搬走了吧？」「怕是交不起房租咯。」「模樣倒還是挺俊，看她有二十七八了吧，這口飯是吃不了了……」她翻了個身，咣咣照着那木板踹了兩腳。

牆那邊的聲音漸漸隱去，但她總聽到有回聲，長久地浸泡在這樣岑岑寂寂的漩渦中。等到她再睜開眼的時候，天已經完全暗了，巷子裡傳來炒菜的香味。她起身披了一件白色絲質披肩，趿拉着拖鞋摸索着去廳裡找煙抽。又是一陣敲門聲，聲音不大，或者就是門本身若有若無的吐息聲。這時她正銜着煙去湊打火機的火，然後就響起了鑰匙轉動的聲音。男人跨了進來，「這樣黑，怎麽不開燈？」說着就靠坐在門邊的高腳鞋櫃上，雙手向後拄着。「都將死的人了，這不得提前適應適應那邊的亮兒。」女人咯咯笑了兩聲，扭着腰，躡着腳流波一般地湊到男人身旁。她沒有看他，只是不鹹不淡地呷了一口煙，又重重地吐出來，劣質香煙的煙霧嗆得男人打了噴嚏。「只有您能救我啦。再寬限我幾天嘛。」她轉過臉，用指尖掐着剩下的半截香煙，推入男人的嘴裡，又用白瓷似的纖指在黑暗中遊走着，最終滑入他粗糙的指縫。「您要甚麼，我有的都不敢不給呀。」

隔壁已經響起嗡嗡的鼾聲了。她拄着腦袋，身子的曲線像是月光無意間劃出的弧度，側身看着男人匆匆繫好最後一枚扣子。「小蘇啊，不是我不想幫你，」最後他撣了撣她赤裸的肩膀上若有似無落下的灰，「有一戶人家半個月前就說好了要過來了。」

過了一會兒，那鼾聲又轉變成夢囈似的咒罵，「大半夜的能別出聲了嗎？」而在這之前，女人剛剛掄起那尊菩薩像，把它重重打碎在地板上。緊接着，她撿起木質底座，凌亂着頭髮，衝撞向這間矮小閣樓裡的每一個物件，「王八蛋，你也別想好過。」方桌，立櫃，梳妝檯……大多都摜了，像她這樣纖瘦的女人都能砸得透。最後是那面鏡子，她過去梳妝時總要面對着描畫半天的。昏昏的燈光將她本就發棕的頭髮襯得更加發黃了，頭髮蓬蓬亂着，絲絲縷縷地黏在沁出汗的臉頰兩側。她將這些髮絲捋掉，雙手將兩側的頭髮往後攏了攏。這樣一張粉瓷白的臉便完全顯露出來了，像是一個軟坨坨的糯米團子，只不過在太長的歲月中都無人動口，裡面的餡兒都流失了，外面的皮兒也癟癟得發乾。圓圓的小鼻頭和肉肉的耳垂卻還在顯露着不合時宜的憨態。她不是那種精緻銳利得咄咄逼人的漂亮。

再有兩年就三十歲了，自己竟是如此老了。她最後還是放棄了打碎這面鏡子，這時外面有車進來，暗橘色的車燈晃了一晃。人們都睡得熟了。其實，她又怎麼沒有嘗試過呢？可夏天的紡織廠裡女工們和機器擠在一起，悶得像糊了一層油膜，一整天下來身上黏膩得蚊子都無處可叮。昌明飯店的女招待挺適合自己，可是有更多比她年輕又條兒順盤兒亮的姑娘趨之若鶩，人家怎麽肯收一個歷史不黑不白的女人呢？做點小手藝活兒吧，不一會兒就肩痠背痛，她可受不了。再年輕些時，她以為自己是一隻雀鳥，拈拈花惹惹草，就算掉了幾片羽，最後也總能攀上一些或高或矮的枝的。現在她才知道，自己不過是有着一點黃綠羽毛的漂亮小雀，在她羽翼正豐的時候，是需要被做成標本的，只有這樣才能永遠被擺在有着堂皇漂亮的水晶燈的臥室裡的。

咚――咚、咚。「這敲門聲我怎麼沒聽過？」女人思忖着，從牀上匆匆坐起來，左腳下地貫入拖鞋，卻遲遲沒有起身。隔壁的女人好像劇烈地咳嗽了幾聲。咚――咚、咚。克制得粒粒分明，帶着毋庸質疑的意味。她拄着牀坐了一會，然後先脫掉睡袍，將胸衣穿上，再套上白日裡穿的淡青色旗袍，一邊往外走一邊披上白色針織流蘇披肩。開了門只見到一個與狹窄黑暗的廊道融為一體的高大身影，輕聲說道，「不好意思這麽晚前來叨擾您，請問是蘇荷小姐嗎？」空氣中一股有着淡淡果香的髮膠味道使她想打噴嚏，她點了點頭。得到肯定的回答後，男人便擠了進來。想到身後一派亂糟糟的舊世界，她不由得將披肩再裹緊了些。幸運的是，男人並不往裡多走，只是在鞋櫃旁站住。「是吳先生派我過來接您的，他特意囑咐了不要聲張，所以選擇了這個時間來接您。」西服筆挺的男人那一雙戴着白色手套的手交叉垂着，微微欠了欠身。「哪個吳老闆？」「做布匹生意的吳廣貴。」

「哦？」她用右手食指捲了捲耳後的幾縷頭髮把玩着，「就是總愛繫着條紋領帶的那個？」沒等回應，就又嬌嗔道：「他可有幾年沒找過我了呢。我才不信他現在會想起我呢。」她往裡走了幾步，又輕盈地回轉過來。男人比她高出許多，她卻並不抬頭，單單抬着眼皮，斜斜地盯着，她自以為這是獵物被捕獲前最後抵禦的無辜又挑釁的姿態。男人摘下手套，伸進西裝內側掏出一個精巧的紅色絨面小方盒，「吳先生的太太前幾年去世了，女兒剛剛出嫁……」後面說的甚麼，她已經顧不上聽了，急急地把盒子拽過來。「啊。」就算已經有了心理準備，她還是小小的驚叫了一聲。是一枚細金絲嵌梨形黃玉戒指，就像是在稠密的夜幕，滴出一顆飽滿得要流出來的星光。她戴到無名指上，空蕩蕩得有些大。「你坐下來等等啊，我去收拾一下。」她笑得很好看，臉頰上漾起很好看的梨渦，但只笑了一下，就急急地向臥室走去了。「您不用帶太多東西，都給您備好了。」

她關上房間門，從牀底下摸出一隻吃了很多灰塵的小皮箱。她向來是一枚棋子，向前走幾步或是後退一兩步，全是憑別人手上擲出的骰子決定的。她倒是樂得做這個，因為連自己的命運都無法完全掌握的人，是不用承擔甚麼責任的。她現在正在把衣櫃中的衣服一件一件騰出來，準備揀一些零碎兒，塞到這個摺疊棋盤去，帶去下一個高腳餐桌。她只將三兩件貼身的睡衣和一個木雕花首飾盒收了進去。這個盒子是小時候母親改嫁前留給她的，裡面的東西也都典當完了。那又怎樣呢？反正不出幾月，這盒子就又會滿滿當當的了。最後，她抖了抖一件壓在櫃底的墊肩針織小衫，就換上了。她第一次見他時，他只講了一句：「你很像我的小女兒，只不過你的肩膀薄了一些。」等到過幾天再來的時候，他手裡就提了一個世新百貨的紙袋，裡面裝的就是這件有墊肩的小衫。

她緊繃繃地坐着，背只蜻蜓點水般沾了沾皮製靠背。沒有裝滿的皮箱在腳邊咣啷咣啷地響着。車子緩緩地開着，似乎不是很適應這裡的彎轉。她好像是坐過這麼一輛車的，雖然是款式很舊的大頭長尾老爺車，但沒到一定地位的人就算花重金也是得不來的。她是在大概十八九歲的時候，跟叔父參加一次園遊會時認識這個吳老闆的。那時大家都說她像是剛採下來的藕段，脆生生的，毫不費力就能掰開，濺出水來。那次園遊會的返途中，她就坐在後座，在他的身旁。車頂刮過一排排的彩旗飄搖，是一些個小孩兒圍嘴或是男人花綠的肥大短褲之類。她的臉輕輕貼在車窗上，後望了一眼，便立刻縮入車子後座的黑暗中了，猜想着現在車輪正碾過地面上連日雨水也清洗不盡的腌臢。

漸入佳境。她微抻着脖子向前張望着，果然是名貴車啊，外面的世界都被雨刷刮得乾乾淨淨了。這是一條開闊的道路，兩旁總是樹木掩映着，莽莽叢叢中隱着白牆珠壁。這裡清冷、肅靜，她不太敢出聲，只是望着。然而每每看到前方或是拐角處的複式洋樓，她就雀躍一次，「是前面那個嗎？」「總該到了吧！」可司機沒有回話，車子又繼續彎彎繞繞，繞得她有些糊塗。可是不敢疏忽的，只得繼續瞪大眼睛盯着前方。這裡就像是一座金屏銀壁的迷宮，就算出口衆多，她也甘願被困死在這裡，做那屏風上的金絲雀鳥也未嘗不可。想到這裡，嘴角不由得向上彎了彎，又怕被看到，趕忙壓了下去。然而，外面的街道漸漸變窄，兩邊的舖子歪歪扭扭地擠在一起，他們又回到了尋常市井。她向前探身急着拍了拍前人肩膀，「哎，是不是開錯了啊？」「您不要急，吳先生他們一家已經下南洋了，已經給您訂好了明天的船票，」說着，車子已經駛到了一家酒店前，「今晚先安排您在這裡住下。」

她踩着細跟軟底小皮鞋下了車，走出幾步，又回過頭來說：「對了，行李幫我拿一下。」階梯很高，一層層地走上去，才能通往有着高大羅馬式立柱的門廊。廳內太大太空了，大理石牆壁光亮得一絲不苟，反射着寂寥的光，圓頂上是燙金壁畫。正中有一座三層圓形噴泉，水柱錯落地從白白胖胖的鬈髮仙童口中吐出來。司機似乎過了很久才跟了上來，見她在發愣，便輕聲道了句，「請跟我來。」

男人禮貌止步，行李最後是由她自己提進房間的。米白色的牆上釘了很多有繁瑣花紋的畫框，裡面的內容多是田園式的花花鳥鳥。一張歐式大牀奢華如中年貴婦，牀褥蓬得有兩丈高，上面平平的攤着一些衣服。這時司機已下到大廳，回到沙發上坐着的一個男人身邊。那人將帽子壓了壓，只低低地說了句：「像，確實還是很像。」

她甩掉高跟鞋，前去細細摩挲了一遍這些衣服，料子軟滑如指間流水，泛着細細的光澤。「空着箱子來可真是對了。」正想着，她拈起一件月白緞面立領旗袍在手，去全身鏡前試。「還不錯。」她滿意地端詳着自己的身體，它貫入這件極具收腰的旗袍中還有空餘，卻不顯得貧瘠。她倒是很喜歡斜襟處的兩隻繡金蝴蝶，和手上這枚金絲戒指正配。重要的是襯得她呀，貴氣起來了。她轉過身又看了幾眼，用手托了托別在耳朵後的髮尾，很可惜自己怎沒重新燙個波浪。只是肩膀處鬆垮了些，衣服的肩線垂到下面去了。她又接連試了幾件，都是同樣的問題，自己卻不惱，繼續試着下一件真絲襯裙，「等過去了讓他們給我量着尺碼做就好了。」到最後她還是選擇明早穿一身佛手黃寬腰束帶襯衫袖套裙，樣式本就寬鬆些，倒也不怎麽顯出肩膀處是怎樣的肥大。剩下的衣服則被全部打包收到了行李箱。忙不迭的空隙，她抬頭看了一眼落地窗外的景象。遙遙的可以看到碼頭，她好像看到了熒熒的、無聲的波浪，盪向那片未知的熱帶。不知怎的，舌尖竟有些發苦。

早晨的風有些大，她卻戴了一頂輕飄飄的鵝毛寬沿帽，隨時有被風掀翻的可能。司機提着行李送到隊尾，把船票塞給她。她用手壓着帽子環顧了一圈，嗔怪着：「怎麼也沒一個人一起陪我過到那邊去？這船的人那麼多！」「到了那裡自然有人接您的，」司機退到一旁作勢要離開，「你不用擔心。」

怎麼會？怎麼會不是頭等艙的票！她擠在這間狹小的船艙裡，緊緊護着箱子。人擠着人，像籠屜裡蒸得過大過滿的饅頭。猛烈的帶着鹹味的海風也無法驅散這艙裡混着煙味、尿騷味的濃重味道。角落裡不知誰激動地喊了一句：「對二，贏了！」自己只感覺一陣從口鼻充斥而入的噁心，便再也忍受不住了。她提起箱子，舉着船票，「哎，我的票是不是給錯了――」，便趔趄着踩着誰的包裹，又踩了誰的手，一深一淺地向艙門走去。但還沒來得及到艙門，船就開動了，她看到一隻海鷗劃過。

……

吳廣貴剛吃完早飯，一邊吩咐着李媽明早去前巷買點油條回來，一邊擦了手，拿過今天的報紙。頭版大字赫然列着「昨日清晨一下南洋船隻發生爆炸」，具體內容說了很多，在描述遇難人員時竟寫着「布匹大亨吳廣貴之女疑命喪大海」。吳清如也湊過來，「爹，你看甚麼呢。」

他摸了摸女兒的頭，「爹愧對你啊，因為你這婚約我們才和那李家達成了交易，沒想到你竟在那混賬家受如此凌辱！」「現在好啦，」清如繞過來坐在父親旁邊挽住了他的胳膊，「我可以一直在爹娘身邊了。」

「只是可惜了我那枚金戒指。」