恭子汶：碎石灘

我工作的鎮上附近有一處僻靜的碎石灘。

因為海流的關係，灘上不時沖積着朽木、破漁網一類的漂流物。春夏陣雨前後，還常挾着潮水隱約傳來腐敗的氣味。拜其所賜，石灘始終倖免於遊客的滋擾。除了偶爾密會的年輕情侶與清晨遛狗的老人，常客便只剩下我和那個男人。前些年有段時間我失業賦閒無事，偶然間發現了這片石灘，便不時到此寫生。

說得動聽一點是寫生，事實是我決無繪畫的天分。況且我根本不愛看海，許多年前，我有兩位後輩不幸墮海溺死了。在我看來，這些澄亮、和暖的浪花總像是在諷刺生命的輕浮無力。但我仍在這海邊渡過了整整半年。一半是逃避人群，一半是因為我對那男人湧起了病態的好奇。

最初認識那男人時他憔悴極了。男人醜陋且木訥。與其說寡言，不如說是埋首於他的事情裡。當他站着時，就像一株瘦削歪斜的柳樹。而更多時候，「鴕鳥男」――附近的釣客如此揶揄他――總是蜷着背，拽着隨意摺短的褲筒，默默低頭走路。在荒涼的石灘上那身影頹靡得恰如其分，以至人們輕易習慣了忽視他的存在。

當然，男人也不曾注意過這些。這片海，甚至四周的海鳥、礁石彷彿統統與他無關。有人靠近，他亦不抬頭，只顧盯着腳下的影子，靜靜避開。「鴕鳥男！還在找你的寶貝貝殼嗎？」他們張嘴搭話，他便稍稍挺直腰桿，怪聲說：「還在找！還在找！你們那邊有看見嗎？」自然誰都不曾見過他的貝殼，可男人還是一樣地徘徊海邊，赤着腳不停踱步。

起初，我對男人與他的貝殼不關心。離水邊不到百米的地方有一處平坦的高台。我便時常拿着筆與畫冊朝着大海打發時間。這裡的風景沉悶重複，除去遠處彷彿一抹陰影的船舶，就只有無數黝黑、淺灰的石礫。棲息其間的，還有迎着季風理毛的白海鳥群。每當海鳥一哄而散，偌大的石灘竟看不見半點生機。

我並非執意要完成這片風景，相反，我幾乎都只是潦草地描下許多線條。而每次我來到時，「鴕鳥」都已在灘上繼續他日復一日的事業。男人總是心無旁騖地找他的貝殼，我則悄悄的從遠處觀望，暗地感到敬畏。若逢日落潮退，我便會沿着水邊閒晃。藉着暮色，餘暉從他枯槁的臉上抹去一些棱角。「要不我來幫你吧，你在找甚麼呢？」有一次我終於不禁說。他卻搖了搖頭：「我在找一個人，他就在這裡……」他的雙眼流露着瘋狂，那模樣莫名使人恐懼。

男人似乎在尋找一片完美的貝殼。後來我聽附近的人說，「鴕鳥男」曾在鄰鎮書院授學。幾年前，他不幸遇上海難，被浪沖上這片石灘。獲救後他不斷做着同樣的夢：夢裡，男人在石灘上撿到世上僅有的一片貝殼，從此獲得幸福。我不清楚那是否男人真正的願望，但漸漸地，他的執著不再顯得可敬，反倒讓我感到同情。然而，這種情感也很快消磨殆盡。隨雨季逼近，這片石灘與大海亦變得越發猙獰，每處缺陷都讓我坐立不安。爾後，我對男人的看法也因一件事而顛覆。

我確實記得，那是六月的某個熱天。那天早上天色陰沉，海面漸漸颳起強風。還未到中午，整個石灘已被一團雨霧吞沒。我躲在車站狼狽避雨。偶然間遠遠看去，大雨傾盆而下，男人卻依然獨佇海邊。在昏綠的微光下，那蠟像般的人形慘然非常。我心裡忽然有數：這人必定有鬼！我想要走近，雨水此刻卻像一堵牆，把我重重隔絕。

雨後，灘上全是春筍般出現的水窪。窪裡的天空幽渺而神秘，美得使人着迷。反觀石灘上的貝類本來便不多，有的也不過扁螺、貽貝一類尋常之物。我時常納悶，天空也好，大海也好，美的根本或許在其遙不可及。因此當這潭哀傷的水影凝視着自己，我便突然感到莫名憤慨。美難道不是種詛咒麼？《變形記》裡傾國的納西瑟斯，他的美讓世人蒙受不幸。可憐的納西瑟斯，無法與任何人相愛，卻愛上自己的倒影，落得孤獨死去的下場。

我曾在夢裡見過那醜陋的男人。他也被美所吸引，瘋狂地愛上了納西瑟斯。一天，我看着石灘上紛亂錯綜的腳印，腦海驀地冒出一個可怕的念頭：莫非他也殺死了納西瑟斯？

我記不清男人撲朔的樣貌。夢裡夢外，他總是低頭走着。那副於心有愧的模樣，渾然便是個懺悔的罪人。我知道有些日子，鎮上的頑童會故意找他麻煩。「臭乞丐！還在做春夢嗎？」他們一邊笑着就拿石子砸他。男人只故作些怪聲嚇他們，雖又羞又憤，但轉頭也便忘乾淨，顧自己的事去了。

小時候，我糊里糊塗的也曾幹過打狗欺窮的事。那時，我恨那些人的醜陋與貧窮，更恨他們欺善怕惡的嘴臉。每次看見他們故作可憐的窘態，我便惱得牙齒發癢。這些年我雖不免感到悔疚，但仍解不了內心的戾氣。回想起來，我甚至時時渴望那男人多受折磨。如果男人真犯下了殺人的大罪，我的過失又算得上甚麼呢？

幾萬年來，大海晝夜不息地鞭打着這片石灘。大地最終圮裂、枯爛成一灘碎石。在光照與潮汐間留下無數灰沉的屑碎。若干世紀之後，石灘自身亦將為茫茫白沙。誰又能斷言掩埋在此的，浩若煙海的生物遺骸當中，沒有某種完美存在？既然存在，那麼便可能有朝一日被人類據為己有。想到這，我便愈覺忐忑不安。就像哽在喉裡的一根刺，我既欲得到答案，卻又畏懼知識背後的代價……

後來，我亦試過拉攏男人，但他都只裝瘋不加理會。我於是便拿錢給那些痞子，讓他們去鬧點事去。有一天，男人被打得遍體鱗傷，我把那些人打發掉，又誠懇的說：「這一切實在那麼重要嗎？實在值得嗎？」男人愣了一會，沙啞着說：「你又懂些甚麼？我曉得你恨不得我死了最好！」

男人急得耳根也紅透，那語氣竟似是把我看作別人了。我與這瘋子素不相識，從來只客套過幾句。男人雖不抬頭看我，話裡卻盡是瞧不起人的輕蔑。這惡人又瞭解我甚麼了？我一時不忿，幾句譏諷的話便衝出口來：「我沒做虧心的事情，自然不懂。活着無益的人，死了也不可惜。」男人卻冷冷回答：「殺人的事，我原知你沒有膽量。但想要殺人的歹毒心腸，自然瞞不住任何人。」他的聲音刺耳，使我想起雨中那時。我不願糾纏，便說：「若聽你放的狗屁，怕我不是瘋了。」轉身便要離去。男人嘴裡卻嚷着：「你的畫為甚麼不敢讓人看？我告訴你，我不僅看過，還知道你的骯髒勾當……殺人！你要殺我，為甚麼……」

我實在聽不懂男人的話。那會，我只想拋下並忘記這醜陋、可憎的石灘。貝殼也好，納西瑟斯也好，雨中的鬼魂也好，一概拋諸腦後。接着整整一年，我躲到鄰鎮，找了份踏實的工作，當然也不再踏足那片僻靜的石灘。直到某次，工作那邊的上級讓我到鎮上走一遭。我趁着辦事的餘暇再次到訪那片石灘，卻怎也找不到那個男人的蹤影。我向附近的人打聽，才知道某一天男人忽然清醒了，回到了鎮上的書院講課，自此，到海邊來的人都不曾看見過他。

我本以為自己能就此釋懷，那天夜裡卻久久無法入睡。朦朧間，我又似做了個夢。夢裡那男人仍舊走在石灘上，突然，他撿起了一個貝殼――那是個色澤黯淡，小如瓶蓋，平平無奇的尋常貝殼。他拿着看了一會，接着便心滿意足地放到口袋裡。

我彷彿因一股強烈的慾望驅使而醒來――必須找回一樣東西。我跑啊跑，一直奔往石灘。清晨的海面仍漆黑一團，只有破曉的一線暗紅倒映水中。我始終不願作劊子手，男人想必也是不願。不知過了多久，我已搬動每一塊亂石，翻開每一根浮木，踏過每一寸泥窪，始終找不到男人失去的那貝殼。我卻感覺到男人正遠遠的注視着我。

漸漸，天空已下起雨來。這次男人走近，不發一言，悄然看着我被瘋癲所佔據。

「這樣好嗎？你真的捨得？」

「我想我找到更好的了。」

「……這樣不公平，你應該很清楚。」

「……也許吧。」

那一刻我才確實知道，終於，男人自願地殺死一個人了。在他離去前，我看見了他的臉。他看起來不再憔悴，甚至顯得輕鬆自然。我知道男人是幸福的，但我並不羨慕。不知為何，他眼裡好像倒映着一片海，還有一片碎裂而美麗的貝殼……

後來我就再也沒見過那男人。我始終沒有找回男人所失去的寶物，也許它仍藏在石灘的某處，等着被人撿到，但我不會去找了。