秀實：詩人系列

1      烏鴉君

我寄寓在這個房子已經十五年了。後來的六年來了一頭烏鴉。

烏鴉君全身墨色，羽毛間有閃亮的光，如極深邃的郊野夜空。他的舌頭很大，以致叫鳴聲比同類的低沉沙啞，屬男低音那種。他有三隻腳，多出來的一隻屈曲藏於腹下的羽毛中。不讀歷史的人是不知道的。

烏鴉君是怎樣找上我，我已經忘記了。有一年我自東瀛洲和歌山返來，打開背包，發現他匿藏在最後的夾層裡。那個間隔，是放置手提電腦的地方。這是我長久的習慣，以寫作抵抗漂泊的深宵。手提電腦也是全然的黑色，這給烏鴉君藉保護色逃過機場海關安檢的機會。他沒有經過檢疫便入境了。

那個晚上整理行李。打開背包時，烏鴉君便一躍而出，站在摺疊桌子的右上角，看着我。我對烏鴉君是一見鍾情。這點恕我拙劣，找不到任何能與內心吻合的詩句，以表達我的愛慕。但他的藝術審美觀和我高度相同：線條優美和諧，適可而止。混於普羅之中狀若同群，單獨或和我一起時，便大異其旨了。我有這樣的直覺，惟有我這般佯狂的詩人才能接近他的小心臟。

烏鴉君盯着我，我們就這樣一言不發，對視了六秒鐘。我懂了，他像我一樣具有寫詩的潛能。我把他安放在小窗旁的櫸木書架上，與塞滿了最高一層的中外詩集混在一起。烏鴉君既懂得把石子丟進玻璃瓶裡，令水位上升供其解渴，定必有以喙翻書的才華。從此他便靜靜地棲息於這個可以讀詩、也可以觀看窗外「那城」的角落。每當我外出時，也總是帶上烏鴉君，有他在，多少可以驅散一丟丟的寂寞。搖着搖着，那寂寞便如細微的粉末，飄去遠方。這樣在仲夏不停的搖晃，而烏鴉君竟未曾掉落一片羽毛。每次外出，無論到哪個地方，我總不忘把烏鴉君放在他偷渡時匿藏於背包的那個位置。

某年我在「這城」遇上C。我們在城南一個片區的咖啡館吃下午茶。C是在漂泊路上能讓我想到停下來的遇見。但我沒有說。午後的陽光從馬路對面商店的玻璃窗折射進咖啡館，投映到掛着一幅童話風格的城市畫圖旁的灰白色油漆上。C拿着照相機的影子被剪貼在上面，我感到C的影子也是可以收藏的。當背包打開拿出奧林匹斯相機時，冷不防烏鴉君又一躍而出，落在我的咖啡杯上。我對C說：

「妳坐在牆角，讓烏鴉君靠着妳右手，我替妳拍！」

時間比日影走得更緩慢。因為我沒有那幀相片，只能用文字複述當時的境況：C約略整理一下自己，便慢慢地在角落坐下。她右手扶着烏鴉君，溫柔而脆弱地。我未曾看過烏鴉君這般的安靜。他竭力地成為一把扇子般貼在C的手腕上。C臉朝牆，微微低下頭。眼睛如收藏着過多的海水般，不停地起伏。照片拍好後，烏鴉君自動返回背包去。如果我停下來，C即我所書寫的，超越一切的畫圖。所以我沒有說：

「Dear C，把剛才拍的相片給我！」

幾天後我便離開「這城」，回到「那城」。烏鴉君一直相伴。過了秋分，他竟比從前安靜多了，致使這個房子更為寂寥。後來我發現烏鴉君也寫詩，有時還用上了外國語。最近無意中看到他的手稿，寫在一幀雪地般的團圞扇面上。翻譯了是這樣的：

路總有時會在群山之中迷失。八咫烏立在枝椏，如黑子在太陽中飛翔。化作一個使者，攜帶了太陽的口訊抵達中州。

2      白色咖啡館

下車後漫無目的地浪遊，陷入了招牌與路標的空間裡。商舖連着商舖，骨牌般的排列。不知怎樣，那白色小屋又出現在眼前。那是一家咖啡館，我有的記憶曾出現在這裡。

記憶有時意味着對空間的保存。愈久的記憶便愈像是那種對古老建築的保育般，會竭力地維持着當初的印象。咖啡館兩層，外牆髹漆上白色，在雜亂無章的火車站小鎮裡，本就是「異類」。咖啡館的裝潢也以白色為主調。人進入後，時間慢慢滴漏而逝。當天色稠濃轉黯，它好像在抵禦黑夜的降臨。堅持白，堅持不讓那些醜類有躲藏的空間。

一樓有一排向街的吧檯座位，沒玻璃也沒窗欄。二樓是個閣仔，擺設着六張桌椅。這些擺設都是有語言的。有的是戀人絮語，有的是商業談判，有的是老師叮嚀，有的則是一種沉默。我是屬於沉默的。

我選擇了二樓那唯一靠窗的座位。剛剛離去的是一對年輕的情侶。男是個斯文小伙子，我沒興趣談論他。女是我所喜歡的美人類。雙臂瘦削，破牛仔褲，束起及肩的髮，最重要的，她的品性正契合我的想像。

女的名字叫Cozy。後來她返回來找雨傘時，我們認識的。

「你有看到一把流氓兔的雨傘嗎？」她說。

「是這把嗎？」我從背包中取出，朝她遞去。

「你拿了我的雨傘，準備帶走？」她說，「你比流氓兔更流氓！」

「我是詩人。信不信由妳！」我稍稍拉動頭上的漁夫帽，看着她。

感覺戴上漁夫帽的我更像一個詩人，只要不走向自殺的和活的齷齪的便無妨。當「詩人」這個詞語出現後，碩大的雨點聲便由窗外傳來。我朝外看去，雨水正打落在前面馬路間空地的所有雜物上，有木頭車、空箱子、花盆，和一堆啤酒罐。那些響亮的聲音都紛紛同時喊着：

「詩人，詩人，詩人……」

Cozy的眼神開始升溫，已超越她此時的體溫三十七點六度。我從背包裡拿出一張超商發票來，邊寫下分行句子，邊用憂鬱沙啞的男低音誦讀：「我不愛白，愛你的流氓／這白色小屋是一個兔窩／世界，只剩下耳朵／聽，那不是雨點，是心跳」。

Cozy立在街角的一株紫荊樹下和小伙子爭論着，我聽到他們的話語。

「我剛認識了一個詩人，我們分手吧！」

小伙子沉默。

「我擁有所有了，惟獨沒有試過詩歌！」

小伙子繼續沉默。

「你很不錯，但你不懂詩歌。」

小伙子大喊了一句：「這個世界是不是發瘋了！」

當他大喊時，樹上的紫荊花隨着雨水紛紛掉下，剎那間紅磚地上鋪滿了紫荊的屍骸。小伙子拂袖而去時，天空瞬間放晴了！

Cozy坐在我身旁，她那瘦削的骨骼像極X-ray片所見的，有絕倫的美。我指着窗外那種空餘骨架的紫荊樹說：

「那才是美！」

此後白色咖啡館在我記憶裡，一直未曾變改，彷彿就是那些保育中的古老建

築般。

3      彼此

不知甚麼原因進入了這個空間。當意識到我是在「此」而不是在「彼」時，我已回不了頭。

我看到T。

T有七張臉，四肢瘦小如榆樹枝椏。七張臉每天在換，一星期循環一次。我遇上T的那天，是星期六。T是一張青綠色的臉，右頰上面畫有一匹沒有斑馬紋的斑馬。前半身是黑色，後半身是泥黃色，上有不規則的塊狀弧形紋。

當時Q提出質疑：沒黑白斑馬紋的馬，叫斑馬嗎？

我一時無語。因為斑馬在「此」是這樣，在「彼」可能不這樣。但我能如何說服他，這也是一匹斑馬呢？

這匹斑馬離開了T的臉頰，攀爬到她右邊的胸脯上。T的胸脯很大，坡度陡斜。應可標記為36D。我直覺斑馬逗留在這裡的處境很危險。當時我的分析是，斑馬要不滑坡摔傷，要不被埋伏的猛獸攻擊。為此我伸手想把斑馬拉過我這邊來。

「住手，」T瞪着我，「你可是個詩人，竟敢公然侵犯我！」

「不要誤會，」我話有點詰屈聱牙，「我怕斑馬危險。」

「你說，斑馬歇在我臉頰上，」T抖了一口氣，「怎會危險！我可是出色的狩獵者啊！」

「每年參與非洲動物大遷徙的二十五萬匹斑馬中，有接近三萬隻會因各種原因死於途中。或渡河時被鱷魚襲擊，或奔跑時被獅子趕上。」我娓娓道來，「妳胸口的這隻，說不定是其中一隻不幸者。」

T低頭一看，斑馬果真停在她左胸脯上。然後她幽幽的抬起頭，說，「怎麼跑到這裡來了！那得麻煩你了，請替我把這頭危險的獸拉到一個安全的地方去。」但這段話，T沒有說出來，只不過是我心裡的臆測。

我溫柔地把手伸到T的胸脯上。斑馬起初不馴服，跑到右胸脯去。後來只是略作掙扎，左奔右突，最終還是被我牽上，帶走了。

我再見T時，是相隔了一個夏天的星期二。那段時間，我剛出版了個人詩集《坐在你身邊看海》。T的臉是墨藍色，右頰上面那尾藍鯨，要仔細才能看出來。

這尾藍鯨與科普書上的藍鯨一模一樣，都有一塊青灰色的背部。以致Q沒有提出任何質疑，只說：藍鯨不是都生長於南冰洋和印度洋嗎，怎麼會在這裡見到！

當時我也是啞口無言。因為藍鯨在「此」的生活範圍和在「彼」的並不一樣。但我能如何說服他，這也是一個絕佳的觀鯨地點？

這條藍鯨離開了T的臉頰，停在她的小腹上。因為天氣炎熱，T是小背心，破牛仔褲來赴約，露出的小蠻腰正適宜藍鯨泅游其中。T的小腹凹陷並有着海牀般的淺坑。我直覺藍鯨逗留在這裡的處境很危險。當時我的分析是，藍鯨要不是擱淺，要不是被捕鯨人獵殺。為此我伸手想把藍鯨拉過我這邊來。

「住手，」T瞪着我，「你可是個著名詩人，竟敢公然侵犯我！」

「不要誤會，」我話音有點顫抖，「我怕藍鯨危險。」

「你說，藍鯨歇在我臉頰上，」T抖了一口氣，「怎會危險！我可是出色的捕鯨者啊！」

「包括藍鯨在內，每年或擱淺而死，或被獵殺的藍鯨，數以萬計。單是英國，每年就有六百多條鯨魚擱淺。根據記載，2018年3月23日當天，就有一百五十條鯨魚同時在西澳洲海灘擱淺。」我好整以暇，絮絮細說，「妳小腹的這條，說不定是其中一條不幸者。」

T低頭一看，藍鯨果真擱淺在她小腹上。然後她幽幽的抬起頭，說，「怎麼泅游到這裡來了！那得麻煩你了，請你替我把這尾可憐的魚拉到一個安全的地方去。」但這段話，T同樣沒有說出來，只不過是我心裡的臆測。

我把手伸到T的小腹上去，來回撫摸，以安定藍鯨的情緒。藍鯨是地球上體積最大的生物，單顆睪丸便重達六十八公斤。尾鰭不斷在翻騰，激起了如潮汐的浪濤。我來回費了不少力氣，最終還是把藍鯨帶走。

T從不在星期天應約，說那是休息日，供她躲在家裡休息。我很好奇，星期天T會有一張怎樣的臉。有一天雨後，我走在陌生城市裡的一條陌生小巷時，目光一直追逐着一隻在牆頭上撲蝶的褐色貓。後來牠翻過矮牆，我好奇的立在一張破舊的石椅子上朝牆外追看，不知何故竟然回到了「彼」時來。我約T到一間我們熟悉的咖啡書吧見面。約半小時，T便出現在街口的人潮中。她一身的瑜伽衣，突顯出豐滿的上圍和小腹的馬甲線。她那張臉呢――

「斑馬迷失於草原，藍鯨擱淺於礁石，月亮垂死於海平面，夢流浪在人間。」忘了是誰的詩句。

4      阡陌

王俊下榻的這個商務酒店叫「阡陌」。在D鎮的中心區。中心區有一個很美的名字，叫井岸。鎮東是個新開發區，原本是一大片春天的油菜花田。油菜花很奇妙，子集與母集的美，完全是兩回事。如今兩種美都消失了，換上鱗次櫛比的商舖。D鎮北面是黃揚山，山上有一座金台寺。修繕後的寺廟朱漆門、琉璃瓦，重簷疊翠，金碧輝煌。

旅途奔波，下午王俊在房間小憩。房間設計精緻，工作檯的橡木板面放着一座白雲形狀燈罩的檯燈。牀頭牆壁上掛着一幅畫，是仿美國畫家Joy Laforme的作品。此畫十分療癒。畫中的城市都充滿明媚的色彩。房子都有陽台，陽台都種花，花都是繽紛色彩。馬路都有綠化樹，樹都青翠發亮。洋溢着城市人的幸福感。房間的一排落地窗掛上兩層粉黃的窗簾，下臨井岸大道。由北而南，與黃揚河平行貫穿了D鎮。

躺在柔軟的白色牀墊上，王俊一下子便入睡了。房間所有的靜物都回歸沉默，只有浴室的水龍頭落下的水滴聲輕微作響。王俊的腦袋也在運行。這個重一點三千克、體積一千六百立方厘米的器官，一百四十億個神經細胞正努力發酵着一個夢。這是個怎樣的夢，那非要待王俊醒來後才可能知悉。

三顆松果跌落在梳妝檯吹風筒旁的菱形小瓷器上。邊緣沾了銀粉。松果很奇妙，乾癟癟的外表看不出任何生命的迹象，但其隱匿着的松仁卻有無比的生命力，並具有醫療的效用。明朝李時珍《本草綱目》這樣記載：「松果，松樹之實，性溫苦，無毒，人肝腎肺脾諸經，治各髒腫毒，風寒濕症。」王俊的肉體正在時光的流淌中緩緩衰弱，松果應該可以減緩他各個器官力量的消退。

瓷磚有海馬形狀的雕飾。以不規則的方式黏貼在牆上。每隻海馬的尾部都繫着一根綠藻，以防被花灑的激流沖走。已知的海馬品種達五十四種之多，困在這個沐浴間的十多隻海馬應該屬於第五十五種。海馬的左右兩目可以各自地轉動。當左目留下記憶，右目可以遺忘。

約一小時後王俊醒來，把剛才的一攤夢遺留在柔軟的牀褥上，逕自走到浴室去。他將文化恤上的門神掛在門後的金屬架上，脫下了阡陌格子紋的寬鬆四角褲。便跨進沐浴間去。沐浴間的玻璃可以看到房間的每一個角落，在這十七分鐘的淋浴時間裡，王俊想到了三個不同的場景：

A.他在沐浴，夏妤躺在牀上；

B.夏妤在沐浴，他躺在牀上。他在滑手機，好幾次偷看淋浴中夏妤裸露的身體，如一株榆樹有着柔軟動人的枝幹，在大雨中落下了灰白的葉子；

C.他和夏妤一起沐浴。房間的燈火昏黯，如在黝黑的曠野中，只餘下一朵低空的白雲發着微微亮光。

三個場景不斷無規律的出現在王俊的腦海中。慢慢他的身體起了變化。暮春三月，霧氣連同水珠包圍着的大地中，一枝違反地心吸力的旗幡在微微隆起的高地中豎立起來，並將宣示他所屬的領地範圍。最終，王俊的腦海定格在C的場景中。

裹着白浴巾，王俊躺在牀上。他想，「鴛鴦戲水」真是一個拙劣的詞語，卻偏偏不乏平庸的詩人寫進詩句中。他歇力在構想一首詩，要把待會與夏妤共浴的情景記下。牆上那幅都市畫中的人物像在行走，路旁的綠化樹葉子像在搖晃。桌燈那朵白雲慢慢移動，從書桌右上角飄往電視機旁如枯樹般的掛衣架去，並懸掛在其中一條枝椏上。白雲蒼狗，王俊想起宋代詞家王忠維的句子：「淺喜似蒼狗，深愛如長風」。慢慢，他的腦中便出現了這樣的兩行：

「把末世的洪水視作最後的共浴

洗刷所有的罪孽，只餘下我們無盡的慾念」。

落地窗外的樑柱上，一隻蜘蛛不分晝夜的在結網。這是個結網的惡劣環境，城市的灰塵多，空氣渾濁，能爬上十一樓層的小飛蟲不多。蜘蛛的八隻腳不停的在梳爬，如織布機般運作着。對這種節肢動物而言，未結網的想結網，結了網的只能靜靜的守候着。希望會有一隻足夠豐美的飛蟲落入網罟，滿足自我的慾望。

王俊想到台灣詩人林泠詩〈阡陌〉開首的兩句：「你是縱的，我是橫的／你我平分了天體的四個方位」。沒有阡陌，何能相遇！又如何可以共享一片金黃的稻田，共賞漫天的春雨，共聽無邊的蟲喧，遐想愈走愈遠之際，叮咚的門鈴便把它召回。王俊緩緩站起來，夏妤一身黃色春花的連身裙，站在門外。雨水從她的髮梢滑到脖子上，在性感的鎖骨前停下來。山丘上濺濕了的春花，開得更為燦爛。

D鎮不知何時來了一場暴雨。現在窗外的雨水仍暗暗從牆角的雨傘滑落波浪紋理的地毯上。如有人溺水後，凌亂的衣物散落在波浪的另一邊。不旋踵，沐浴間的大雨聲又傳來。看來一時間暴雨不會停止。遙遠的金台寺上，傳來晚鐘聲，迴盪在黃揚河上，隨湍急的河水流向無盡的大海。

（2022.5.23-10.12）