黃維樑：香港的黃河詠嘆調

保衛家鄉．保衛黃河

「風在吼，馬在叫；黃河在咆哮，黃河在咆哮……」響亮的歌曲，我第一次聽到，大概是在大學時代。哪一年，哪個場合，記不清了。讀的是香港中文大學新亞書院，其中國歷史文化意識在三個成員書院中（其他兩個是崇基、聯合）最為濃郁的。「風在吼，馬在叫……」的歌聲，在播音器中雄壯溢出來，應該是在紀念七七抗戰集會的時候，在某些涉及中國現代史的集會的時候。

紀念七七抗戰的年度集會，香港經常舉行。當年日本的「文部省」篡改教科書，把侵略中國說成是對中國的「進出」，惹起多個地域中國人的聲討，香港曾有不同形式的抗議活動。有一次，多個文化教育團體在維多利亞公園舉行大會；我讀報，知道當日香港大學的陳耀南教授在會上發言，對眾多時髦青年迷戀日本流行文藝而無知中國現代歷史，十分難過，痛稱「東條英機的魅影未去，西城秀樹的歌聲已來」（大意如此）。我想在此次集會，「黃河在咆哮……」的強音，一定伴着陳耀南的憤慨陳詞。

「……黃河在咆哮……／萬山叢中抗日英雄真不少／青紗帳裡游擊健兒逞英豪／端起了土槍洋槍／揮動着大刀長矛／保衛家鄉，保衛黃河，保衛華北，保衛全中國」的歌詞，出自《黃河大合唱》中的《保衛黃河》一節。《黃河大合唱》正是為抗戰而創作的，冼星海作曲、光未然作詞，成於1939年。作詞的光未然，在一次東渡黃河的所見所聞，激發了他的創作靈感。黃河是中國的母親河，保衛黃河也就是保衛中國人的母親。香港曾經是英國的殖民地，向來崇英崇洋的黃皮白心人固然不少，更多的是黃而不白的中國人。黃河，長久以來在香港的文藝作品中出現，是詠嘆的對象。

探黃河．拍黃河

國家的「改革開放」政策1978年12月才開始實行，黃國彬在1977年夏天，時年三十一歲，就從香港出發，不避關卡重重、手續種種，「闖」入神州，圓他少年以來的夢想，親自用「雙瞳吸飲」華山夏水的瑰麗與偉大。遊覽時他盡量記錄每個經歷和印象，回到香港後，以靈巧高華的健筆，寫成了二十二萬字的遊記《華山夏水》，在1980年出版發行。此書詳述黃國彬與女友北征上海，流覽杭州；然後直撲北京，摸撫萬里長城的雉堞；進而乘坐火車在東北大平原上奔馳；再南下登泰山，遊太湖，溯長江，探黃河，最後徜徉於風景甲天下的桂林。他用四十三天完成了近三萬里的華夏壯遊。黃著出版後，我撰文高度評價這部「朝聖中國山川的歷程」。《華山夏水》的書寫方式接近漢賦，有鋪張揚厲之風，徵引文獻，記其遊歷，抒其情懷。書中的〈黃河〉一節有這樣的句子：「黃河幾萬年雄壯的咆哮裡，也有一個民族的悲歌。」

1982年，香港攝影家水禾田在黃河上下游拍攝風景，翌年在香港藝術中心舉行黃河攝影展覽，展出照片約六十幀。時任香港中文大學教授的余光中，參觀了展覽，認為「觀之壯人心目，動人遐想」；他細覽照片，並「參閱黃國彬的遊記《華山夏水》」，於5月寫成〈黃河〉一詩。1986年北京的水利電力出版社推出《黃河：水禾田攝影集》，相信1982年展出的照片，應包括在此集之內。〈黃河〉收於余著詩集《紫荊賦》。

「那滔滔的浪濤是最甘，也最苦」

〈黃河〉長六十七行，接近五首十四行詩（sonnet）的長度，不分節段，一氣呵成，象徵黃河的雄長氣勢。黃河是中國的母親河，母親的乳汁甘甜；黃河流淌着中國的歷史，歷史中有苦難。此詩開頭是：「我是在下游飲長江的孩子／黃河的奶水沒吮過一滴／慣飲的嘴唇都說那母乳／那滔滔的浪濤是最甘，也最苦」。這四行為此詩定調，而定的調偏於悲苦，偏於嘆息，詩中有一個又一個的疑問。

余光中少年時打好了中國古典文學的基礎，大學時讀外文系，後來在外文系教書。在香港中文大學則是中文系教授（時維1974-1985），期間新讀或重溫古代典籍，寫起詩文來古典題材經常出現。其詠李白、杜甫、蘇軾諸篇，譽之者眾。〈尋李白〉的「酒入豪腸，七分釀成了月光／餘下的三分嘯成劍氣／繡口一吐就半個盛唐」幾句，常被引用，已成為現代經典。其〈湘逝〉寫杜甫，其〈唐馬〉貫通中國古今歷史，學養豐厚，書香飄逸。〈黃河〉有詩人本身的文化積澱，加上對黃國彬遊記〈黃河〉一節地理歷史資料的引用，熔之裁之（《文心雕龍》有〈熔裁〉篇），經之營之，此詩可說是一篇小型的抒情性史詩（petit lyrical epic）――我自鑄的「偉辭」。

黃河發源於高原，流經北方的平原，在此「一代又一代，餵養我辛苦的祖先／和祖先的遠祖，商，周，秦，漢」。大禹治理黃河的傳說，連小學生都知道，是的，余光中問：「大禹馴得了你嗎？」黃河雄偉而桀驁，「一過虎口和龍門／就由你作主了，矯健的腰身／低低的泥岸怎攬你得住？」黃河這個母親非常嚴厲，哺育兒女，更考驗兒女。古書記夏禹「導河積石，至於龍門」；這裡的龍門有其地，虎口呢？余光中運用其詩人特權（英語所謂poet’s license），故意把「壺口」寫成「虎口」，讓它和「龍門」對仗。本詩的後記對此「特權」有所說明。

壺口瀑布勢大聲宏，是黃河最具標誌性的景象；水禾田的鏡頭必有拍攝，詩人自然不能錯過。把壺口寫成虎口，好啊，急奔暴瀉的黃河水，其兇猛真如虎口。嚴厲的母親，試煉她幾千年來的兒女，勞其筋骨，苦其心志：「二十六次的改道，一千多遍的泛澇／沒頂的遊魂恨髮飄飄」。雖然如此，黃河仍是交通大動脈，「岸上的怨婦，波上的征夫／絡繹待渡的賈客，遷客，和俠客」都要靠她。她見證歷史上的人物和故事：「刺客南來，宮人北去」，即「那帶劍的燕客，抱琵琶的漢姬」。這自然講的是「風蕭蕭兮易水寒」的荊軻（戰國時期易水是黃河的支流），和渡過黃河到匈奴和親的王昭君。昭君〈怨詞〉就有「高山峨峨，河水泱泱」的句子。

黃河船夫滿臉的皺紋

黃河「見證古來的天災，人禍」，到了余光中觀展覽的此刻，「只剩下照片裡」――

這船夫彎腰獨搖着單槳

空艙對着更空的穹蒼

一捆柴木斜靠在船舷

自從有河就有這樣的河漢

不知道河水從天上奔來還是從青海

只知道他生來與黃河同在

河到哪裡人就到哪裡

水災又旱災劃滿臉的皺紋

一道道，匯入了深邃的眼睛

風乾的臉色襯着龜裂的土色

這就是本詩的關鍵「特寫鏡頭」了，一定是根據當日水禾田攝影展的照片，用文字描摹出來的人像。《黃河：水禾田攝影集》一書，就有這樣的「河漢」特寫照片：「水災又旱災劃滿臉的皺紋／一道道，匯入了深邃的眼睛／風乾的臉色襯着龜裂的土色」。「河漢」的樣貌，讓我們聯想到臧克家〈運河〉一詩所寫「我看見舟子的臉上老撥不開愁容」，以及俄羅斯列賓繪畫《伏爾加河上的縴夫》的勞苦。

今日黃河新貌當促成「甘旅」續篇

黃國彬〈黃河〉那一節寫道：「五千四百六十四公里的黃河從天上流來，奔過青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古、山西、陝西、河南、山東，灌溉七十五萬二千四百平方公里的大地。［……］在連綿入天的莊稼地上，他們［農民］種植棉花、小麥［……］，有播種的期望，灌溉時的辛勞，也有收穫時的喜悅。［……］倦了，他們就躺下任大地洪載，然後在河套潺潺的水聲中安詳地入睡。」黃河帶來洪災苦難，這條母親河，也讓子民得到豐足幸福。

黃河遠上白雲間，對香港人來說，是二三千公里之外的白雲間，遠不可覓的白雲間。但對香港的中國讀書人來說，黃河卻是近在心裡，且「常在我心間」，並希望和她親近。2001年春余光中有山東之旅，後有文為記。其〈黃河一掬〉寫他們一行人從山東大學校園出發到黃河邊，親近黃河，把手伸進黃河之水，「我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼地，令人興奮」。他終於探到了「李白的樂府裡日夜流來」的黃河水，他「拜過了黃河」――在他的詩如〈當我死時〉如〈民歌〉「高呼低喚［……］不知多少遍」的黃河。

當日他的鞋底黏着濕泥，返回校園後卻不拭掉。直到飛抵台灣家裡，「我才把乾土刮盡，珍藏在一隻名片盒裡。從此每到深夜，書房裡就傳出隱隱的水聲」。〈黃河一掬〉是他山東遊記四章中的一章，全篇名為〈山東甘旅〉。余光中在此探到了母親河甘甜的乳汁。

1977年黃國彬涉足華山夏水時，1982年水禾田拍攝黃河時，1983年余光中詠寫黃河時，所見的黃河，基本上依稀仍是古老的樣貌。1992年之後，「鄉愁詩人」有多次神州之旅；親眼見親耳聞之外，他讀書刊報紙（中國的事物他無時不縈迴於懷，1960年代他旅居美國時，就說自己常常向《紐約時報》的油墨狂嗅古中國的芬芳），知道黃河及其流域的面貌，以至整個神州的面貌，日新又新，日美又美；如再寫遊記，應該是「甘旅」的美麗續篇。

【附記】：2023年4月15日全球華人尋根拜祖聯合會、澳門大學中國歷史文化中心合辦「黃河黃帝文化澳門國際論壇」，筆者應邀出席，上文根据當日的發言稿修訂而成。又：黃國彬博士曾任教於加拿大、香港的多個大學，包括曾任香港中文大學翻譯系的講座教授，著譯數十種，包括詩集、散文集、評論集、《神曲》中譯等。水禾田（本名潘景榮）1985年獲「香港十大傑出青年獎」；2006年拍攝中國部分地區聯合國世界文化遺產；其作品被美國波士頓MIT美術館及澳門賈梅士美術館收藏。流沙河〈詩人余光中的香港時期〉一文，析論余氏此時期的一百九十首詩，謂其中的〈黃河〉和〈唐馬〉諸篇皆為傑作。余詩〈黃河〉收入教科書《語文人教版七年級下冊》。