陳曦靜：水，掃帚與刨刀

中學時，有個電視廣告最後有女童聲音唱道：「Uji-Uji」，那是我對「宇治」的第一印象，當時以為是跟抹茶有關的品牌名稱。後來知「宇治」是地名，覺得它應該長這樣子：嘩啦嘩啦的白色流水奔騰蜿蜒，沿岸是夢幻如卡通的豆沙綠草坪，草坪上有小花、甩動着粉紅舌頭的歡騰小狗、宮崎駿漫畫裡展開雙臂奔跑的小女孩、倒V字屋頂的深褐色小木屋、藍天白雲。於是，我沒有住京都鴨川旁的日式房子，選擇了宇治的一家民宿。

那是住宅區的一幢三層高房子：底層是車庫兼雜物房。一樓左邊是屋主臥室，右邊是廚房、浴室，狹小擁擠雜亂，不是MUJI或日劇的簡約風。客房在二樓，分體式冷氣、涼蓆、田園風花牀鋪。花紋、顏色個性過於鮮明，令人生「入侵」之感，反不如酒店清一色的白，冷是冷，卻是誰都可擁有。

我並不失望，因為有宇治川，雖說當地更出名的應是宇治橋旁的紫式部石像，或「宇治十帖」、「源氏物語博物館」。如果我是《源氏物語》的迷妹，應該欣喜若狂，可惜，我一直無法欣賞它。讀大學時，看的是林文月的翻譯版，邊看邊罵：罵光源氏的懦弱無能自憐自艾以及到處留情，罵那些在黑暗中等待、垂淚的女性。相比那些景點，我覺得看水更有意思。

追逐水的腳步、聆聽它的聲音、捕捉其性情――湍急的應如「熱鍋上的螞蟻」，平緩的則是「老僧入定」，不緩不急的當然是「閒雲野鶴」之輩了。喧嚷推攘的是湧出校門的小學生；撞得粉身碎骨水花四濺的是戀愛中的癡男怨女；氣急敗壞橫衝直撞的是失控的躁漢……風拂動樹梢，鳥橫空掠過，遊客輕倚橙紅欄杆。陽光拓出屋簷的輪廓、苔蘚悄悄爬上牆腳；門簾慵懶拂動、木門窗靜靜收集光陰……

看水看累了，就跑京都。金閣寺、祗園、花見小路、哲學之路……都去了，都喜歡。每次必去的，卻是鴨川和錦巿場。鴨川兩岸車水馬龍，紅男綠女。跟宇治川相比，鴨川的水更日常些，有種「細水長流、天長地久」的意思，似見盡人間繁華後，歸於恬淡的隱士，又如同歐洲的「隱形富豪」。用一個店來代表京都樸實、內斂、底蘊豐富之特色的話，我選「內藤商店」。

經過三條通橋頭而看不見內藤商店是絕對不可能的。木門木架水泥地板，店的主色調是棕黑和米黃，一進店就聞到一股乾草香。掃庭院的、房間的、草蓆的、壁爐的，甚至電腦鍵盤的大小棕櫚掃帚或斜倚門牆，或垂掛半空，像裝置藝術品。半米高的木展示架上是尺寸、軟硬度不一的棕毛刷子：杯子、奶瓶、鍋碗瓢盆、身體……從室外到室內，從環境到個人，都照顧到了。這些生活中重要卻不起眼的東西，默默散發溫暖、樸實的光。看店的是個皮膚嫩白的七八十歲太太，我詢問各種刷子的用途，她微笑着一一示範，我們在比手劃腳中完成交易。她用草紙包好東西，在紙上計算費用。踏出店舖，面對喧鬧的街道，有恍如隔世之感――那的確是場時光之旅，「內藤商店」開業於1818年，距今已有兩百多年歷史，目前的第七代仍延續着手工製作的傳統。看來，無論科技如何推陳出新，「匠人精神」永不過時呢。

我坐在錦巿場街邊椅上，回味着跟「內藤商店」的不期而遇，邊看遊人拍照、店員鞠躬。「有次」！有趣的名字，是句子或事件的開頭。「有次我經過錦巿場，有次我到京都，有次我見到一家店叫『有次』……」或許日文的意思不一樣？是一個浪漫的愛情故事？還是……我決定一探究竟。

跟「內藤商店」截然不同的風格，「有次」的一切都是鋥亮鋥亮的。如果說「內藤」是內斂的，是柔的，「有次」則是外放的，是剛的――說「鋼」也不為過――玻璃櫥窗排列整齊、大小高矮胖瘦各異的盡是刀具刨具，就算那些玲瓏的小道具般的如茶渣篩子、蛋糕模，無一不是金屬的。我廚藝（用這兩個字實在辱沒了它）不好，卻愛廚具。有個朋友說，無論甚麼範疇，裝備特齊全的，技術往往不行。這話甚適用於此。總之，我晃進「有次」，左看右看，東摸西摸，又是一番愛不釋手。理性尚存，刀具不好帶，看看就好，看看就好。

看看也會出事的。看着看着就手癢，忍不住摸摸這個掂掂那個。咦，手柄上刻着「有次」的薑茸磨板沉甸甸的，質感太好了！伙計適時趨前：可以幫你刻名字哦。哇！這不是超棒的紀念品嗎？我二話不說，寫下兩個名字。伙計看了看，伸展雙臂下拍動，我笑着點頭，沒錯，是鳥的意思。他開始敲打起來，完成後看看我放大了筆劃的「曦」字，雙手攏成圓圈置於頭頂作太陽狀，竪起拇指，不知是覺得名字有意思，還是稱讚我放大得特別清晰。

叮叮噹噹的聲音令人快樂，真希望它一直延續下去。我環視搜索，略過所有刀具，在茶渣隔子、蛋糕模上略為躊躇，最後定格在鰹魚刨具，只覺腦中「蓬」一聲如放了場煙花。那是個長方型木盒子，下層是小抽屜，上層擱着木工一樣的刨刀，鐵黑的刀片上刻着「有次」名號。我想像它刨出透明的粉紅鰹魚薄片的樣子，決定要一個。伙計大驚，再三確認，甚至不知從哪裡拿了根鰹魚出來作勢欲刨，見我不斷點頭，才打開櫃門，把它抱到櫃檯。幾個伙計、一個美國客人都圍了過來，老闆也出來了，親自執刀招呼這位衝動的顧客。

他打開包裝，前後左右上下裡外展示一遍後，開始示範刨鰹魚的兩種方式：刀刃面向自己，推、推、推，刨刀發出「嗖、嗖、嗖」的俐落聲音，老闆在說明書背面寫下：「押」，我連連點頭；他旋即掉轉刨刀方向，刀刃向外，手握鰹魚，拉、拉、拉，聲音鈍鈍的，老闆寫下：「引」，抬眼望我。我繼續點頭，老闆拉出小抽屜，把粉色薄微鬈的鰹魚片倒在白紙上，神態得意。圍觀的外國人跟我都舒了一口氣，看完表演般笑了起來。老闆不慌不忙，敲打幾下抽屜，裝回去。拿起刨刀，遞到我跟前，寫：「洗」！我更用力點頭，並配合着表示「完全明白、原來如此」的哦哦聲，卻見老闆在「洗」字上面畫了個大叉，寫下「水漬」、「鏽」。我把「哦」調整成表示「恍然大悟」的「啊」，繼續點頭。老闆這才滿意，接過伙計遞過來抹茶綠包裝布，左手托着刨刀器，右手甩動布料，拍打起來。一旁的外國人看得津津有味又迷惑：你哪裡來的？他寫的是甚麼？為甚麼你們說不同的話，文字卻一樣？為甚麼……

老闆收拾好櫃面，卸下刀片，進行下一個隆重的步驟――把我的名字刻在「有次」名號附近。外國人跟我再次屏氣凝神，引頸注視。老闆架好刀片，紥穩步子，左手刻刀右手錘子，叮叮噹噹投入工作。我卻在第一聲「叮」聲中感到難為情，進而心生悔意――一個人是有多自戀、自大，要以這樣的方式擁有物件，以為自己可以擁有物件。

我揹着「內藤商店」的棕櫚刷具和「有次」的刨刀，走在鴨川旁，走過宇治川河岸。一百年甚至幾千年後，想必流水依舊，或沉穩或歡然，最後匯聚大海；紫式部仍守在橋頭，不在乎遊人來去；「內藤商店」的匠人精神穿越時空，樸實的棕櫚掃帚、刷子，在世界各地輔助各種清掃工作，外在的、內在的；成立於1560年的「有次」更不用說了，它的始創人藤原有次先生製作過戰刀、武士刀，後來轉攻料理刀。可能是時勢所趨，也可能如他的第十八代傳人寺久保所說：「……一個用於殺敵、一個用於撫慰世人的胃，所以我祖先後來才發展從武士刀到雕塑佛像刀具，最後轉成料理刀。」撫慰人胃大致也可撫慰人心吧，「有次」當然也會在時間洪流中佔一席位。我呢，我將在哪裡？我只希望，幾十或幾百年後，看到鰹魚刨刀上刻在「有次」右邊的名字時，除了批評她破壞刀片平衡美感外，或許也可以想到，她其實曾經感到難為情、感到後悔的。