許越：東岸有約

又一個朋友要遠走他方。雖則東坡有言人生到處知何似，雪泥鴻爪，振翅一飛無復計東西，仍不免有幾分離散的悵惘。此去經年，再見何期，或者從此不見也未可知。

那天她來電說臨行前聚聚，我說好，來東岸吧。

這些年，彼此都活得風輕雲淡，少了很多餞別酬酢的俗套。我們就在附近的茶餐廳來了個下午茶，我是例行的熱奶茶，她永遠是一份熱騰騰的菠蘿油。簡簡單單的餐聚，大家都不累。或許就是這份默契，埋單不用搶，好多事也都不需要刻意而為，更不用解釋。

她這些年搬去大埔，鄉居野處，出巿區的時候少了。說來我們轉眼也有三五年沒見了。

她說，這邊變了好多。

可不是，物是人非，好多東西都在變。我說沒來過東岸吧？

她說在網絡上看過照片，此城的打卡新熱點，好多人都在自己的社交賬號上曬小巨蛋的照片。

我們沿屈臣道直走，穿過東廊橋底，維港的三百六十度無敵海景豁然洞開，造型別緻的蛋形建築就在眼前。

她說，是一個好地方。

我說，今天的天色不太好，有些煙霞。

她說已經足夠，我們不是為風景而來。

我們在海堤上坐下，沐風看海，聽海浪拍岸，看維港灣畔的高樓。

她凝望西向一覽無遺的海天，中區、西九、汲水門海峽，以至更渺遠的地方，都在那一邊，似有所思。

說來，跟她相遇只是一個偶然，而跟她相知卻是一種必然。文學結的緣。

早年，在出版社謀事，收入微薄，不得不到雜誌社做兼職。我通常是在別人下班後，才到編輯部做一些校稿、拼版，以及撰稿的活，平時跟做白班的人幾乎沒有交集。一天，我提早到編輯部，是因為剛在《人民文學》發表了一篇小說，有一種抑制不住的興奮想跟同道分享。那天，是我們第一次見，她坐在編輯部進門的當眼位置，顯然也是做兼職的。我把雜誌亮出來，大家哇聲四起，不過興奮度也就那麼一下，瞬即退潮。倒是她饒有興致地把雜誌拿了過去，從頭到尾讀了一遍。她有沒有甚麼評價，忘了，也不重要，重要的是我們從此相識，有了共同的話題。後來我讀到她的第一本書，知道她走的是不同的文路。各有趣旨，並不妨礙我們的交流。我們明明在不同的時間到編輯部兼職，但見面的時候反而多起來。我們會在交接班的時候，閒聊一陣。

雜誌社位處灣仔的一座商住大廈，編輯部窄窄的窗口正對着紅磚構築的循道公會禮拜堂，來往的電車間歇叮叮而過。晚上，通常只有我自己一人，整個編輯部格外的靜寂。我會開着收音機聽廣播，一則排解孤寂，二則當練習粵語聽力。那年頭，越南船民還是困擾香港的社會問題，收音機裡不時會傳出「不漏洞拉」的廣播，用越南話向船民講述甄別政策。聽多了，似乎也會牽動人的神思，想到漂流怒海的畫面，以及他們的流徙人生，乃至我自己的祖輩漂洋過海到南洋的軌迹。

離散，莫非是人間常態？

一天，她提到唐君毅的《說中華民族之花果飄零》，又跟我講起她當年到土瓜灣拜訪錢穆的事。她說，沒有想到一個碩學鴻儒住的是唐樓陋室，窗戶都是老式的鐵窗欞，說着她指向對着教堂的窗口。她說，他們那一代人就是那樣生活的，清貧自持，甘之若飴。後來我也讀了唐君毅的那本書，對他們流徙到港後的生活終於有了更多的瞭解。唐君毅說新亞書院草創時，他和錢穆有時留宿學校宿舍，睡在上格牀上，夢中也在呼叫「天啊！天啊！」由於經濟緊絀，他們還需要到處兼課、投稿。這樣的描述印證了她的說法，也深印我心。那一代人嘆「花果飄零」、「隨風吹散」，卻也發出「靈根自植」的呼聲。此時耳際仍迴盪着這樣的聲音︰無論其飄零何處，亦皆能自植靈根……其有朝一日風雲際會時……使中國人之人文世界花繁葉茂……

我們就是在讀着他們的書，聽着他們的聲音中走過來的，有共同的磁場，縱使相顧不言，聲息亦相應。

大概是趣味相投吧，我們總喜歡走在一起，總有很多話題。灣仔時期是這樣一段歲月的見證，一種篳路藍縷的歷程。那時候流行一句話，想讓人破產，就讓他去辦雜誌。果然偏偏就有這樣一些人，前仆後繼投身其中，不計得失。記得雜誌斷了財路，老總硬是賣了自住的樓，苦苦支撐，唉，好一個癡人。如果不是這樣的癡，也不會有這樣一班人走在一起。

那是我們的時代，也是我們的黃金歲月。她說，一個不懂憂愁、也來不及傷懷的人生階段。

想不到，一轉眼我們也活到了緬懷過往的年歲。如果懷舊是一種病，那就任由它不定期發作吧。

我們的生命軌道交匯在那個時節，之後便動如參商再難重疊。這沒有拉遠彼此的距離，也無損我們的友情。這些年來，大家遙相守望，就像兩顆相互凝視的星，不需要刻意張望，都知道對方的位置與動向。在報刊上讀到她的文字，如同見到人，她的溫婉個性與她的黑白分明。偶爾在聚會中不期而遇，也總是瞬即接上話題，好像從來沒有遠離。

在這樣一個城巿，能夠遇上一個這樣的你，我已滿足，別無奢求。我一直相信，有你在的地方，就是我的心安之處，因為我知道你就在不遠處，見與不見，都沒甚麼關係。而今，你真的抽身告退，怎不讓我悵然若失，嘗自問從此吾誰與歸？

她說，你現在跟年輕人在一起不是很好嗎。

是的，就像當年的我們，字典裡沒有顧慮二字，也不會跟社會脫節。他們剛教會我用ChatGPT。

她說，我看見了，你們現在都約在東岸。

我笑說，是啊，以前學生問功課談論文，都約在中央圖書館的樓下咖啡座，現在都知道來這裡找我了。

多時未見，你還是你，不愧是媒體人出身，甚麼都逃不過你的法眼。

她說，你現在多了一顆古人的心。

我說，或許吧。受錢穆他們的文字熏染多了，也摸到了一種人文傳統的脈象。現在，跟東坡、陶潛在一起的時間，多過見同城中人。

她也笑了。她笑起來還是那樣好看，縱然歲月留痕，依然不減那一份溫婉的嫺靜。

我說，要不要在這裡留個影。

她望向小巨蛋說也好。

我將她帶到欄杆邊，迎着西沉的落日，以小巨蛋為背景，連拍好幾張。

她瞇眼看了看畫面，說效果還不錯，薄霧冥冥中熠熠像一顆海上珍珠。

我說，它是有生命的，四時不同姿影，有不同的法相。

我是在一個風雨如晦的日子發現它的傲岸的。那是個霪雨霏霏、陰風怒號的打風天，我獨自一人來到海旁，看濁浪衝擊防波堤的壯觀景象。此時的它兀然立於洶湧的怒濤中，獨立蒼茫，真顯出了一種不屈與傲岸。霎時間，我彷彿看到一個行吟澤畔的詩人。他不是一個人，而是一類人，它就是他們的化身。

我想，這也是我喜歡上這段海堤、這個小巨蛋的緣故。

她說，那以後我也會把這個畫面跟你聯繫在一起。

我說，記住今天的小聚就好。

暮歸的遊艇接連返回避風塘，給人蓮動歸舟的恬然之感。小艇留下的一道道白練，漸漸被海浪抺平，最終歸於無形。

她說，今天是注定看不到夕陽餘暉的壯觀景象了，我也該告辭啦。

好在你不是為看風景而來，我說。

真有你的。她說。

你怎麼走？我問。

她說原路往回走，到炮台山搭地鐵。

我說，何必如此周折，走這邊，幾步就到維園，泳池邊就是307，直上東廊，好快就到大埔。

送她到銅鑼灣消防局前的燈位，她說，我懂得怎麼走了。

我說，不送，珍重，keep in touch。

轉身而回，心想，不是自己的地頭，自然不會這樣熟門熟路。

我一直沒有告訴她，她講的那個一代國學大師蟄居唐樓的情景始終盤桓在我的腦際。多少年來，我似乎都在循着那個身影而行。累的時候，猶豫的時候，糾結的時候，一想到那簡陋的唐樓與那安之若素的長者形象，力量就會回來。他給了我定力。

一簞食一瓢飲，回也不改其樂，這大概也是我的選擇。

回眸矗立海堤那頭的小巨蛋，眼前疊映的是一個個傲岸不群的身影。我默然自語，下次有約，還來東岸，你來，不來，我都在。

2023.5.5