麥樹堅：涌角街

那些地名含「寮」字的地方，從前建有簡陋棚舍，可以住人、養牲畜，或作生產工場：大藍寮是採用草本染料藍靛、馬藍的染坊，香粉寮是將香木研磨成細末的工場，故舊稱瀝源的沙田曾有染布、製香手工業。若仔細劃分，香業分為種香（包含鑿香）和製香（包括舂粉），兩者均在瀝源一帶興盛過。

唐、宋以降，嶺南地區尤其是廣東一帶，種植牙香樹（又名土沉香）再加工的產業非常鼎盛，明代「莞香」之名響遍全國。清代嘉慶年間舒懋官主修、王崇熙編纂的《新安縣志》卷三〈輿地二〉云：

香樹，邑內多植之，東路出於瀝源、沙螺灣等處為佳。

瀝源的香品、大埔碗窯的陶瓷會先運送至尖沙咀草排村的香埗頭，再運往香港仔石排灣以東一個小港灣輸出。香品因據特徵、品質分不同名目：黃紋黑滲、馬尾滲、鷓鴣斑、金錢腦及著名的女兒香。據聞康熙、雍正年間莞香價格奇高，宮中對黃紋、生結、黃熟的需求甚殷，派遣專員到東莞一帶搜購。一層壓一層，縣官只得吩咐里正、地保恐嚇香戶，香戶抵受不住苛索，逃亡前將香樹砍掉來個一拍兩散（1）。然而瀝源種香業的沒落實始於清初海禁，屈大均《廣東新語》卷二十六〈香語〉云：

自離亂以來，人民鮮少，種香者，十戶存一，老香樹亦斬刈盡矣。今皆新植，不過十年二十年之久，求香根與生結也難甚。

先是海禁，繼而苛索，瀝源的種香業絕迹。本地倖存的牙香樹要麼生長於荒僻或險峻的地帶，要麼隱藏於鄉村風水林。

種香衍生的產品不用磨粉，故香粉寮與製香業更有關係。製香需要竹枝和香粉，生產拜神用的大香、線香、塔香之類。磨香粉豈會用人力？當然妙用山間河溪源源不絕的水力。1898年，時任輔政司的駱克在《香港殖民地展拓界址報告書》提及大帽山另一邊──荃灣有六架運作的水車：

在荃灣附近有一個製作香粉的大型設施，這種粉用來製造敬神用的香。這種粉是用香木做成的，用水車將其輾成粉末，我們見到六架水車在工作。

儘管整個地方水力充足，但這是我們見到的將水力用於生產的唯一的例子。（劉存寬譯）

報告沒有提及沙田瀝源還有製香工場，若非勘察馬虎，估計其時香粉寮已名存實亡。香粉寮、「荃灣附近」都是借用大帽山山脈河溪的水力，前者靠近城門河上游，而後者也呼之欲出。於荃灣入海的河流主要有二：大涌和大瀝河。大涌對上是曹公潭，製香寮位處土名香車的地方，以下為黃佩佳（2）的記述：

在大帽、蓮華兩山麓之間，去青山道之北半英里，由荃灣往川龍或八鄉者，多經其側。居民僅七八家，散處涌畔。而製香寮則有五六間，藉涌流之力，以轉動其香車，故土人多稱其地曰香車，而不呼之為涌角也。

涌角是荃灣最後幾間製香寮所在地。1902年4月港島大旱，政府急召荃灣的駁船每日運送約五兆加侖食水應急。由於船隻不敷應用，兼徵用製香寮賴以生產的曹公潭水源，製香寮停工以免香品堆積，獲政府賠償三百三十三元。製香寮停工猶獲補償，但木棉下村婦女的生計卻即時受影響。村中客家婦女當掮客賺取外快，將原材料由碼頭挑往涌角的製香寮。饒玖才根據羅香林教授的研究推斷，大埔林村曾向涌角的製香寮供應香膠樹，此樹可作為製香用的天然膠水。十九世紀船運發達，涌角製香寮所需的香木大抵是進口貨，是一些帶香氣的中、下價木材──百姓拜祭用的線香是平價貨，怎可能用真正的香木？

百多年前，駱克及其調查團成員（3）發現水車的地方就是荃灣涌角，葉靈鳳於1953年寫了一篇〈香港的香〉，文末是這樣：

還有，新界的遊客當記得沙田城門河附近的香粉寮這地方，這個一度被當做天體運動者樂園之所在，就是利用水碓來舂香木成粉，製造線香塔香的。還有大帽山腳下的川龍村，那裡至今也仍有許多舂香粉的大水磨、水碓。這些都是當年莞香的餘韻……

上世紀三十年代黃佩佳指涌角「製香寮則有五六間」，二戰後葉靈鳳指川龍村仍有水碓，而水碓又名香碓、香水車。至馬國明（4）的童年，曹公潭附近只餘一座舂香粉的水車：

工廠就在我家前面低了十數呎的一塊填起來的地上，工廠和一般由磚瓦搭蓋的新界房舍無甚分別，只是屋旁裝了一部木製的水車。（見〈荃灣的童年〉）

馬國明搬到曹公潭時正值該唸幼稚園的學齡，四、五歲的話，這部僅餘的水車在他眼前轉動的年份約為1957年。除卻川龍，曹公潭、涌角相距不遠，馬國明記憶裡的製香寮是這樣的：

我還記得工廠的工人怎樣將一籮籮香燭抬出村去。工人人數約有五、六個，全住在工廠內。一條人工引水道從環抱曹公潭的水坑引來了川流不息的清水，工廠的水車就安裝在水道末端約六、七呎之下。下沖的清水推動水車，再帶動車軸；車軸再附上用以春香粉的木樁。不用生產時，這些木樁是可以除下來的。

這段文字讀來有種樸拙的享受：「清水」二字因年代久遠而冰涼徹骨、波光耀目。馬國明目睹製香寮關閉時工人起哄，卻無交代香車的下場。他認為興建大欖涌水塘令水源不穩，香車運作受阻；城市人生活條件日漸改善，電力點亮神壇的燈泡，取代香燭。馬國明感嘆道：

可以肯定的是香粉廠的面貌，博物館裡找不到，眾多的歷史圖片找不到，它是埋在垃圾堆裡的香港史前史。

他至少錯過一幀照片──曾為新界南約理民官和新界政務署長的許舒（J.W. Hayes）著作以康卓文醫生拍攝的水車照片為插圖（5），那是1950年至1951年曹公潭製香寮的水車。那是否馬國明小時候見過的同一部水車？黑白照片因聯想而有動感：山水沿木製水道接引至水車上方，衝力按壓葉片，木造水車向前滾動，轉軸將動力傳送至廠房。內裡結構憑常理推測：轉軸可能裝嵌棍棒，棍棒隨着旋轉敲擊木槌末端，木槌一下又一下將石臼裡的木片碾碎，除了鈍響，該還有隱然淡香。這家泥磚青瓦的製香寮前植一排瘦竹，照片遠方有水坑，估計流水最終返回檀香澗，匯入大涌潤澤種植菠蘿的梯田。

上世紀中葉，涌角有香港最後的「香粉寮」，悠悠旋轉的香車，把瀝源盛極一時的手工業故事，甚至香港命名的底蘊都接收過來保存。山溪流水漸弱，未知是五十年代哪月哪日，涌角的香車停轉、散架，水車的形象只存在於主題樂園、嘉年華的摩天輪，或觀賞魚魚缸裡的特色氣泵。

大涌河口隨着荃灣新市鎮的填海工程一直延伸，甚至於八十年代中封頂成為大涌道，香車街與之並排，接連曹公坊。街市及熟食中心是香車街的地標，為街坊和柴灣角工業區的藍領解決飲食需求。從前荃灣的村民只知香車而不識涌角，如今市民連香車也不知為何物──誤以為是「香車美人」的華麗車輛，欲尋訪美人芳蹤。我私下將香車街喚成半虛半實的涌角街：半虛，緣於現今官方資料境內沒有涌角；半實，是它能被散落於舊時書籍報章的圖片、文字資料佐證。且讓大涌道、涌角街相互呼應，再讓大涌、涌角轉世復合，於「新填地」上再銜接為推動香車過後、奔赴藍巴勒海峽的水道。

【註】：

（1）      陳伯陶《東莞縣志》卷十四〈輿地略十二．物產〉載：「聞前令時承指購異香，大索不獲，至杖殺里役數人，一時藝香家盡髠其樹以去；是尤物為禍，亦不細矣。然則莞香至雍正初，蓋一跌不復振也。此酷令不知何名，深可痛嫉。改良種植固在居民，其亦賴良有司護措哉。」

（2）      黃佩佳（1906-不詳），香港旅行家，研究新界史地。筆名江山故人，於《華僑日報》副刊連載介紹本地風光的文章，著有《新界風土名勝大觀》。

（3）      成員包括工務司安庶庇（Robert Daly Ormsby）、工務局官員沙維爾（I.M. Xavier）；皇家英軍上尉溫頓（Rundall）、軍官維活（Whitewood）；華民政務司署的蔡毓山。

（4）      馬國明（1952-），香港中文大學歷史系畢業，香港大學比較文學系碩士。曾任中學教師、出版社編輯、商人、書店負責人，於報章發表文化評論及專欄文章。

（5）      許舒的《滄海桑田話荃灣》（Tsuen Wan Growth of a “New Town”and Its People）英文版於1993年12月由牛津大學出版社出版，中文版則於1999年9月出版。關於曹公潭製香寮水車的照片，見中文版頁24。